1

三月中間，倫敦忽然見(jiàn)著響晴的藍(lán)天。樹(shù)木，沒(méi)有云霧的障蔽，好像分外高瘦了一些。榆樹(shù)枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的掛上一層輕黃色。園中的野花，帶著響聲，由濕土里往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂(lè)得滿(mǎn)街跳，向地上的樹(shù)影汪汪的叫。街上的汽車(chē)看著花梢多了，在日光里跑得那么利嗖，車(chē)尾冒出的藍(lán)煙，是真有點(diǎn)藍(lán)色了。鋪?zhàn)拥慕鹭?，各色的點(diǎn)綴，都反射出些光彩來(lái)，叫人們的眼睛有點(diǎn)發(fā)花，可是心中痛快。

雖然天氣這么好，伊家的大小一點(diǎn)笑容都沒(méi)有，在客廳里會(huì)議。保羅叼著煙袋，皺著眉。伊牧師的腦勺頂著椅子背，不時(shí)的偷看伊太太一眼。她的頭發(fā)連一點(diǎn)春氣沒(méi)有，干巴巴的在頭上繞著，好像一團(tuán)死樹(shù)根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很干，像兩條凍死的護(hù)城河。

“非把凱薩林拉回來(lái)不可！我去找她，我去！”伊太太咬著牙說(shuō)。

“我不能再見(jiàn)她的面！趁早不用把她弄回來(lái)！媽?zhuān)　北Ａ_說(shuō)，態(tài)度也很堅(jiān)定。

“咱們不把她弄回來(lái)，瑪力要是告下華盛頓來(lái)，咱們?nèi)?，全完！誰(shuí)也不用混啦！我在教會(huì)不能再做事，你在銀行也處不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀到底！你我禁得住報(bào)紙的宣揚(yáng)嗎！把她弄回來(lái)，沒(méi)第二個(gè)辦法！”伊太太說(shuō)，說(shuō)得很沉痛，字字有力。

“她要是肯和人跑了，咱們就沒(méi)法子把她再叫回來(lái)！”保羅說(shuō)，臉上顯著非常的憤怒：“我早知道她！自私，任性，不顧臉面！我早知道她！”

“不用空恨她！沒(méi)用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現(xiàn)在，我哪一天不給她些《圣經(jīng)》上的教訓(xùn)？我哪一天不拿眼睛盯著她？你恨她，我才真應(yīng)當(dāng)恨她的呢！可是，無(wú)濟(jì)于事，恨她算不了什么；再說(shuō)，咱們得用愛(ài)力感化她！她跑了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓(xùn)；自要她肯不再念那些邪說(shuō)謬論！我去找她，找到天邊，也把她找回來(lái)！我知道她現(xiàn)在不會(huì)快樂(lè)，我把她找回來(lái)，叫她享受一切她從前的快樂(lè)；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我的女兒快活是我的責(zé)任，不管她怎么樣對(duì)不起我！”伊太太一氣說(shuō)完，好像心中已打好了稿子，一字不差的背了一過(guò)。眼中有點(diǎn)濕潤(rùn)，似乎是一種淚，和普通人的淚完全不同。

“她決不會(huì)再回來(lái)！她要是心里有咱們，她就決不會(huì)跟華盛頓那小子跑了！媽?zhuān)阍蹀k都好，我走！我要求銀行把我調(diào)到印度，埃及，日本，哪兒也好；我不能再見(jiàn)她！英國(guó)將來(lái)有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛(ài)家，不愛(ài)國(guó)，不愛(ài)上帝的男女們！”保羅嚷著說(shuō)，說(shuō)完，站起來(lái)，出去了。

歐洲大戰(zhàn)的結(jié)果，不但是搖動(dòng)各國(guó)人民的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也搖動(dòng)了人們的思想：有思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們要把舊勢(shì)力的拘束一手推翻，重新建設(shè)一個(gè)和平不戰(zhàn)的人類(lèi)。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在這種新思想下，全整個(gè)的翻了一個(gè)筋斗；幾乎有連根拔去的樣子。普通的人們?cè)谶@種波浪中，有的心寬量大，隨著這個(gè)波浪游下去，在這種波浪中，他們得到許多許多的自由；有的心窄見(jiàn)短，極力的逆著這個(gè)潮浪往回走，要把在浪中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊(duì)人滾來(lái)滾去，誰(shuí)也不了解誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)心去管誰(shuí)；只是彼此猜疑，痛恨；甚至于父子兄弟間也演成無(wú)可調(diào)和的慘劇。

英國(guó)人是守舊的，就是守舊的英國(guó)人也正在這個(gè)怒潮里滾。

凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狹的愛(ài)國(guó)；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)國(guó)，連婚姻與宗教的形式都要保存著。凱薩林看上次的大戰(zhàn)是萬(wàn)惡的，戰(zhàn)前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰(zhàn)是最光榮的，戰(zhàn)前的一切是黃金的！她的思想是由讀書(shū)得來(lái)的；他的意見(jiàn)是本著本能與天性造成的。她是個(gè)青年，他也是個(gè)青年，大戰(zhàn)后的兩種青年。她時(shí)時(shí)處處含著笑懷疑，他時(shí)時(shí)處處叼著煙袋斷定。她要知道，明白；他要結(jié)果，效用。她用腦子，他用心血。誰(shuí)也不明白誰(shuí)，他恨她，因?yàn)樗潜局难?，感情，遺傳，而斷定的！

她很安穩(wěn)的和華盛頓住在一塊，因?yàn)樗c她相愛(ài)。為什么要買(mǎi)個(gè)戒指戴上？為什么要上教堂去摸摸《圣經(jīng)》？為什么她一定要姓他的姓？……凱薩林對(duì)這些問(wèn)題全微微的一笑。

瑪力——和保羅是一樣的——一定要個(gè)戒指，一定要上教堂去摸《圣經(jīng)》，一定叫人稱(chēng)呼她華盛頓太太。她的舉動(dòng)像個(gè)小野貓兒，她的思想?yún)s像個(gè)死牛。她喜歡露出白腿叫男人看，可是她的腿只露到膝下，風(fēng)兒把裙子刮起一點(diǎn)，便趕快的拉住，看著傻氣而可笑。她只是為態(tài)度，衣帽，叫男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她活著的。她最后的利器便是她的美。憑著她的美捉住個(gè)男人，然后成個(gè)小家庭，完了！她的終身大事只盡于此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個(gè)只是為方便。小孩子是最會(huì)破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不愿意生小孩；而根本不承認(rèn)她有什么生育制限的新思想。

華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛(ài)瑪力，沒(méi)忘了她；可是他和凱薩林的關(guān)系似乎在“愛(ài)”的以上。這點(diǎn)在“愛(ài)”以上的東西是歐戰(zhàn)以后的新發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)有人知道是什么東西。這點(diǎn)東西是不能以形式限制住的，這點(diǎn)東西是極自由的，極活潑的。瑪力不會(huì)了解，還不會(huì)享受，因?yàn)樗摹皭?ài)”的定義是以婚姻，夫婦，家庭，來(lái)限定的；而這點(diǎn)東西是決不能叫那些老風(fēng)俗捆住的。

凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見(jiàn)伊太太，也不怕去見(jiàn)瑪力；只是伊太太與瑪力的不了解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對(duì)于老的思想有些不敢碰。這不是他與她的軟弱，是世界潮流的擊撞，不是個(gè)人的問(wèn)題，是歷史的改變。他與她的良心是平安的，可是良心的標(biāo)準(zhǔn)是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力的良心擱在同一天平上稱(chēng)。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見(jiàn)伊太太與瑪力。

“可憐的保羅！要強(qiáng)的保羅！我知道他的難處！”伊太太在保羅出去以后，自己叨嘮著。

伊牧師看了她一眼，知道到了他說(shuō)話(huà)的時(shí)候了，咳了兩下，慢慢的說(shuō)：

“凱不是個(gè)壞丫頭，別錯(cuò)想了她?！?

“你老向著她說(shuō)話(huà)，要不是你慣縱著她，她還作不出這種丑事呢！”伊太太一炮把老牧師打悶過(guò)去。

伊牧師確是有點(diǎn)恨她，可是不敢發(fā)作。

“我找她去！我用基督耶穌的話(huà)把她勸回來(lái)！”伊太太勉強(qiáng)一笑，和魔鬼咧嘴一樣的和善。

“你不用找她去，她不回來(lái)?！币聊翈煹吐暤恼f(shuō)：“她和他在一塊兒很快樂(lè)呢，她一定不肯回來(lái)；要是不快樂(lè)呢，她有掙飯吃的能力，也不肯回來(lái)。我愿意她回來(lái)，她最?lèi)?ài)我，我最疼她！”他的眼圈兒濕了，接著說(shuō)：“可是我不愿意強(qiáng)迫她回來(lái)。她有她的主張，意見(jiàn)。她能實(shí)行她的主張與意見(jiàn)，她就快活；我不愿意剝奪她的快活！現(xiàn)在的事，完全在瑪力身上，瑪力要告狀，咱們?nèi)?；她高高一抬手，萬(wàn)事皆休；全在她一個(gè)人身上。你不用去找凱，我去看她，聽(tīng)一聽(tīng)她的意見(jiàn)，然后我去求瑪力！”

“求——瑪力??！求?。。　币撂钢谋亲诱f(shuō)，除了對(duì)于上帝，她沒(méi)用過(guò)這個(gè)“求”字！

“求她！”伊牧師也叫了勁，聲音很低，可是很堅(jiān)決。

“你的女兒跑了，去求一個(gè)小丫頭片子！你的身份，伊牧師！”伊太太喊。

“我沒(méi)身份！你和保羅都有身份，我沒(méi)有！你要把女兒找回來(lái)，只為保持你的臉面，不管她的快樂(lè)！同時(shí)你一點(diǎn)沒(méi)想到瑪力的傷心！我沒(méi)身分，我去求她！她肯聽(tīng)我的呢，她算犧牲了自己，完成凱薩林的快樂(lè)；她不肯聽(tīng)我的呢，她有那份權(quán)利與自由，我不能強(qiáng)迫她！可憐的瑪力！”

伊太太想抓起點(diǎn)東西往他的頭上摔；忽然想起上帝，沒(méi)敢動(dòng)手。她惡狠狠的瞪了他一眼，頂著那頭亂棉花走出去了。

……

伊牧師和溫都太太對(duì)著臉坐著，瑪力抱著拿破侖坐在鋼琴前面。在燈光下，伊牧師的臉是死白死白的。

“瑪力！瑪力！”他說(shuō)：“凱薩林不對(duì)，華盛頓也不對(duì)；只委屈了你！可是事已至此，你要嚴(yán)重的對(duì)他呢，連他帶我就全毀了！你有法律上的立腳地，你請(qǐng)求賠償，是一定可以得到的。連賠償帶手續(xù)費(fèi)，他非破產(chǎn)不可！報(bào)紙上一宣揚(yáng)，我一家子也全跟著毀了！你有十足的理由去起訴，你有十足的理由去要求賠償，我只是求你，寬容他一些！華盛頓不是個(gè)壞小子，凱薩林也不是個(gè)壞丫頭，只是他們的行動(dòng)，對(duì)不起你；你能寬容他們，他們的終身快樂(lè)是你給的！你不饒恕他們，我一點(diǎn)也不說(shuō)你太刻，因?yàn)槟阌谐浞值睦碛?；我是?lái)求你，格外的留情，成全他們，也成全了我們！在法律上他與她是應(yīng)當(dāng)受罰的，在感情上他們有可原諒的地方。他們被愛(ài)情的沖動(dòng)做下這個(gè)錯(cuò)事，他們決無(wú)意戲弄你，錯(cuò)待你，瑪力！你說(shuō)一句話(huà)，瑪力，饒恕他們，還是責(zé)罰他們?，斄媚?，你說(shuō)一句話(huà)！”

瑪力的淚珠都落在拿破侖的身上，沒(méi)有回答。

“我看，由法律解決是正當(dāng)?shù)霓k法，是不是？伊牧師！”溫都太太嘴唇顫著說(shuō)。

伊牧師沒(méi)言語(yǔ)，雙手捧著腦門(mén)。

“不！媽?zhuān)　爆斄γ凸露〉恼酒饋?lái)說(shuō)：“我恨他，我恨他！我——愛(ài)他！我不能責(zé)罰他！我不能叫他破產(chǎn)！可是，得叫他親自來(lái)跟我說(shuō)！叫他親自來(lái)！我不能聽(tīng)旁人的，媽?zhuān)悴挥霉?！伊牧師，你也管不了！我得?jiàn)他，我也得見(jiàn)她！我看看他們，只要看看他們！哈哈！哈哈！”瑪力忽然怪笑起來(lái)。

“瑪力！”溫都太太有點(diǎn)心慌，過(guò)去扶住女兒。

伊牧師坐在那里像傻了一樣。

“哈哈！哈哈！”瑪力還是怪笑，臉上通紅，笑了幾聲，把頭伏在鋼琴上哭起來(lái)。

拿破侖跑到伊牧師的腿旁，歪著頭看著他。

2

馬威和李子榮定好在禮拜天去看倫敦北邊的韋林新城。這個(gè)新城是戰(zhàn)后才建設(shè)的。城中各處全按著花園的布置修的，夏天的時(shí)候，那一條街都聞得見(jiàn)花香。城中只有一個(gè)大鋪?zhàn)樱裁礀|西都賣(mài)。城中全燒電氣，煤炭是不準(zhǔn)用的，為是保持空氣的清潔。只有幾條街道可以走車(chē)馬，如是，人們?nèi)找箍梢韵硎芤稽c(diǎn)清靜的生活。城中的一切都近乎自然，可是這個(gè)“自然”的保持全仗著科學(xué)：電氣的利用，新建筑學(xué)的方法，花木的保護(hù)法，道路的布置，全是科學(xué)的。這種科學(xué)利用，把天然的美增加了許多。把全城弄成極自然，極清潔，極優(yōu)美，極合衛(wèi)生，不是沒(méi)有科學(xué)知識(shí)的所能夢(mèng)想得到的。

科學(xué)在精神方面是求絕對(duì)的真理，在應(yīng)用方面是給人類(lèi)一些幸福。錯(cuò)用了科學(xué)的是不懂科學(xué)，因科學(xué)錯(cuò)用了而攻擊科學(xué)，是不懂科學(xué)。人生的享受只有兩個(gè)：求真理與娛樂(lè)。只有科學(xué)能供給這兩件。

兩個(gè)人坐車(chē)到邦內(nèi)地，由那里步行到新城去。順著鐵路走，處處有些景致。綠草地忽高忽低，樹(shù)林子忽稀忽密。人家兒四散著有藏在樹(shù)后的，有孤立在路旁的，小園里有的有幾只小白雞，有的掛著幾件白汗衫，看著特別的有鄉(xiāng)家風(fēng)味。路上，樹(shù)林里，都有行人：老太婆戴著非常復(fù)雜的帽子，拄著汗傘，上教堂去作禮拜。青年男女有的挨著肩在樹(shù)林里散逛，有的騎著車(chē)到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間去。中年的男人穿著新衣裳，帶著小孩子，在草地上看牛，雞，白豬，鳥(niǎo)兒，等等。小學(xué)生們有的成群打伙的踢足球，有的在草地上滾。

工人們多是叼著小泥煙袋，拿著張小報(bào)，在家門(mén)口兒念。有時(shí)候也到草地上去和牛羊們說(shuō)回笑話(huà)。

英國(guó)的鄉(xiāng)間真是好看：第一樣處處是綠的，第二樣處處是自然的，第三樣處處是平安的。

“老李，”馬威說(shuō)：“你看伊姑娘的事兒怎么樣？你不贊成她吧？”

李子榮正出神的看著一株常綠樹(shù)，結(jié)著一樹(shù)的紅豆兒，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)馬威說(shuō)什么。

“什么？噢，伊姑娘！我沒(méi)有什么不贊成她的地方。你看那樹(shù)的紅豆多么好看？”

“好看！”馬威并沒(méi)注意的看，隨便回答了一句，然后問(wèn)：“你不以為她的行動(dòng)出奇？”

“有什么出奇！”李子榮笑著說(shuō)：“這樣的事兒多了！不過(guò)我決不肯冒這個(gè)險(xiǎn)。她，她是多么有本事！她心里有根：她愿意和一個(gè)男人一塊住，她就這么辦了，她有她的自由，她能幫助他。她不愿意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你看，她的英文寫(xiě)得不錯(cuò)，她會(huì)打字，速記，她會(huì)辦事，又長(zhǎng)的不丑，她還怕什么！凡是敢實(shí)行新思想的，一定心里有點(diǎn)玩藝兒；沒(méi)真本事，光瞎喊口號(hào)，沒(méi)有個(gè)成功！我告訴你，老馬，我就佩服外國(guó)人一樣：他們會(huì)掙錢(qián)！你看伊太太那個(gè)家伙，她也掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會(huì)賣(mài)帽子。你看亞歷山大那個(gè)野調(diào)無(wú)腔，他也會(huì)給電影廠寫(xiě)布景。你看博物院的林肯，一個(gè)小詩(shī)人，他也會(huì)翻譯中國(guó)詩(shī)賣(mài)錢(qián)。我有一天問(wèn)他，中國(guó)詩(shī)一定是有價(jià)值，不然你為什么翻譯呢？你猜，他說(shuō)什么？‘中國(guó)東西現(xiàn)在時(shí)興，翻點(diǎn)中國(guó)詩(shī)好賣(mài)錢(qián)！’他們的掙錢(qián)能力真是大，真厲害。有了這種能力，然后他們的美術(shù)，音樂(lè)，文學(xué)，才會(huì)發(fā)達(dá)，因?yàn)檫@些東西是精神上的奢侈品，沒(méi)錢(qián)不能做出來(lái)。你看西門(mén)爵士那一屋子古玩，值多少錢(qián)！他說(shuō)啦，他死的時(shí)候，把那些東西都送給倫敦博物院。中國(guó)人可有把一屋子古玩送給博物院的？連窩窩頭還吃不上，還買(mǎi)古玩，笑話(huà)！有了錢(qián)才會(huì)寬宏大量，有了錢(qián)才敢提倡美術(shù)，和慈善事業(yè)。錢(qián)不是壞東西，假如人們把錢(qián)用到高尚的事業(yè)上去。我希望成個(gè)財(cái)主，拿出多少萬(wàn)來(lái)，辦圖書(shū)館，辦好報(bào)紙，辦博物院，辦美術(shù)館，辦新戲園，多了！多了！好事情多了！”李子榮吸了口氣，空氣非常的香美。

馬威還想著伊姑娘的事，并沒(méi)聽(tīng)清李子榮說(shuō)的是什么。

“可憐的瑪力！”馬威嘆息了一聲。

“我說(shuō)的話(huà)，你全沒(méi)聽(tīng)？老馬！”李子榮急了。

“聽(tīng)見(jiàn)了，全聽(tīng)見(jiàn)了！”馬威笑了：“可憐的瑪力！”

“扔開(kāi)你的瑪力和凱薩林！可憐？我才可憐呢！一天到晚窮忙，還發(fā)不了財(cái)！”李子榮指手畫(huà)腳的嚷，把樹(shù)上的小鳥(niǎo)嚇飛了一群。

馬威不說(shuō)話(huà)了，一個(gè)勁兒往前走。頭低著，好像叫思想給贅沉了似的。

李子榮也不出聲，扯開(kāi)粗腿，和馬威賽開(kāi)了跑。兩個(gè)人一氣走了三里，走得喘吁吁的。臉全紅了，手指頭也漲起來(lái)。誰(shuí)也不服誰(shuí)，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，只是走，越走越有勁。

馬威回頭看了李子榮一眼，李子榮往起一挺胸脯，兩個(gè)人又走下去了。

“可憐的瑪力！”李子榮忽然說(shuō)，學(xué)著馬威的聲調(diào)。

馬威站住了，看著李子榮說(shuō)：

“你是成心耍我呀，老李！什么瑪力呀？又可憐呀？”

“你老說(shuō)我太注重事實(shí)嗎，我得學(xué)著浪漫一點(diǎn)，是不是？”李子榮說(shuō)。

兩個(gè)人走得慢了。

“老李，你不明白我！”馬威拉住李子榮的胳臂，說(shuō)：“說(shuō)真的，我還是對(duì)瑪力不死心！我簡(jiǎn)直的沒(méi)辦法！有時(shí)候我半夜半夜的睡不著覺(jué)，真的！我亂想一回：想想你的勸導(dǎo)，想想父親的無(wú)望，想想事業(yè)，想想學(xué)問(wèn)；不論怎么想吧，總忘不了她！她比仙女還美，同時(shí)比魔鬼還厲害！”

“好老馬，你我真和親弟兄一樣，我還是勸你不必妄想！”李子榮很誠(chéng)懇的說(shuō)：“我看她一定把華盛頓給告下來(lái)，至少也要求五六百鎊的賠償。她得了這筆錢(qián)，好好的一打扮，報(bào)紙上把她的影片一登，我敢保，不出三個(gè)月她就和別人結(jié)婚。外國(guó)人最怕報(bào)紙，可是也最喜歡把自己的姓名，相片，全登出來(lái)。這是一種廣告。誰(shuí)知道小瑪力？沒(méi)人！她一在報(bào)紙上鬧騰，行了，她一天能接幾百封求婚書(shū)。你連半點(diǎn)希望也沒(méi)有！不必妄想，老馬！”

“你不知道瑪力，她不會(huì)那么辦！”馬威很肯定的說(shuō)。

“咱們等著瞧！錢(qián)，名，都在此一舉，她不是個(gè)傻子！況且華盛頓破壞婚約，法律上有保護(hù)瑪力的義務(wù)?！?

“我沒(méi)望？”馬威說(shuō)得很凄慘。

李子榮搖了搖頭。

“我再試一回，她再拒絕我，我就死心了！”馬威說(shuō)。

“也好！”李子榮帶著不贊成的口氣。

“我告訴你，老李，我跟她說(shuō)一回；再跟父親痛痛快快說(shuō)一回，關(guān)于鋪?zhàn)拥氖?。她拒絕我呢，我無(wú)法。父親不聽(tīng)我的呢，我走！他一點(diǎn)事兒不管，老花錢(qián)，說(shuō)不下去；我得念書(shū)。不能一天黏在鋪?zhàn)永?。我忍了這么些日子了，他一點(diǎn)看不出來(lái)；我知道不抓破面皮的跟他說(shuō)，他要命也不明白我們的事情，非說(shuō)不可了！”

“打開(kāi)鼻子說(shuō)亮話(huà)，頂好的事！不過(guò)——”李子榮看見(jiàn)路旁的里數(shù)牌：“哈，快到了，還有半里地。我說(shuō)，現(xiàn)在可快一點(diǎn)鐘了，咱們上哪兒去吃飯呢？新城里一定沒(méi)飯館！”

“不要緊，車(chē)站上許有酒館，喝杯酒，來(lái)兩塊面包，就成了?！瘪R威說(shuō)。

離車(chē)站不遠(yuǎn)有一帶土坡，上面不少小松樹(shù)。兩個(gè)人上了土坡，正望見(jiàn)新城。高低的房屋，全在山坡下邊，房屋那邊一條油光光的馬路，是上劍橋的大道。汽車(chē)來(lái)回的跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著好像幾個(gè)小黑梭。天是陰著，可是沒(méi)霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還可以看見(jiàn)韋林舊城。城里教堂的塔尖高高的在樹(shù)梢上挺出來(lái)，看著像幾條大筍。兩城之間，一片高低的綠地，地中圈著些牛羊。羊群跑動(dòng)，正像一片雪被風(fēng)吹著流動(dòng)似的。

兩個(gè)人看了半天，舍不得動(dòng)。教堂的鐘輕輕的敲了一點(diǎn)。

……

自從由韋林新城回來(lái)，馬威時(shí)時(shí)刻刻想和瑪力談一談，可是老沒(méi)得機(jī)會(huì)。

有一天晚上，溫都太太有些頭疼，早早的就睡了。馬老先生吃完晚飯出去了，并沒(méi)告訴別人到哪里去。瑪力一個(gè)人抱著拿破侖在客廳里坐著，哭喪著臉和拿破侖報(bào)委屈。

馬威在屋外咳嗽了一聲，推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“哈嘍，馬威！”

“瑪力，你沒(méi)出去？”馬威說(shuō)著過(guò)去逗拿破侖。

“馬威，你愿意幫助我嗎？”瑪力問(wèn)。

“怎么幫助你？”馬威往前又湊了湊。

“告訴我，華盛頓在哪兒?。俊彼僖獾男χf(shuō)。

“我不知道，真的！”

“無(wú)關(guān)緊要，不知道不要緊！”她很失望的一撇嘴。

“瑪力，”他又往前湊湊，說(shuō)：“瑪力！你還是愛(ài)華盛頓？你不會(huì)給真愛(ài)你的人一點(diǎn)機(jī)會(huì)？”

“我恨他！”瑪力往后退退身子：“我恨你們男人！”

“男人里有好的！”馬威的臉紅了一點(diǎn)，心里直跳。

瑪力樂(lè)了，樂(lè)的挺不自然。

“馬威，你去買(mǎi)瓶酒，咱們喝，好不好？我悶極了，我快瘋了！”

“好，我去買(mǎi)，你要喝什么？”

“是有辣勁的就成，我不懂得酒?！?

馬威點(diǎn)點(diǎn)頭，拿上帽子，出去了。

……

“馬威。我臉紅了！很熱！你摸！”

馬威摸了摸她的臉蛋，果然很熱。

“我摸摸你的！”瑪力的眼睛分外的光亮，臉上紅的像朝陽(yáng)下的海棠花。

他把她的手握住了，他的渾身全顫動(dòng)著。他的背上流著一股熱氣。他把她的手，一塊兒棉花似的，放在他的唇邊。她的手背輕輕往上迎了一迎。他還拉著她的手，那一只手繞過(guò)她的背后，把嘴唇送到她的嘴上。她臉上背上的熱氣把他包圍起來(lái)，他什么也不知道了，只聽(tīng)得見(jiàn)自己心房的跳動(dòng)。他把全身上的力量全加到他的唇上，她也緊緊摟著他，好像兩個(gè)人已經(jīng)化成一體。他的嘴唇，熱，有力，往下按著；她的唇，香軟，柔膩，往上湊和。他的手腳全涼了，無(wú)意識(shí)的往前躬了躬身，把嘴唇更嚴(yán)密的，滾熱的，往下扣。她的眼睛閉著，頭兒仰著，把身子緊緊靠著他的。

她睜開(kāi)眼，用手輕輕一推他的嘴。他向后退了兩步，差點(diǎn)沒(méi)倒下。

她又灌下去一杯！喝得很兇，怪可怕的。舐了舐嘴唇，她立起來(lái)，看著馬威。

“哈哈，原來(lái)是你！小馬威！我當(dāng)你是華盛頓呢！你也好，馬威，再給我一個(gè)吻！這邊！”她歪著右臉遞給他。

馬威傻子似的往后退了兩步，顫著說(shuō)：

“瑪力！你醉了？”

“我沒(méi)醉！你才醉了呢！”她搖晃著向他走過(guò)來(lái)：“你敢羞辱我，吻我！你！”

“瑪力?。　彼∷氖?。

她由他拉著手，低下頭，一個(gè)勁兒笑。笑著，笑著，她的聲音變了，哭起來(lái)。

拿破侖這半天看著他們，莫明其妙是怎一回事。忽然小耳朵立起來(lái)，叫了兩聲。馬老先生開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。

看見(jiàn)他們的神氣，馬老先生呆著想了半天，結(jié)果，他生了氣。

“馬威！這是怎回事呀！”馬老先生理直氣壯的問(wèn)。

馬威沒(méi)回答。

“瑪力，你睡覺(jué)去吧！”他問(wèn)瑪力。

瑪力沒(méi)言語(yǔ)，由著馬威把她攙到樓下去。

馬威心里刀刺的難過(guò)。后悔不該和她喝酒，心疼她的遭遇，恨她的不領(lǐng)略他的愛(ài)情，愛(ài)她的溫柔嘴唇，想著過(guò)去幾分鐘的香色……難過(guò)！沒(méi)管父親，一直上樓了。

馬老先生的氣頭不小，自從溫都太太拒絕了他，他一肚的氣，至今沒(méi)地方發(fā)送；現(xiàn)在得著個(gè)機(jī)會(huì)，非和馬威鬧一回不可。

他把他們剩下的酒全喝了，心氣更壯了。上了樓來(lái)找馬威。

馬威也好，把門(mén)從里面鎖好，馬老先生干跺腳，進(jìn)不去。

“明天早晨見(jiàn)，馬威！明天咱們得說(shuō)說(shuō)！沒(méi)事兒把人家大姑娘灌醉了，拉著人家的手！你有臉皮沒(méi)有哇？明天見(jiàn)！”

馬威一聲也沒(méi)出。

3

馬老先生睡了一夜平安覺(jué)，把怒氣都睡出去了。第二天早晨，肚子空空的，只想吃早飯，把要和馬威算賬也忘了。

吃完早飯，他回到書(shū)房去抽煙，沒(méi)想到馬威反找他來(lái)了。馬威皺著眉，板著臉，眼睛里一點(diǎn)溫和的樣兒也沒(méi)有。

馬老先生把昨天晚上的怒氣又調(diào)回來(lái)了。心里說(shuō)：“我忘了，你倒來(lái)找尋我！好，咱們得說(shuō)說(shuō)，小子！”

馬威看著他父親沒(méi)有一處不可恨的。馬老先生看著兒子至少值三百軍棍。誰(shuí)也沒(méi)這么恨過(guò)誰(shuí)，他們都知道；可是今天好像是有一股天外飛來(lái)的邪氣，叫他們彼此越看越發(fā)怒。

“父親，”馬威先說(shuō)了話(huà)：“咱們談一談，好不好？”

“好吧！”馬老先生咂著煙袋，從牙縫里擠出這么兩個(gè)字來(lái)。

“先談咱們的買(mǎi)賣(mài)？”馬威問(wèn)。

“先談大姑娘吧。”馬老先生很俏皮的看了他兒子一眼。

馬威的臉色白了，冷笑著說(shuō)：

“大姑娘吧，二姑娘吧，關(guān)于婦女的事兒咱們誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)，父親！”

馬老先生咳了兩聲，沒(méi)言語(yǔ)，臉上慢慢紅起來(lái)。

“談咱們的買(mǎi)賣(mài)吧？”馬威問(wèn)。

“買(mǎi)賣(mài)，老是買(mǎi)賣(mài)！好像我長(zhǎng)著個(gè)‘買(mǎi)賣(mài)腦袋’似的！”馬老先生不耐煩的說(shuō)。

“怎么不該提買(mǎi)賣(mài)呀？”馬威瞪著他父親問(wèn)：“吃著買(mǎi)賣(mài)，喝著買(mǎi)賣(mài)！今天咱們得說(shuō)開(kāi)了，非說(shuō)不可！”

“你，兔崽子！你敢瞪我！敢指著臉子教訓(xùn)我！我是你爸爸！我的鋪?zhàn)?，你不用管，用不著你操心！”馬老先生真急了，不然，他決不肯罵馬威。

“不管，更好！咱們看誰(shuí)管，誰(shuí)管誰(shuí)是王——”馬威沒(méi)好意思罵出來(lái)，推門(mén)出去了。

馬威出了街門(mén)，不知道上哪兒好。不上鋪?zhàn)尤?，耽誤一天的買(mǎi)賣(mài)；上鋪?zhàn)尤ィ胫赣H的話(huà)真刺心。壓了壓氣，還是得上鋪?zhàn)尤ィ桓赣H到底是父親，沒(méi)法子治他；況且買(mǎi)賣(mài)不是父親一個(gè)人的，鋪?zhàn)拥沽?，他們?nèi)冒ゐI。沒(méi)法子，誰(shuí)叫有這樣的父親呢！

倫敦是大的，馬威卻覺(jué)著非常的孤獨(dú)寂寞。倫敦有七百萬(wàn)人，誰(shuí)知道他，誰(shuí)可憐他；連他的父親都不明白他，甚至于罵他！瑪力拒絕了他，他沒(méi)有一個(gè)知心的！他覺(jué)著非常的凄涼，雖然倫敦是這么熱鬧的一個(gè)地方。他沒(méi)有地方去，雖然倫敦有四百個(gè)電影院，幾十個(gè)戲館子，多少個(gè)博物院，美術(shù)館，千萬(wàn)個(gè)鋪?zhàn)樱瑹o(wú)數(shù)的人家；他卻沒(méi)有地方去；他看什么都凄慘；他聽(tīng)什么都可哭；因?yàn)樗チ巳祟?lèi)最寶貴的一件東西：愛(ài)！

他坐在鋪?zhàn)永?，?tīng)著街上的車(chē)聲，圣保羅堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里獨(dú)身游蕩，好像在荒島上和一群野鳥(niǎo)同居。

他鼓舞著自己，壓制著怒氣，去，去跳舞，去聽(tīng)?wèi)颍タ醋闱?，去看電影；啊，離不開(kāi)這個(gè)鋪?zhàn)?！沒(méi)有人幫助我，父親是第一個(gè)不管我的！和他決裂，不肯！不管他罷，也不去跳舞，游戲；好好的念書(shū)，作事，由苦難中得一點(diǎn)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)；說(shuō)著容易，感情的激刺往往勝過(guò)理智的安排。心血潮動(dòng)的時(shí)候不會(huì)低頭念書(shū)的！

假如瑪力能愛(ài)我，馬威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，能在一塊兒說(shuō)幾句知心的話(huà)，我什么事也不管了，只是好好作事，念書(shū)；把我所能得的幸福都分給她一半?；蛘吒赣H也正這么想，想溫都太太，誰(shuí)管他呢！可憐的瑪力，她想華盛頓，正和我想她一樣！人事，愛(ài)情，永遠(yuǎn)是沒(méi)系統(tǒng)的，沒(méi)一定的！世界是個(gè)大網(wǎng)，人人想由網(wǎng)眼兒撞出去，結(jié)果全死在網(wǎng)里；沒(méi)法子，人類(lèi)是微弱的，意志是不中用的！

不！意志是最偉大的，是鋼鐵的！誰(shuí)都可以成個(gè)英雄，假如他把意志的鋼刃斫斷了情絲，煩惱！馬威握著拳頭捶了胸口兩下。干！干！往前走！什么是孤寂？感情的一種現(xiàn)象！什么是懦弱？意志的不堅(jiān)！

進(jìn)來(lái)個(gè)老太婆，問(wèn)馬威賣(mài)中國(guó)茶不賣(mài)。他勉強(qiáng)笑著把她送出去了。

“這是事業(yè)？噢，不怪父親恨做買(mǎi)賣(mài)！賣(mài)茶葉不賣(mài)？誰(shuí)他媽的賣(mài)茶葉！”

只有李子榮是個(gè)快樂(lè)人！馬威想：他只看著事情，眼前的那一丁點(diǎn)事情，不想別的，于是也就沒(méi)有苦惱。他和獅子一樣，捉鹿和捉兔用同等的力量，而且同樣的喜歡；自要捉住些東西就好，不管大小。李子榮是個(gè)豪杰，因?yàn)樗茏约涸斐鰝€(gè)世界來(lái)！他的世界里只有工作，沒(méi)有理想；只有男女，沒(méi)有愛(ài)情；只有物質(zhì)，沒(méi)有玄幻；只有顏色，沒(méi)有美術(shù)！然而他快樂(lè)，能快樂(lè)的便是豪杰！

馬威不贊成李子榮，卻是佩服他，敬重他。有心要學(xué)他，不成，學(xué)不了！

“哈嘍，馬威！”亞歷山大在窗外喊，把玻璃震得直顫：“你父親呢？”他開(kāi)開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)給門(mén)軸給推出了槽。他的鼻子特別紅，嘴中的酒味好像開(kāi)著蓋的酒缸。他穿著新紅灰色的大氅，站在那里，好似一座在夕陽(yáng)下的小山。

“父親還沒(méi)來(lái)，干什么？”馬威把手?jǐn)R在亞歷山大的手中，叫他握了握。亞歷山大的大拇指足有馬威的手腕那么粗。

“好，我交給你吧。”亞歷山大掏出十張一鎊錢(qián)的票子。一邊遞給馬威，一邊說(shuō)：“他叫我給押兩匹馬，一匹贏了，一匹輸了；勝負(fù)相抵，我還應(yīng)當(dāng)給他這些錢(qián)?！?

“我父親常賭嗎？”馬威問(wèn)。

“不用問(wèn)，你們中國(guó)人都好賭。你明白我的意思？”亞歷山大說(shuō)：“我說(shuō)，馬威，你父親真是要和溫都太太結(jié)婚嗎？那天他喝了幾盅，告訴我他要買(mǎi)戒指去，真的？”

“沒(méi)有的事，英國(guó)婦人哪能嫁中國(guó)人，你明白我的意思？”馬威笑著說(shuō)，說(shuō)得非常俏皮而不好聽(tīng)。

亞歷山大看了馬威一眼，撇著大嘴笑了笑。然后說(shuō)：“他們不結(jié)婚，兩好，兩好！我問(wèn)你，你父親沒(méi)告訴你，他今天到電影廠去？”

“沒(méi)有，上那兒去做什么？”馬威問(wèn)。

“你看，是不是！中國(guó)人凡事守秘密，不告訴人。你父親允許幫助我做電影，今天應(yīng)當(dāng)去。他可別忘了哇！”

馬威心中更恨他父親了。

“他在家哪？”亞歷山大問(wèn)。

“不知道！”馬威回答的干短而且難聽(tīng)。

“回頭見(jiàn)，馬威！”亞歷山大說(shuō)著，一座小山似的挪動(dòng)出去。

“賭錢(qián)，喝酒，買(mǎi)戒指，作電影，全不告訴我！”馬威自己叨嘮：“好！不用告訴我！咱們到時(shí)候再說(shuō)！”

4

四月中的細(xì)雨，忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹(shù)葉兒依然很小，可是處處有些綠意。含羞的春陽(yáng)只輕輕的，從薄云里探出一些柔和的光線；地上的人影，樹(shù)影都是很微淡的。野桃花開(kāi)得最早，淡淡的粉色在風(fēng)雨里擺動(dòng)，好像媚弱的小村女，打扮得簡(jiǎn)單而秀美。

足球什么的已經(jīng)收?qǐng)隽?，人們開(kāi)始講論春季的賽馬。游戲是英國(guó)教育中最重要的一部，也是英國(guó)人生活中不可少的東西。從游戲中英國(guó)人得到很多的訓(xùn)練：服從，忍耐，守秩序，愛(ài)團(tuán)體……

馬威把他的運(yùn)動(dòng)又?jǐn)R下了，也不去搖船，也不去快走；天天皺著眉坐在家里，或是鋪?zhàn)永?，咂著滋味發(fā)愁。伊姑娘也見(jiàn)不著，瑪力也不大理他。老拿著本書(shū)，可是念不下去，看著書(shū)皮上的金字恨自己。李子榮也不常來(lái)；來(lái)了，兩個(gè)人也說(shuō)不到一塊兒。馬老先生打算把買(mǎi)賣(mài)收了，把錢(qián)交給狀元樓的范掌柜的擴(kuò)充飯館的買(mǎi)賣(mài)，這樣，馬老先生可以算作股東，什么事不用管，專(zhuān)等分紅利。馬威不贊成這個(gè)計(jì)劃，爺兒倆也沒(méi)短拌嘴。

除去這些事實(shí)上的纏繞，他精神上也特別的沉悶。春色越重，他心里身上越難過(guò)，說(shuō)不出的難過(guò)；這點(diǎn)難過(guò)是由原始人類(lèi)傳下來(lái)的，遇到一定的時(shí)令就和花兒一樣的往外吐葉發(fā)芽。

他嫌大氅太重，穿著件雨衣往鋪?zhàn)幼?。走到圣保羅堂的外面，他呆呆的看著鐘樓上的金頂；他永遠(yuǎn)愛(ài)看那個(gè)金頂。

“老馬！”李子榮從后面拉了他一把。

馬威回頭看，李子榮的神色非常的驚慌，臉上的顏色也不正。

“老馬！”李子榮又叫了一聲：“別到鋪?zhàn)尤ィ　?

“怎么啦？”馬威問(wèn)。

“你回家！把鋪?zhàn)拥蔫€匙交給我！”李子榮說(shuō)的很快，很急切。

“怎樣啦？”馬威問(wèn)。

“東倫敦的工人要來(lái)拆你們的鋪?zhàn)?！你趕快回家，我會(huì)對(duì)付他們！”李子榮張著手和馬威要鑰匙。

“好哇！”馬威忽然精神起來(lái)：“我正想打一回呢！拆鋪?zhàn)樱亢?！咱們打一回再說(shuō)！”

“不！老馬！你回家，事情交給我了！你我是好朋友不是？你信任我？”李子榮很急切的說(shuō)。

“我信任你！你是我的親哥哥！但是我不能把你一個(gè)人留下，萬(wàn)一他們打你呢？”馬威問(wèn)。

“他們不會(huì)打我！你要是在這兒，事情可就更不好辦了！你走！你走！馬威，你走！”李子榮還伸著手和他要鑰匙。

馬威搖了搖頭，咬著牙說(shuō)：“我不能走，老李！我不能叫你受一點(diǎn)傷！我們的鋪?zhàn)樱业秘?fù)責(zé)任！我和他們打一回！我活膩了，正想痛痛快快的打一回呢！”

李子榮急得直轉(zhuǎn)磨，馬威是無(wú)論怎說(shuō)也不走。

“你要把我急死，馬威！”李子榮說(shuō)，噴出許多唾沫星兒來(lái)。

“我問(wèn)你，他們有什么理由拆我們的鋪?zhàn)幽?？”馬威冷笑著問(wèn)。

“沒(méi)工夫說(shuō)，他們已經(jīng)由東倫敦動(dòng)了身！”李子榮搓著手說(shuō)。

“我不怕！你說(shuō)！”馬威極堅(jiān)決的說(shuō)。

“來(lái)不及了！你走！”

“你不說(shuō)，好，你走，老李！我一個(gè)人跟他們拼！”

“我不能走，老馬！到危險(xiǎn)的時(shí)候不幫助你？你把我看成什么東西了？”李子榮說(shuō)得非常的堂皇，誠(chéng)懇，馬威的心軟了。馬威看李子榮，在這一兩分鐘內(nèi)，不只是個(gè)會(huì)辦事掙錢(qián)的平常人，也是個(gè)心神健全的英雄。馬威好像看透了李子榮的心，一顆血紅的心，和他的話(huà)一樣的熱烈誠(chéng)實(shí)。

“老李，咱們誰(shuí)也別走，好不好？”

“你得允許我一個(gè)條件：無(wú)論遇見(jiàn)什么事，不準(zhǔn)你出來(lái)！多咱你聽(tīng)見(jiàn)我叫你打，你再動(dòng)手！不然，你不準(zhǔn)出柜房?jī)阂徊?！你答?yīng)這個(gè)條件嗎？”

“好，我聽(tīng)你的！老李，我不知道說(shuō)什么好！你為我們的事這樣——”

“快走，沒(méi)工夫扯閑話(huà)！”李子榮扯著馬威進(jìn)了胡同：“開(kāi)門(mén)！下窗板！快！”

“給他們收拾好了，等著叫他們拆？”馬威問(wèn)，臉上的神色非常激憤。

“不用問(wèn)！叫你做什么，做什么！把電燈捻開(kāi)！不用開(kāi)柜房的電門(mén)！好了，你上里屋去，沒(méi)我的話(huà)，不準(zhǔn)出來(lái)！在電話(huà)機(jī)旁邊坐下，多咱聽(tīng)我一拍手，給巡警局打電，報(bào)告被搶?zhuān)〔挥媒刑?hào)碼，叫‘巡警局’，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”李子榮一氣說(shuō)完，把屋中值錢(qián)的東西往保險(xiǎn)柜里放了幾件。然后坐在貨架旁邊，一聲也不發(fā)了，好像個(gè)守城的大將似的。

馬威坐在屋里，心中有點(diǎn)跳。他不怕打架，只怕等著打架。他偷偷的立起來(lái)，看看李子榮。他心里平安多了，李子榮紋絲不動(dòng)的在那里坐著，好像老和尚參禪那么穩(wěn)當(dāng)；馬威想：有這么個(gè)朋友在這里，還有什么可怕的呢！

“坐下！老馬！”李子榮下了命令。馬威很機(jī)械的坐下了。

又過(guò)了四五分鐘，窗外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)戴著小柿餑帽子的中國(guó)人，鬼鬼啾啾的向屋內(nèi)看了一眼。李子榮故意立起來(lái)，假裝收拾架子上的貨物。又待了一會(huì)兒，窗外湊來(lái)好幾個(gè)戴小柿餑帽子的了，都指手畫(huà)腳的說(shuō)話(huà)。李子榮聽(tīng)不清楚他們說(shuō)的是什么，只聽(tīng)見(jiàn)廣東話(huà)句尾的長(zhǎng)余音：噢——！嘍——！噢——……

嘩啦！一塊磚頭把玻璃窗打了個(gè)大窟窿。

李子榮一拍手，馬威把電話(huà)機(jī)抄在手里。

嘩啦！又是一塊磚頭。

李子榮看了馬威一眼，慢慢往外走。

嘩啦！兩塊磚頭一齊飛進(jìn)來(lái)，帶著一群玻璃碴兒，好像兩個(gè)彗星。一塊剛剛落在李子榮的腳前面，一塊飛到貨架上打碎了一個(gè)花瓶。

李子榮走到門(mén)前面。外面的人正想往里走。李子榮用力推住了門(mén)鈕，外面的人就往里撞。李子榮忽然一撒手，外面的人三四個(gè)一齊倒進(jìn)了，摔成一堆。

李子榮一跳，騎在最上邊那個(gè)人身上，兩腳分著，一腳踩著底下的一支脖子。噢——！哼！嘍——！底下這幾位無(wú)奇不有的直叫。李子榮用力往下坐，他們也用力往起頂。李子榮知道他不能維持下去，他向門(mén)外的那幾個(gè)喊：“阿丑！阿紅！李三興！潘各來(lái)！這是我的鋪?zhàn)?，我的鋪?zhàn)樱∧銈兪窃趸厥?？！”他用廣東話(huà)向他們喊。

他認(rèn)識(shí)他們，他是他們的翻譯官，是東倫敦的華人都認(rèn)識(shí)他。

外面的幾個(gè)聽(tīng)見(jiàn)李子榮叫他們的名字，不往前擠了，彼此對(duì)看了看，好像不知道怎么辦才好。李子榮看外邊的愣住了，他借著身下的頂撞，往后一挺身，正摔在地上。他們爬起來(lái)了，他也爬起來(lái)了，可是正好站在他們前面，擋著他們，不能往前走。

“跑！跑！”李子榮揚(yáng)著手向他們喊：“巡警就到！跑！”

他們回頭看了看胡同口，已經(jīng)站了一圈人；幸而是早晨，人還不多。他們又彼此看了看，還正在猶疑不定，李子榮又給了他們一句：“跑?。?！”

有一個(gè)跑了，其余的也沒(méi)說(shuō)什么，也開(kāi)始拿腿。

巡警正到胡同口，拿去了兩個(gè)，其余的全跑了。

……

各晚報(bào)的午飯?zhí)柸么笞值瞧饋?lái)：“東倫敦華人大鬧古玩鋪?！薄皷|倫敦華人之無(wú)法無(wú)天！”“驚人的搶案！”“政府應(yīng)設(shè)法取締華人！”……馬家古玩鋪和馬威的相片全在報(bào)紙的前頁(yè)登著，《晚星報(bào)》還給馬威相片下印上“只手打退匪人的英雄”。新聞?dòng)浾咭蝗阂蝗旱哪弥裣蛔觼?lái)和馬威問(wèn)詢(xún)，并且有幾個(gè)還找到戈登胡同去見(jiàn)馬老先生；對(duì)于馬老先生的話(huà)，他們登的是：“Menosay.Menospeak.”雖然馬老先生沒(méi)有這么說(shuō)。寫(xiě)中國(guó)人的英文，永遠(yuǎn)是這樣狗屁不通；不然，人們以為描寫(xiě)的不真；英國(guó)人沒(méi)有語(yǔ)言的天才，故此不能想到外國(guó)人會(huì)說(shuō)好英文。

這件事驚動(dòng)了全城，東倫敦的街上加派了兩隊(duì)巡警，監(jiān)視華人的出入。當(dāng)晚國(guó)會(huì)議員質(zhì)問(wèn)內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，為什么不把華人都驅(qū)出境外。馬家古玩鋪外面自午到晚老有一圈人，馬威在三點(diǎn)鐘內(nèi)賣(mài)了五十多鎊錢(qián)。

馬老先生嚇得一天沒(méi)敢出門(mén)，盼著馬威回來(lái)，看看到底兒子叫人家給打壞了沒(méi)有。同時(shí)決定了，非把鋪?zhàn)邮臻]了不可，不然，自己的腦袋早晚是叫人家用磚頭給打下來(lái)。

門(mén)外老站著兩個(gè)人，據(jù)溫都太太說(shuō)，他們是便衣偵探。馬老先生心更慌了，連煙也不抽了，唯恐怕叫偵探看見(jiàn)煙袋鍋上的火星。

5

倫敦的華工分為兩黨：一黨是有工便做，不管體面的。電影廠找挨打的中國(guó)人，便找這一黨來(lái)。第二黨是有血性的苦工人，不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)說(shuō)英國(guó)話(huà)，沒(méi)有什么手藝，可是真心的愛(ài)國(guó)，寧可餓死也不作給國(guó)家丟臉的事。這兩黨人的知識(shí)是一樣的有限，舉動(dòng)是一樣的粗魯，生活是一樣的可憐。他們的分別是：一黨只管找飯吃，不管別的；一黨是找飯吃要吃的體面。這兩黨人是不相容的，是見(jiàn)面便打的。傻愛(ài)國(guó)的和傻不愛(ài)國(guó)的見(jiàn)面沒(méi)有第二個(gè)辦法，只有打！他們這一打，便給外國(guó)人許多笑話(huà)聽(tīng)；愛(ài)國(guó)的也挨罵，不愛(ài)國(guó)的也挨罵！

他們沒(méi)有什么錯(cuò)處，錯(cuò)處全在中國(guó)政府不管他們！政府對(duì)人民不加保護(hù)，不想辦法，人民還不挨罵！

中國(guó)留英的學(xué)生也分兩派：一派是內(nèi)地來(lái)的，一派是華僑的子孫。他們也全愛(ài)國(guó)，只是他們不明白國(guó)勢(shì)。華僑的子孫生在外國(guó)，對(duì)中國(guó)國(guó)事是不知道的。內(nèi)地來(lái)的學(xué)生時(shí)時(shí)刻刻想使外國(guó)人了解中國(guó)，然而他們沒(méi)想到：中國(guó)的微弱是沒(méi)法叫外國(guó)人能敬重我們的；國(guó)與國(guó)的關(guān)系是肩膀齊為兄弟，小老鼠是不用和老虎講交情的。

外國(guó)人在電影里，戲劇里，小說(shuō)里，罵中國(guó)人，已經(jīng)成了一種歷史的習(xí)慣，正像中國(guó)戲臺(tái)上老給曹操打大白臉一樣。中國(guó)戲臺(tái)上不會(huì)有黑臉曹操，外國(guó)戲臺(tái)上不會(huì)有好中國(guó)人。這種事不是感情上的，是歷史的；不是故意罵人的，是有意做好文章的。中國(guó)舊戲家要是作出一出有黑臉曹操的戲，人家一定笑他不懂事；外國(guó)人寫(xiě)一出不帶殺人放火的中國(guó)戲，人們還不是一樣笑他。曹操是無(wú)望了，再過(guò)些年，他的臉也不見(jiàn)得能變顏色；可是中國(guó)還有希望，自要中國(guó)人能把國(guó)家弄強(qiáng)了，外國(guó)人當(dāng)時(shí)就擱筆不寫(xiě)中國(guó)戲了。人類(lèi)是欺軟怕硬的。

亞歷山大約老馬演的那個(gè)電影，是英國(guó)最有名一位文人寫(xiě)的。這位先生明知中國(guó)人是文明人，可是為迎合人們心理起見(jiàn)，為文學(xué)的技藝起見(jiàn)，他還是把中國(guó)人寫(xiě)得殘忍險(xiǎn)詐，彼此拿刀亂殺；不這樣，他不能得到人們的贊許。

這個(gè)電影的背景是上海，亞歷山大給布置一切上海的景物。一條街代表租界，一條街代表中國(guó)城。前者是清潔，美麗，有秩序；后者是污濁，混亂，天昏地暗。

這個(gè)故事呢，是一個(gè)中國(guó)姑娘和一個(gè)英國(guó)人發(fā)生戀愛(ài)，她的父親要?dú)⑺?，可是也不知怎么一股勁兒，這個(gè)中國(guó)老頭自己服了毒。他死了，他的親戚朋友想報(bào)仇，他們把她活埋了；埋完了她，大家去找那個(gè)英國(guó)少年；他和英國(guó)兵把他們大打而特打；直到他們跪下求情，才饒了他們。東倫敦的工人是扮演這群挨打的東西。馬老先生是扮一個(gè)富商，掛得小辮，人家打架的時(shí)候，他在旁邊看熱鬧。

聽(tīng)見(jiàn)這件事，倫敦的中國(guó)學(xué)生都炸了煙。連開(kāi)會(huì)議，請(qǐng)使館提出抗議。使館提出抗議去了，那位文人第二天在報(bào)紙上臭罵了中國(guó)使館一頓。罵一國(guó)的使館，本來(lái)是至少該提出嚴(yán)重交涉的；可是中國(guó)又不敢打仗，又何必提出交涉呢。學(xué)生們看使館提議無(wú)效，而且挨了一頓罵，大家又開(kāi)會(huì)討論辦法。會(huì)中的主席是那位在狀元樓挨打的茅先生。茅先生的意見(jiàn)是：提出抗議沒(méi)用，只好消極的不叫中國(guó)人去演。大家舉了茅先生作代表，到東倫敦去說(shuō)。工人們已經(jīng)和電影廠簽了字，定了合同，沒(méi)法再解約。于是茅先生聯(lián)合傻愛(ài)國(guó)的工人們，和要作電影的這群人們宣戰(zhàn)。馬老先生自然也是一個(gè)敵人，況且工人們看他開(kāi)著鋪?zhàn)?，有吃有喝的，還肯作這樣丟臉的事，特別的可恨。于是大家主張先拆他的鋪?zhàn)樱⑶页舸蝰R老先生一頓。學(xué)生們出好主意，傻工人們答應(yīng)去執(zhí)行，于是馬家古玩鋪便遭了磚頭的照顧。

李子榮事前早有耳聞，但是他不敢對(duì)馬威說(shuō)。他明知道馬老先生決不是要掙那幾鎊錢(qián)，亞歷山大約他，他不能拒絕，中國(guó)人講面子嗎。（他不知道馬老先生要用這筆錢(qián)買(mǎi)戒指。）他明知道一和馬威說(shuō)，他們父子非吵起來(lái)不可。他要去和工人們說(shuō)，他明知道，說(shuō)不圓全，工人許先打他一頓。和學(xué)生們?nèi)フf(shuō)，也沒(méi)用，因?yàn)閷W(xué)生們只知道愛(ài)國(guó)而不量實(shí)力。于是他沒(méi)言語(yǔ)。

事到臨頭了，他有了主意：叫馬家父子不露面，他跟他們對(duì)付，這樣，不致有什么危險(xiǎn)。叫工人們?cè)移菩┎ＡВ龀鏊麄兊膼簹?；砸了的東西自然有保險(xiǎn)公司來(lái)賠；同時(shí)叫馬家古玩鋪出了名，將來(lái)的買(mǎi)賣(mài)一定大有希望。現(xiàn)今做買(mǎi)賣(mài)是第一要叫人知道，這樣一鬧呢，馬家父子便出了名，這是一種不花錢(qián)的廣告。他對(duì)工人呢，也沒(méi)意思叫他們下獄受苦；他們的行動(dòng)不對(duì)，而立意不錯(cuò)；所以他叫馬威等人們來(lái)到才給巡警打電話(huà)，勻出他們?cè)也ＡУ墓し?，也勻出容他們跑的工夫?

他沒(méi)想到巡警捉去兩個(gè)中國(guó)人。

他沒(méi)想到馬老先生就這么害怕，決定要把鋪?zhàn)淤u(mài)了。

他沒(méi)想到學(xué)生會(huì)決議和馬威為難。

他沒(méi)想到工人為捉去的兩人報(bào)仇，要和馬老先生拼個(gè)你死我活。

他沒(méi)想到那部電影出來(lái)的很快，報(bào)紙上故意的贊揚(yáng)故事的奇警，故意捎著撩著罵中國(guó)使館的抗議。

他故意的在事后躲開(kāi)，好叫馬威的相片登在報(bào)上，（一種廣告，）誰(shuí)知道中國(guó)人看見(jiàn)這個(gè)相片都咬著牙咒罵馬威呢！

世事是繁雜的，誰(shuí)能都想得到呢！但是李子榮是自信的人，——他非常的恨自己。

馬威明白李子榮，他要決心往下做買(mǎi)賣(mài)，不管誰(shuí)罵他，不管誰(shuí)要打他。機(jī)會(huì)到了，不能不好好作一下。他不知道他父親的事，工人被捕也不是他的過(guò)錯(cuò)。他良心上無(wú)愧，他要打起精神來(lái)做！這樣才對(duì)得起李子榮。

他沒(méi)想到他父親就那么軟弱，沒(méi)膽氣，非要把鋪?zhàn)淤u(mài)了不可！賣(mài)了鋪?zhàn)?？可是他要賣(mài)，沒(méi)人能攔住他，鋪?zhàn)邮撬模?

馬老先生不明白人家為什么要打他，成天撅著小胡子嘆息世道不良。他不明白為什么馬威反打起精神做買(mǎi)賣(mài)，他總以為李子榮給馬威上了催眠術(shù)；心中耽憂(yōu)兒子生命的安全，同時(shí)非常恨李子榮。他不明白為什么溫都太太慶賀他的買(mǎi)賣(mài)將來(lái)有希望，心里說(shuō)：

“媽的鋪?zhàn)咏腥思医o砸了，還有希望？外國(guó)人的心不定在哪塊長(zhǎng)著呢！”

打算去找伊牧師去訴委屈，白天又不敢出門(mén)，怕叫工人把他捉了去；晚上去找他，又怕遇見(jiàn)伊太太。

亞歷山大來(lái)了一次，他也是這么說(shuō)：“老馬！你成了！砸毀的東西有保險(xiǎn)公司賠償！你的鋪?zhàn)右呀?jīng)出了名，趕緊辦貨呀！別錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)！你明白我的意思？”

馬老先生一點(diǎn)也不明白。

他晚上偷偷的去找狀元樓范掌柜的，一來(lái)商議出賣(mài)古玩鋪，二來(lái)求范老板給設(shè)法向東倫敦的工人說(shuō)和一下，他情愿給那兩個(gè)被捉的工人幾十鎊錢(qián)。范老板答應(yīng)幫助他，而且給老馬熱了一碟燒賣(mài)，開(kāi)了一瓶葡萄酒。馬先生喝了盅酒，吃了兩個(gè)薄皮大餡的燒賣(mài)，落了兩滴痛快的眼淚。

回家看見(jiàn)馬威正和溫都母女談得歡天喜地，心中有點(diǎn)吃醋。她們現(xiàn)在拿馬威當(dāng)個(gè)英雄看，同時(shí)鼻子眼睛的頗看不起老馬。老馬先生有點(diǎn)恨她們，尤其是對(duì)溫都太太。他恨不能把她揪過(guò)來(lái)踢兩腳，可是很懷疑他是否打得過(guò)她，外國(guó)婦女身體都很強(qiáng)壯。更可氣的是：拿破侖這兩天也不大招呼他，因?yàn)樗@幾天不敢白天出門(mén)，不能拉著小狗出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；拿破侖見(jiàn)了他總翻白眼看他。

沒(méi)法子，只好去睡覺(jué)。在夢(mèng)里向故去的妻子哭了一場(chǎng)！——老沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)她了！

6

馬威立在玉石牌樓的便道上，太陽(yáng)早已落了，公園的人們也散盡了。他面前只有三個(gè)影兒：一個(gè)無(wú)望的父親，一個(gè)忠誠(chéng)的李子榮，一個(gè)可愛(ài)的瑪力。父親和他談不到一塊，瑪力不接受他的愛(ài)心，他只好對(duì)不起李子榮了！走！離開(kāi)他們！

……

屋里還黑著，他悄悄立在李子榮的床前。李子榮的呼聲很勻，睡得像個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的小孩兒。他站了半天，低聲叫：“子榮！”李子榮沒(méi)醒。他的一對(duì)熱淚落在李子榮的被子上。

“子榮，再見(jiàn)！”

倫敦是多么慘淡呀！當(dāng)人們還都睡得正香甜的時(shí)候。電燈煤氣燈還都亮著，孤寂的亮著，死白的亮著！倫敦好像是個(gè)死鬼，只有這些燈光悄悄的看著——看著什么？沒(méi)有東西可看！倫敦是死了，連個(gè)靈魂也沒(méi)有！

再過(guò)一兩點(diǎn)鐘，倫敦就又活了，可是馬威不等著看了?！霸僖?jiàn)！倫敦！”

“再見(jiàn)！”好像有個(gè)聲音這樣回答他。誰(shuí)？……