一九二六年十二月在廣州一日，陰晴，舊歷十月二十七日，星期三。

今朝是失業(yè)后的第一日。早晨起來(lái)，就覺得是一個(gè)失業(yè)者了，心里的郁悶，比平時(shí)更甚。天上有半天云障，半天藍(lán)底。太陽(yáng)也時(shí)出時(shí)無(wú)，冷氣逼人。

一早就有一位不相識(shí)的青年來(lái)，定要我去和他照相，不得已勉強(qiáng)和他去照了一個(gè)。順便就走到創(chuàng)造社出版部廣州分部去坐談，木天和麥小姐，接著來(lái)了，雜談了些閑天，和他們?nèi)e有村吃中飯。喝了三大杯酒，竟醉倒了。身體近來(lái)弱，是一件大可悲的事情。

回到分部，仿吾也自黃埔返省，談了些整理上海出版部的事情，一直到夜間十時(shí)，總算把大體決定了。

今天曾至學(xué)校一次，問欠薪事，因委員等不在，沒有結(jié)果。

接了荃君的來(lái)信，傷感之至，大約三數(shù)日后，要上船去上海，打算在上海住一月，即返北京去接家眷南來(lái)。

此番計(jì)自陽(yáng)歷十月二十日到廣州以來(lái)，迄今已有四十余天了，這中間一事也不做，文章也一篇都寫不成功，明天起，當(dāng)更努力。

二日，陰，星期四，舊歷十月二十八日。

天氣不好，人亦似受了這支配，不能振作有為，今天又萎靡得不了。午前因?yàn)橛型l(xiāng)數(shù)人要來(lái)，所以在家里等他們，想看書，也看不進(jìn)去，只寫了一封給荃君的信。

十時(shí)左右，來(lái)了一位同鄉(xiāng)的華君，和他出去走了一陣，便去訪夷乘。在夷乘那里，卻遇見了伍某，他請(qǐng)我去吃飯，一直到了午后的三時(shí)，才從西園酒家出來(lái)，這時(shí)候天忽大晴且熱。

和仿吾在創(chuàng)造社出版部分了手，晚上在家中坐著無(wú)聊，因與來(lái)訪者郭君汝炳去看電影。是Alexandre Dumas的The Three Musketeers，主角D’Artagnan系由Douglas Fairbanks扮演，很有精彩。我看此影片，這是第二回了，第一回系在東京看的，已經(jīng)成了四五年前的舊事。

郭君汝炳，是我的學(xué)生，他這一回知道了我的辭職，并且將離去廣州，很是傷感，所以特來(lái)和我玩兩天的。我送了他一部顧梁汾的《彈指詞》。

晚上回來(lái)，寂寥透頂，心里不知怎么的總覺得不快。

三日，晴，星期五，舊歷十月二十九日。

午前九時(shí)，又有許多青年學(xué)生來(lái)訪，郭君汝炳于十時(shí)前來(lái)，贈(zèng)我《西泠詞萃》四冊(cè)和他自己的詩(shī)《晚霞》一冊(cè)。

和他出去到照相館照相。離情別緒，一時(shí)都集到了我的身上。因?yàn)檎障嗾呤且粋€(gè)上海人，他說(shuō)上海話的時(shí)候，使我憶起了別離未久的上海，憶起了流落的時(shí)候每在那里死守著的上海，并且想起了此番的又不得不仍舊和往日一樣，失了業(yè)，落了魄，蕭蕭歸去的上海。

照相后，去西關(guān)午膳，膳后坐了小艇，上荔枝灣去。天晴云薄，江水不波，西北望白云山，只見一座紫金堆，橫躺在陽(yáng)光里，是江南晚秋的煙景，在這里卻將交入殘冬了。一路上聽風(fēng)看水，搖出白鵝潭，橫斜叉到了荔枝灣里，到荔香園上岸，看了凋零的殘景，衰敗的亭臺(tái)，頗動(dòng)著張翰秋風(fēng)之念。忽而在一條小路上，遇見了留學(xué)日本時(shí)候的一位舊同學(xué)，在學(xué)校里此番被辭退的溫君。兩三個(gè)都是不得意的閑人，從殘枝掩覆著的小道，走出荔香園來(lái)，對(duì)了西方的斜日，各作了些傷懷之感。

在西關(guān)十八甫的街上，和郭君別了，走上茶樓去和溫君喝了半天茶。午后四五點(diǎn)鐘，仍到學(xué)校里去了一趟，又找不到負(fù)責(zé)的委員們，薪金又不能領(lǐng)出，懊喪之至。

晚上又有許多年青的學(xué)生及慕我者，設(shè)餞筵于市上，席間遇見了許多生人，一位是江蘇的姓曾的女士，已經(jīng)嫁了，她的男人也一道在吃飯；一位是石蘅青的老弟，態(tài)度豪邁，不愧為他哥哥的弟弟。白薇女士也在座，我一人喝酒獨(dú)多，醉了。十點(diǎn)多鐘，和石君、洪君、白薇女士及陳震君又上電影館去看《三劍客》，到十二點(diǎn)散戲出來(lái)，酒還未醒。路上起了危險(xiǎn)的幻想，因?yàn)闀r(shí)候太遲了，所以送白薇到門口的一段路上，緊張到了萬(wàn)分，是決定一出大悲喜劇的楔子。總算還好，送她到家，只在門口遲疑了一會(huì)，終于揚(yáng)聲別去。

這時(shí)候天又開始在下微雨，回學(xué)校終究是不成了，不得已就坐了洋車上陳塘的妓窟里去。午前一點(diǎn)多鐘到了陳塘，穿來(lái)穿去走了許多狹斜的巷陌，下等的妓館，都已閉門睡了。各處酒樓上，弦歌和打麻雀聲爭(zhēng)喧，真是好個(gè)銷金的不夜之城。我隔雨望紅樓，話既不通，錢又沒有，只得在熱鬧的這一角腐頹空氣里，閑跑瞎走。走了半個(gè)多鐘頭，覺得像這樣的雨中飄泊，終究捱不到天明，所以就摸出了一條小巷，坐洋車奔上東堤的船上去。

夜已經(jīng)深了，路上只有些未曾賣去的私娼和白天不露面的同胞在走著。到了東堤岸上，向一家小艇借了宿，和兩個(gè)年輕的疍婦，隔著一重門同睡。她們要我叫一個(gè)老舉來(lái)伴宿，我這時(shí)候精神已經(jīng)被耗蝕盡了，只是搖頭不應(yīng)。

在江上的第一次寄生，心里終究是怕的，一邊念著周美成的《少年游》：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問：“向誰(shuí)行宿？”城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少行人。（《感舊》）

一邊只在對(duì)了橫陳著的兩疍婦發(fā)抖，一點(diǎn)一滴的數(shù)著鐘聲，吸了幾枝煙卷，打死了幾個(gè)蚊子，在黑黝黝的洋燈底下，在朱紅漆的畫艇中間，在微雨的江上，在車聲腳步聲都已死寂了的岸頭，我只好長(zhǎng)吁短嘆，嘆我半生戀愛的不成，嘆我年來(lái)事業(yè)的空虛，嘆我父母生我的時(shí)日的不辰，嘆著，怨著，偷眼把疍婦的睡態(tài)看著，不知不覺，也于午前五點(diǎn)多鐘的時(shí)候入睡了。

四日，星期六，舊歷十月三十日，陰云密布，卻沒有下雨。

七點(diǎn)鐘的時(shí)候醒來(lái)，爬出了烏冷的船篷，爬上了冷靜的堤岸，同罪人似的逃回學(xué)校的宿舍，在那里又只有一日的“無(wú)聊”很正確的，很悠徐的，獰笑著在等我。啊啊，這無(wú)意義的殘生，的確是壓榨得我太重了。

回家來(lái)想睡又睡不著，閑坐無(wú)聊，卻想起了仿吾等今日約我照相的事情。去昌興街分部坐了許多時(shí)，人總不能到齊，吃了午飯，才去照相館照相。這幾日照相太多，自家也覺得可笑，若從此就死，豈不是又要多留幾點(diǎn)形跡在人間，這真與我之素愿，相違太甚了。

午后四點(diǎn)多鐘，和仿吾去學(xué)校。好容易領(lǐng)到了十一月份的薪水，趕往沙面銀行，想?yún)R一點(diǎn)錢至北京，時(shí)候已太遲了。

晚上又在陳塘飲酒，十點(diǎn)鐘才回來(lái)，洗澡入睡，精神消失盡了。

五日，日曜，舊歷十一月初一日，晴。

早晨起來(lái)，覺得天氣好得很，想上白云山去逛，無(wú)奈找不到同伴，只剩了一個(gè)人跑上同鄉(xiāng)的徐某那里，等了一個(gè)多鐘頭，富陽(yáng)人的羈留在廣東者都來(lái)了，又和他們拍了一張照片。

午后和同鄉(xiāng)者數(shù)人去大新天臺(tái)聽京戲。日暮歸來(lái)，和仿吾等在玉醪春吃晚飯，夜早眠。

六日，星期一，十一月初二日，晴。

早晨跑上郵局去匯了一百四十元大洋至北京。在清一色吃午飯，回家來(lái)想睡，又有人來(lái)訪了，便和他們上明珠影畫院去看電影，晚上在又一春吃晚飯。飯后和阿梁上觀音山去散步，四散的人家，一層煙霧，又有幾點(diǎn)燈光，點(diǎn)綴在中間，風(fēng)景實(shí)在可愛。晚風(fēng)涼得很，八點(diǎn)前后，就回來(lái)睡了。

七日，星期二，十一月初三日，陰，多風(fēng)。

午前在家悶坐，無(wú)聊之極，寫了一首《風(fēng)流事》，今晚上仿吾他們要為我祝三十歲的生辰，我想拿出來(lái)作一個(gè)提議：

小丑又登場(chǎng)，

大家起，為我舉離觴。

想此夕清樽，千金難買，

他年回憶，未免神傷。

最好是，題詩(shī)各一首，寫字兩三行。

踏雪鴻蹤，印成指爪，

落花水面，留住文章。

明朝三十一，

數(shù)從前事業(yè)，羞煞潘郎。

只幾篇小說(shuō)，兩鬢青霜。

諒今后生涯，也長(zhǎng)碌碌，

老奴故態(tài)，不改佯狂。

君等若來(lái)勸酒，醉死無(wú)妨。

（小丑登場(chǎng)事見舊作《十一月初三》小說(shuō)中）

午后三時(shí)后，到會(huì)場(chǎng)去。男女的集攏來(lái)為我做三十生辰的，共有二十多人，總算是一時(shí)的盛會(huì)，酒又喝醉了。晚上在粵東酒樓宿，一晚睡不著，想身世的悲涼，一個(gè)人泣到了天明。

八日，星期三，舊歷十一月初四日，晴。

天氣真好極了，但覺得奇冷，昨晚來(lái)北風(fēng)大緊，有點(diǎn)冬意了。早晨，阿梁跑來(lái)看我，和他去小北門外，在寶漢茶寮吃飯。飯后并在附近的田野里游行，總算是快快活活的過了一天，真是近年來(lái)所罕有的很閑適地過去的一天。

午后三四點(diǎn)鐘，去訪薛姑娘。約她出來(lái)飲茶，不應(yīng)，復(fù)轉(zhuǎn)到創(chuàng)造社的分部坐了一會(huì)。在街上想買裝書的行李，因價(jià)貴沒有買成。

晚上和白薇女士等吃飯，九點(diǎn)前返校。早睡。

接到了天津玄背社的一封信，說(shuō)我寫給他們的信，已經(jīng)登載在《玄背》上，來(lái)求我的應(yīng)許的。

九日，星期四，十一月初五，晴。

早晨阿梁又來(lái)幫我去買裝書的行李，在街上看了一陣，終于買就了三只竹箱。和阿梁及張曼華在一家小飯館吃飯。飯后至中山大學(xué)被朋友們留住了，要我去打牌。自午后一點(diǎn)多鐘打起，直打到翌日早晨止，輸錢不少，在擎天酒樓。

十日，星期五，十一月初六，先細(xì)雨后晴。

昨晚一宵不睡，身體壞極了，早晨八點(diǎn)鐘回家，睡也睡不著。阿梁和同鄉(xiāng)華其昌來(lái)替我收書，收好了三竹箱。和他們又去那家小飯館去吃了中飯，便回來(lái)睡覺，一直睡到午后四時(shí)。剛從夢(mèng)里醒來(lái)，獨(dú)清和靈均來(lái)訪我，就和他們出去，上一家小酒館飲酒去。八點(diǎn)前后從酒館出來(lái)，上國(guó)民戲院，去看Thackeray的Vanity Fair電影。究竟是十八世紀(jì)前后的事跡，看了不能使我們十分感動(dòng)。晚上十點(diǎn)鐘睡覺，白薇送我照相一張，很靈敏可愛。

十一日，星期六，十一月初七，晴，然而不清爽。

同鄉(xiāng)的周君客死在旅館里。早晨起來(lái)，就有兩位同鄉(xiāng)來(lái)告我此事，很想去吊奠一番，他們勸我不必去，因?yàn)橹芫牟∈呛臀业牟∫粯拥木壒省?

和他們出去訪同鄉(xiāng)葉君，不遇，就和他們?nèi)ケ遍T外寶漢茶寮吃飯。飯后又去買了一只竹箱，把書籍全部收起了。

仿吾于晚上來(lái)此地，和他及木天諸人在陸園飲茶。接了一封北京的信，心里很是不快活，我們都被周某一人賣了。

武昌張資平也有信來(lái)，說(shuō)某在欺騙郭沫若和他，弄得創(chuàng)造社的根基不固，而他一人卻很舒服的遠(yuǎn)飏了。唉，人心不古，中國(guó)的青年，良心喪盡了。

十二日，星期日（初八日），夜來(lái)雨，今晨陰悶。

晨八時(shí)起床，候船不開，郭君汝炳以前禮拜所映的相片來(lái)贈(zèng)。與阿梁去西關(guān)，購(gòu)燕窩等物，打算寄回給母親服用的。

在清一色午膳，膳后返家，遇白薇女士于創(chuàng)造社樓上。伊明日起身，將行返湖南，托我轉(zhuǎn)交伊在杭州之妹的禮物兩件。

晚上日本聯(lián)合通信社記者川上政義君宴我于妙奇奇酒樓，散后又去游河，我先返，與白薇談了半宵，很想和她清談一晚，因?yàn)樯眢w支持不住，終于在午前二點(diǎn)鐘的時(shí)候別去。

返寓已將三點(diǎn)鐘了。唉，異地的寒宵，流人的身世，我倆都是人中的渣滓。

十三日，星期一（初九），陰悶。

奇熱，早晨訪川上于沙面，贈(zèng)我書籍?dāng)?shù)冊(cè)。和他去荔枝灣游?；貋?lái)在太平館吃燒鴿子。

他要和我照相，并云將送之日本，就和他在一家照相館內(nèi)照相。晚上仿吾伯奇餞行，在聚豐園鬧了一晚。

白薇去了，想起來(lái)和她這幾日的同游，也有點(diǎn)傷感。可憐她也已經(jīng)白過了青春，此后正不曉得她將如何結(jié)局。

十四日，星期二（初十），雨，悶，熱。

午前赴公票局問船，要明日才得上去。這一次因?yàn)樽约蚁胪祽?，所以又上了人家的?dāng)，以后當(dāng)一意孤行，獨(dú)行我素。

與同鄉(xiāng)華君，在清一色吃飯，約他于明天早晨來(lái)為我搬行李，午后在創(chuàng)造社分部，為船票事鬧了半天，終無(wú)結(jié)果。決定明日上船，不管它開不開，總須于明早上船去。

昨日接浩兄信，今日接曼兄信，他們倆都不能了解我，都望我做官發(fā)財(cái)，真真是使我難為好人。

晚上請(qǐng)獨(dú)清及另外的兩位少年吃夜飯，醉到八分。此番上上海后，當(dāng)戒去煙酒，努力奮斗一番，事之成敗，當(dāng)看我今后立志之堅(jiān)不堅(jiān)。我不屑與俗人爭(zhēng)，我尤不屑與今之所謂政治家爭(zhēng)，百年之后，容有知我者，今后當(dāng)努力創(chuàng)作耳。

自明日上船后，當(dāng)不暇書日記，《病閑日記》之在廣州作者，盡于今宵。行矣廣州，不再來(lái)了。這一種齷齪腐敗的地方，不再來(lái)了。我若有成功的一日，我當(dāng)肅清廣州，肅清中國(guó)。

（十二月十四日晚記）