中

這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他急急忙忙地洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來(lái)。

在藍(lán)蒼的天蓋下，在和軟的陽(yáng)光里，無(wú)頭無(wú)腦地走了一個(gè)鐘頭的樣子，他才覺(jué)得饑餓起來(lái)了。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個(gè)金剛石的戒指，當(dāng)入當(dāng)鋪。他的亡妻的最后的這紀(jì)念物，只質(zhì)了一百六十元錢，用不上半個(gè)月，如今也只有五元錢存在了。

“亡妻呀亡妻，你饒了我吧！”

他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕地響。他算算看這五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽，所以他就決意想到他無(wú)錢的時(shí)候常去的那一家酒館里去。

那一家酒家，開(kāi)設(shè)在植物園的近邊，主人是一個(gè)五十光景的寡婦，當(dāng)壚的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經(jīng)是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什么理由，使得見(jiàn)過(guò)她一面的人，總忘她不了。并且靜兒的性質(zhì)和善得非常，對(duì)什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因?yàn)榭腿瞬欢啵圆](méi)有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當(dāng)過(guò)壚的，因此她頗曉得些調(diào)味的妙訣。他從前身邊沒(méi)有錢的時(shí)候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因?yàn)殪o兒待他周到得很，二則因?yàn)樗T了，靜兒的母親也信用他，無(wú)論多少，總肯替他掛賬的。他酒醉的時(shí)候，每對(duì)靜兒說(shuō)他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么地染了肺病，死的時(shí)候，怎么地盼望他。說(shuō)到傷心的地方，他每流下淚來(lái)，靜兒有時(shí)候也肯陪他哭的。他在靜兒家里進(jìn)出，雖然還不上兩個(gè)月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時(shí)候有不快活的事情，也都告訴他的。據(jù)靜兒說(shuō)，無(wú)論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時(shí)候，總要有一個(gè)朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對(duì)能互相勸慰的朋友了。

半月前頭，他也不知道從什么地方聽(tīng)來(lái)的，只聽(tīng)說(shuō)靜兒“要嫁人去了”。他因?yàn)椴辉敢庵苯影堰@話來(lái)問(wèn)靜兒，所以他只是默默地在那里察靜兒的行狀。因?yàn)樾睦镉辛诉@一條疑心，所以他覺(jué)得靜兒待他的態(tài)度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時(shí)候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來(lái)了一個(gè)三十來(lái)歲的男人。靜兒見(jiàn)了這男人，就丟下了他，去同那男人去說(shuō)話去。靜兒走開(kāi)了，所以他只能同靜兒的母親去說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的閑話。然而他一邊說(shuō)話，一邊卻在那里注意靜兒和那男人的舉動(dòng)。等了半點(diǎn)多鐘，靜兒還盡在那里同那男人說(shuō)笑，他等得不耐煩起來(lái)，就同傷弓的野獸一般，匆匆地走了。自從那一天起，到如今卻有半個(gè)月的光景，他還沒(méi)有上靜兒家里去過(guò)。同靜兒絕交之后，他喝酒更加喝得厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。

“能互相勸慰的知心好友，我現(xiàn)在上哪里去找得出這樣的一個(gè)朋友呢！”

近來(lái)他于追悼亡妻之后，總要想到這一段結(jié)論上去。有時(shí)候他的亡妻的面貌，竟會(huì)同靜兒的混到一處來(lái)。同靜兒絕交之后，他覺(jué)得更加哀傷更加孤寂了。

他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實(shí)，跑上靜兒的家里去。一邊這樣想，一邊他又想起《湯豪舍》（）里邊的“埃申巴赫”（Wolfram von Eschenbach）來(lái)。

“千古的詩(shī)人埃申巴赫呀！我佩服你的大量。

我佩服你真能用高潔的心情來(lái)愛(ài)‘愛(ài)利查脫’。”

想到這里，他就唱了兩句《湯豪舍》里邊的唱句，說(shuō)：

Dort ist sie;— nahe dich ihr ungest?ert!

So ?ieht fuer dieses Leben

Mir jeder Hoffnung schein!

（Wagner's）

（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債?。?

（可憐我一生孤冷！你看那鏡里的名花，又成了泡影?。?

念了幾遍，他就自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“我可以去的，可以上她家里去的，古人能夠這樣地愛(ài)她的情人，我難道不能這樣地愛(ài)靜兒么？”

看他的樣子，好像是對(duì)了人家在那里辯護(hù)他目下的行為似的，其實(shí)除了他自家的良心以外，卻并沒(méi)有人在那里責(zé)備他。

遲遲地走到靜兒家里的時(shí)候，她們母女兩個(gè)，還剛才起來(lái)。靜兒見(jiàn)了他，對(duì)他微微地笑了一臉，就問(wèn)他說(shuō)：

“你怎么這許久不上我們家里來(lái)？”

他心里想說(shuō)：

“你且問(wèn)問(wèn)你自家看吧！”

但是見(jiàn)了靜兒的那一副柔和的笑容，他什么也說(shuō)不出來(lái)了，所以他只回答說(shuō)：“我因?yàn)榻鼇?lái)忙得非常?！?

靜兒的母親聽(tīng)了他這一句話之后，就佯嗔佯怒地問(wèn)他說(shuō)：

“忙得非常？靜兒的男人說(shuō)近來(lái)你倒還時(shí)常上他家里去喝酒去的呢?！?

靜兒聽(tīng)了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對(duì)她母親說(shuō)：

“媽媽！”

他看了這些情節(jié)，就追問(wèn)靜兒的母親說(shuō)：

“靜兒的男人是誰(shuí)呀？”

“大學(xué)前面的那一家酒館的主人，你還不知道么？”

他就回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)靜兒說(shuō)：

“你們的婚期是什么時(shí)候？恭喜你，希望你早早生一個(gè)兒子，我們還要來(lái)吃喜酒哩?！?

靜兒對(duì)他呆看了一會(huì)兒，好像要哭出來(lái)的樣子。停了一會(huì)，靜兒?jiǎn)査f(shuō)：“你喝酒么？”

他聽(tīng)她的聲音，好像是在那里顫動(dòng)似的。他也忽然覺(jué)得凄涼起來(lái)，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚里擠上了心來(lái)。他覺(jué)得一句話也說(shuō)不出口了，只能把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，表明他是想喝酒的意思。他對(duì)靜兒看了一眼，靜兒也對(duì)他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發(fā)了一下，靜兒就三腳兩步地跑出外面去替他買下酒的菜去了。

靜兒回來(lái)了之后，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒(méi)有好，酒已經(jīng)熱了。靜兒就照常地坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來(lái)看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來(lái)看他。靜兒也不言語(yǔ)，他也只默默地在那里喝酒。兩人呆呆地坐了一會(huì)，靜兒的母親從廚下叫靜兒說(shuō)：

“菜做好了，你拿了去吧！”

靜兒聽(tīng)了這話，卻兀的仍是不動(dòng)。他不知不覺(jué)地偷看了一眼，靜兒好像是在那里落淚的樣子。

他胡亂地喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜地走了出來(lái)。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過(guò)了一條街，他就走到了一條清凈的路上。走了幾步，走上一處朝西的長(zhǎng)坡的時(shí)候，看看太陽(yáng)已經(jīng)打斜了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，植物園內(nèi)的樹(shù)林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什么緣故，對(duì)了西邊地平線上溶在太陽(yáng)光里的遠(yuǎn)山，和遠(yuǎn)近的人家的屋瓦上的殘陽(yáng)，都起了一種惜別的心情。呆呆地看了一會(huì)，他就回轉(zhuǎn)了身，背負(fù)了夕陽(yáng)的殘照，向東的走上長(zhǎng)坡去了。

同在夢(mèng)里一樣，昏昏地走進(jìn)了大學(xué)的正門之后，他忽聽(tīng)見(jiàn)有人叫他說(shuō)：

“Y君，你上哪里去！年底你住在東京么？”

他仰起頭來(lái)一看，原來(lái)是他的一個(gè)同學(xué)。新剪的頭發(fā)，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是預(yù)備回家去過(guò)年的。他對(duì)他同學(xué)一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答說(shuō)：

“是的，我什么地方都不去，你回家去過(guò)年么？”

“對(duì)了，我是回家去的?！?

“你看見(jiàn)你情人的時(shí)候，請(qǐng)你替我問(wèn)問(wèn)安吧?！?

“可以的，她恐怕也在那里想你咧?！?

“別取笑了，愿你平安回去，再會(huì)再會(huì)?！?

“再會(huì)再會(huì)，哈……”

他的同學(xué)走開(kāi)之后，他一個(gè)人冷冷清清的在薄暮的大學(xué)園中，呆呆地立了許多時(shí)候，好像是瘋了似的。呆了一會(huì)，他又慢慢地向前走去，一邊卻在自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“他們都回家去了。他們都是有家庭的人。Oh!Home!Sweet home!”

他無(wú)頭無(wú)腦地走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會(huì)，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的話又重新想了出來(lái)：

“不錯(cuò)不錯(cuò)，靜兒的婚期，就在新年的正月里了?！?

他想了一會(huì)，就站了起來(lái)，把幾本舊書(shū)，捆作了一包，不慌不忙地把那一包舊書(shū)拿到了學(xué)校前邊的一家舊書(shū)鋪里。辦了一個(gè)天大的交涉，把幾個(gè)大天才的思想，僅僅換了九元余錢，還有一本英文的詩(shī)文集，因?yàn)榕f書(shū)鋪的主人，還價(jià)還得太賤了，所以他仍舊留著，沒(méi)有賣去。

得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書(shū)的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因?yàn)橛辛诉@九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達(dá)得到了—就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。

從舊書(shū)鋪?zhàn)叱鰜?lái)的時(shí)候，街上已經(jīng)是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家里。

靜兒不在家，她的母親只有一個(gè)人在那里烤火。見(jiàn)他又進(jìn)來(lái)了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問(wèn)他說(shuō)：

“怎么你又來(lái)了？”

“靜兒上哪里去了？”

“去洗澡去了?！?

聽(tīng)了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿了出來(lái)，并且對(duì)她說(shuō)：

“這一些兒微物，請(qǐng)你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。”

靜兒的母親見(jiàn)了那些禮物，就滿臉裝起笑容來(lái)說(shuō)：

“多謝多謝，靜兒回來(lái)的時(shí)候，我再叫她來(lái)道謝吧?！?

他看看天色已經(jīng)晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來(lái)。他喝酒正喝到第二瓶的時(shí)候，靜兒回來(lái)了。靜兒見(jiàn)他又坐在那里喝酒，不覺(jué)呆了一呆，就向他說(shuō)：

“啊，你又……”

靜兒到廚下去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，同她的母親說(shuō)了幾句話，就回到他這里來(lái)。他以為她是來(lái)道謝的，然而關(guān)于剛才的禮物的話，她卻一句也不說(shuō)，呆呆地坐在他的面前，盡一杯一杯地只在那里替他斟酒。到后來(lái)他拼命地叫她取酒的時(shí)候，靜兒就紅了兩眼，對(duì)他說(shuō)：

“你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠么？”

他聽(tīng)了這話，更加痛飲起來(lái)了。他心里的悲哀的情調(diào)，正不知從哪里說(shuō)起才好，他一邊好像是對(duì)了靜兒已經(jīng)復(fù)了仇，一邊好像也是在那里哀悼自家的樣子。

在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜后二點(diǎn)鐘的時(shí)候，他才踉踉蹌蹌地跑出靜兒的家來(lái)。街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了的樣子。跌來(lái)跌去地走了一會(huì)，他又忽然遇著了一個(gè)賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個(gè)盡量。他覺(jué)得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉(zhuǎn)的樣子。倒前沖后地走了兩個(gè)鐘頭，他只見(jiàn)他的面前現(xiàn)出了一塊大大的空地來(lái)。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團(tuán)，映到他的眼睛里來(lái)。

“此地大約已經(jīng)是女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校了吧?！?

這樣地想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣，他又不是現(xiàn)在的他了。幾天前的一場(chǎng)情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。

天上飛滿暗灰色的寒云，北風(fēng)緊得很，在落葉蕭蕭的樹(shù)影里，他站在上野公園的精養(yǎng)軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)歡迎W氏的日期，在人來(lái)人往之中，他忽然看見(jiàn)一個(gè)十七八歲的女子，穿了女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的制服，不忙不迫地走來(lái)赴會(huì)。他起初見(jiàn)她面的時(shí)候，不覺(jué)呆了一呆。等那女子走近他身邊的時(shí)候，他才同夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)的人一樣，慌慌忙忙走上前去，對(duì)她說(shuō)：

“你把帽子外套脫下來(lái)交給我吧?！?

兩個(gè)鐘頭之后，歡迎會(huì)散了。那時(shí)候差不多已經(jīng)有五點(diǎn)鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)那女子還沒(méi)穿外套，呆呆地立在門口，所以他就走上去問(wèn)她說(shuō)：

“你的外套去取了沒(méi)有？”

“還沒(méi)有。”

“你把那銅牌交給我，我替你去取吧。”

“謝謝?！?

在蒼茫的夜色中，他見(jiàn)了她那一副細(xì)白的牙齒，覺(jué)得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來(lái)了之后，他就跑過(guò)后面去，替她把外套穿上了。她回轉(zhuǎn)頭來(lái)看了他一眼，就急急地從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一會(huì)兒，她那細(xì)長(zhǎng)的影子，就在黑暗的中間消失了。

想到這里，他覺(jué)得她那纖軟的身體似乎剛在他面前擦過(guò)的樣子。

“請(qǐng)你等一等吧！”

這樣地叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長(zhǎng)的身體，就橫倒在地上了。

月亮打斜了。女子醫(yī)學(xué)校前空地上，又增了一個(gè)黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。