七、南行

禮拜天的晚上，北條市內(nèi)的教會(huì)里，又有祈禱會(huì)，祈禱畢后，牧師請(qǐng)伊人上壇去說(shuō)話。伊人揀了一句《山上垂誡》里邊的話作他的演題：

"Blessed are the poor in spirit; for theirs is the Kingdom of Heaven."《Matthew》5.2.

“‘心貧者福矣，天國(guó)為其國(guó)也。’”

“說(shuō)到這一個(gè)‘心’字，英文譯作Spirit,德文譯作Geist,法文是Esprit,大約總是‘精神’講的。精神上受苦的人是有福氣的，因?yàn)橐d所受的苦，也是精神上的苦。說(shuō)到這‘貧’字，我想是有二種意思，第一就是我們平常所說(shuō)的貧苦的‘貧’，就是由物質(zhì)上的苦而及于精神上的意思。第二就是孤苦的意思，這完全是精神上的苦處。依我看來(lái)，耶穌的說(shuō)話里，這兩種意思都是包含在內(nèi)的。托爾斯泰說(shuō)，山上的說(shuō)教，就是耶穌教的中心要點(diǎn)。耶穌教義，是不外乎山上的垂誡，后世的各神學(xué)家的爭(zhēng)論，都是牽強(qiáng)附會(huì)，離開(kāi)正道的邪說(shuō)，那些枝枝葉葉，都是掩藏耶穌的真意的議論，并不是顯彰耶穌的道理的燭炬。我看托爾斯泰信仰論里的這幾句話是很有價(jià)值的。耶穌教義，其實(shí)已經(jīng)是被耶穌在山上說(shuō)盡了。若說(shuō)耶穌教義盡于山上的說(shuō)教，那么我敢說(shuō)山上的說(shuō)教盡于這‘心貧者福矣’的一句話。因?yàn)椤呢氄吒Ｒ印巧缴险f(shuō)教的大綱，耶穌默默地走上山去，心里在那里想的，就是一句可以總括他的意思的話。他看看群眾都跟了他來(lái)，在山上坐下之后，開(kāi)口就把他所想說(shuō)的話綱領(lǐng)說(shuō)了。

“‘心貧者福矣，天國(guó)為其國(guó)也?！?

“底下的一篇說(shuō)教，就是這一個(gè)綱領(lǐng)的說(shuō)明演繹。馬太福音，想是諸君都研究過(guò)的，所以底下我也不要說(shuō)下去。我現(xiàn)在想把我對(duì)于這一句綱領(lǐng)的話，究竟有什么感想，這一句話的證明，究竟在什么地方能尋得出來(lái)的話，說(shuō)給諸君聽(tīng)聽(tīng)，可以供諸君作一個(gè)參考。我們的精神上的苦處，有一部分是從物質(zhì)上的不滿足而來(lái)的。比如維克多·雨果的《悲慘世界（）》里的主人公冉·阿讓?zhuān)↗ean Valjean）的偷盜，是由于物質(zhì)上的貧苦而來(lái)的行動(dòng)，后來(lái)他受的苦悶，就成了精神上的苦惱了。更有一部分經(jīng)濟(jì)學(xué)者，從唯物論上立腳，想把一切厭世的思想的原因，都?xì)w到物質(zhì)上的不滿足的身上去。他們說(shuō)要是叔本華（Schopenhauer），若有一個(gè)理想的情人，他的哲學(xué)‘意志與表像的世界（Die weltals Wille und Vorstellung）’就沒(méi)有了。這未免是極端之論，但是也有半面真理在那里。所以物質(zhì)上的不滿足，可以釀成精神上的愁苦的。耶穌的話，‘心貧者福矣’，就是教我們應(yīng)該耐貧苦，不要去貪物質(zhì)上的滿足?；浇痰囊粋€(gè)大長(zhǎng)所，就是教人尊重清貧，不要去貪受世上的富貴?！妒ソ?jīng)》上有一處說(shuō)，有錢(qián)的人非要把錢(qián)丟了，不能進(jìn)天國(guó)，因?yàn)樘靽?guó)的門(mén)是非常窄的。亞西其的圣人弗蘭西斯（St.Francis of Assisi），就是一個(gè)尊貧輕富的榜樣。他丟棄了父祖的家財(cái)，甘與清貧去作伴，依他自家說(shuō)來(lái)，是與窮苦結(jié)了婚，這一件事有何等的毅力！在法庭上脫下衣服還他父親的時(shí)候，誰(shuí)能不被他感動(dòng)！這是由物質(zhì)上的貧苦而釀成精神上的貧苦的說(shuō)話。耶穌教我們輕富尊貧，就是想救我們精神上的這一層苦楚。由此看來(lái)，耶穌教畢竟是貧苦人的宗教，所以耶穌教與目下的暴富者，無(wú)良心的有權(quán)力者不能兩立的。我們現(xiàn)在更要講到純粹的精神上的貧苦上去。純粹的精神上的貧苦的人，就是下文所說(shuō)的有悲哀的人，心腸慈善的人，對(duì)正義如饑如渴的人，以及愛(ài)和平、施恩惠、為正義的緣故受逼迫的人。這些人在我們東洋就是所謂有德的人，古人說(shuō)德不孤，必有鄰，現(xiàn)在卻是反對(duì)的了。為和平的緣故，勸人息戰(zhàn)的人，反而要去坐監(jiān)牢去。為正義的緣故，替勞動(dòng)者抱不平的人，反而要去作囚人服苦役去。對(duì)于國(guó)家的無(wú)理的法律制度反抗的人，要被火來(lái)燒殺。我們讀歐洲史讀到清教徒被虐殺、路得被當(dāng)時(shí)德國(guó)君主迫害的時(shí)候，誰(shuí)能不發(fā)起怒來(lái)。這些甘受社會(huì)的虐待，愿意為民眾作犧牲的人，都是精神上覺(jué)得貧苦的人嚇！所以耶穌說(shuō)：‘心貧者福矣，天國(guó)為其國(guó)也。’最后還有一種精神上貧苦的人，就是有純潔的心的人。這一種人抱了純潔的精神，想來(lái)愛(ài)人愛(ài)物，但是因?yàn)樯鐣?huì)的因習(xí)、國(guó)民的慣俗、國(guó)際的偏見(jiàn)的緣故，就不能完全作成耶穌的愛(ài)，在這一種人的精神上，不得不感受一種無(wú)窮的貧苦。另外還有一種人，與純潔的心的主人相類(lèi)的，就是肉體上有了疾病，雖然知道神的意思是如何，耶穌的愛(ài)是如何，然而總不能去做的一種人。這一種人在精神上是最苦，在世界上亦是最多。凡對(duì)現(xiàn)在的唯物的浮薄的世界不能滿足，而對(duì)將來(lái)的歡喜的世界的希望不能達(dá)到的一種世紀(jì)末的病弱的理想家，都可算是這一類(lèi)的精神上貧苦的人。他們?cè)趬櫬涞默F(xiàn)世雖然不能得一點(diǎn)同情與安慰，然而將來(lái)的極樂(lè)國(guó)定是屬于他們的?！?

伊人在北條市的那個(gè)小教會(huì)的壇上，在同淡水似的煤汽燈光的底下說(shuō)這些話的時(shí)候，他那一雙水汪汪的眼光盡在一處凝視，我們?nèi)舾怂囊暰€看去，就能看出一張蒼白的長(zhǎng)圓的臉兒來(lái)。這就是O呀！

O昨天睡了一天，今天又睡了大半日，到午后三點(diǎn)鐘的時(shí)候，才從被里起來(lái)，看看熱度不高，她的母親也由她去了。O起床洗了手臉，正想出去散步的時(shí)候，她的朋友那兩個(gè)女學(xué)生來(lái)了。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，我正想出去看你們呢！”（O的話）

“你病好了么？”（第一個(gè)女學(xué)生）

“起來(lái)也不要緊的么？”（第二個(gè)女學(xué)生）

“這樣惱人的好天氣，誰(shuí)愿意睡著不起來(lái)呀！”

“晚上能出去么？”

“聽(tīng)說(shuō)伊先生今晚在教會(huì)里說(shuō)教?！?

“你們從哪里得來(lái)的消息？”

“是C夫人說(shuō)的。”

“剛才唱贊美詩(shī)的時(shí)候說(shuō)的?！?

“我應(yīng)該早一點(diǎn)起來(lái)，也到C夫人家去唱贊美詩(shī)的?！?

在O的家里有了這會(huì)話之后，過(guò)了三個(gè)鐘頭，三個(gè)女學(xué)生就在北條市的小教會(huì)里聽(tīng)伊人的演講了。

伊人平平穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)完了之后，聽(tīng)了幾聲鼓掌的聲音，就從講壇上走了下來(lái)。聽(tīng)的人都站了起來(lái)，有幾個(gè)人來(lái)同伊人握手攀談，伊人心里雖然非常想跑上O的身邊去問(wèn)她的病狀，然而看見(jiàn)有幾個(gè)青年來(lái)和他說(shuō)話，不得已只能在火爐旁邊坐下了。說(shuō)了十五分鐘閑話，聽(tīng)講的人都去了，女學(xué)生也去了,O也去了，只有K與B,和牧師還在那里。看看伊人和幾個(gè)青年說(shuō)完了話之后,B就光著了兩只眼睛，問(wèn)伊人說(shuō)：

“你說(shuō)的輕富尊貧，是與現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)社會(huì)不合的，若說(shuō)個(gè)個(gè)人都不講究致富的方法，國(guó)家不就要貧弱了么？我們還要讀什么書(shū)，商人還要做什么買(mǎi)賣(mài)？你所講的與你們搗亂的中國(guó)，或者相合也未可知，與日本帝國(guó)的國(guó)體完全是反對(duì)的。什么社會(huì)主義呀，無(wú)政府主義呀，那些東西是我所最恨的。你講的簡(jiǎn)直是煽動(dòng)無(wú)政府主義、社會(huì)主義的話，我是大反對(duì)的?！?

K也擎了兩手叫著說(shuō)：

"Ee, es, alright, alright, mista B, yere yare!"

（不錯(cuò)不錯(cuò)，贊成贊成,B君講下去講下去！）

和伊人談話的幾個(gè)青年里邊的一個(gè)年輕的人忽站了起來(lái)對(duì)B說(shuō)：

“你這位先生大約總是一位資本家家里的食客。我們工人勞動(dòng)者的受苦，全是因?yàn)榱四銈冑Y本家的緣故??！資本家就是因?yàn)橛辛藥讉€(gè)臭錢(qián)，便那樣作威作福地兇惡起來(lái)，要是大家沒(méi)有錢(qián)，倒不是好么？”

“你這黃口的小孩，曉得什么東西！”

“放你的屁！你在有錢(qián)的大老官那里拍拍馬屁，倒要罵起人來(lái)！……”

B和那個(gè)青年差不多要打起來(lái)了，伊人獨(dú)自一個(gè)就悄悄地走到外面來(lái)。北條街上的商家，都已經(jīng)睡了，一條靜寂的長(zhǎng)街上，灑滿了寒冷的月光，從北面吹來(lái)的涼風(fēng)，夾了沙石，打到伊人的面上來(lái)。伊人打了幾個(gè)冷痙，默默地走回家去。走到北條火車(chē)站前，折向東去的時(shí)候，對(duì)面忽來(lái)了幾個(gè)微醉的勞動(dòng)者，幽幽地唱著了鄉(xiāng)下的小曲兒過(guò)去了。勞動(dòng)者和伊人的距離漸漸地遠(yuǎn)起來(lái)，他們的歌聲也漸漸兒幽了下去，在這春寒料峭的月下，在這深夜靜寂的海岸漁村的市上，那尾聲微顫的勞動(dòng)者的歌音，真是哀婉可憐。伊人一邊默默地走去，俯首看著他在樹(shù)影里出沒(méi)的影子，一邊聽(tīng)著那勞動(dòng)者的凄切的悲涼的俗曲的歌聲，忽然覺(jué)得鼻子里酸了起來(lái),O對(duì)他講的一句話，他又想出來(lái)了：

“你確是一個(gè)生的悶脫列斯脫！”

伊人到家的時(shí)候，已經(jīng)是十一點(diǎn)鐘光景，房里火缽內(nèi)的炭火早已消去了。午后五點(diǎn)鐘的時(shí)候從海上吹來(lái)的一陣北風(fēng)，把內(nèi)房州一帶的空氣吹得冰冷，他寫(xiě)好了日記，正在改讀的時(shí)候，忽然打了兩個(gè)噴嚏。衣服也不換，他就和衣睡了。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，伊人覺(jué)得頭痛得非常，鼻孔里吹出來(lái)的兩條火熱的鼻息，難受得很。房主人的女兒拿火來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)她要了一壺開(kāi)水，他的喉音也變了。

“伊先生，你感冒了風(fēng)寒了。身上熱不熱？”

伊人把檢溫計(jì)放到腋下去一測(cè)，體熱高到了三十八度六分。他講話也不愿意講，只是沉沉地睡在那里。房主人來(lái)看了他兩次。午后三點(diǎn)半鐘的時(shí)候,C夫人也來(lái)看他的病了，他對(duì)她道一聲謝，就不再說(shuō)話了。晚上C夫人拿藥來(lái)給他的時(shí)候，他聽(tīng)C夫人說(shuō)：

“O也傷了風(fēng)，體熱高得很，大家正在那里替她憂愁。”

禮拜二的早晨，就是伊人傷風(fēng)后的第二天，他覺(jué)得更加難受，看看體熱已經(jīng)增加到三十九度二分了,C夫人替他去叫了醫(yī)生來(lái)一看，醫(yī)生果然說(shuō)：

“怕要變成肺炎，還不如使他入病院的好?！?

午后四點(diǎn)鐘的時(shí)候在夕陽(yáng)的殘照里，有一乘寢臺(tái)車(chē)，從北條的八幡海岸走上北條市的北條病院去。

這一天的晚上，北條病院的樓上朝南的二號(hào)室里，幽暗的電燈光的底下，坐著了一個(gè)五十歲前后的禿頭的西洋人和C夫人在那里幽幽地談議，病室里的空氣緊迫得很。鐵床上白色的被褥里，有一個(gè)清瘦的青年睡在那里。若把他那瘦骨嶙嶙的臉上的兩點(diǎn)被體熱蒸燒出來(lái)的紅影和口頭的同微蟲(chóng)似的氣息拿去了，我們定不能辨別他究竟是一個(gè)蠟人呢或是真正的肉體。這青年便是伊人。

（一九二一年七月二十七日）