這一件新聞，雖是令人感到興趣的，然而洪先生心里受著賣書的創(chuàng)傷，笑也笑不了好久，所以這一雙新情侶走后，他也就匆匆的吃飽了肚子，帶著兩個(gè)孩子走了。唐子安是比較的寬心，在街上小茶館里喝了一碗沱茶，抽了兩支所謂狗屁牌的香煙，閑望著街上走路的人消遣。不想這兩位新情侶，還不曾分散，又雙雙的走了過(guò)去。他一個(gè)人微笑了一陣，還覺(jué)得在心里悶不住，忙著走了回去，把這事情告訴了唐太太。唐太太笑道：“蘇先生罷了，他是個(gè)浪漫式的文人，有女人和他交朋友，他犯不上拒絕。這華小姐是個(gè)抱獨(dú)身主義的人，想不到她會(huì)看上了蘇先生。”唐子安道：“你說(shuō)伴云是個(gè)浪漫式的文人，以為他沒(méi)有家室，不求一個(gè)正當(dāng)職業(yè)，就近乎浪漫嗎？其實(shí)他這個(gè)人，性情也相當(dāng)古怪，要不然，為什么中年還沒(méi)有結(jié)婚？”唐太太道：“那就更奇了。一個(gè)是中年還沒(méi)有結(jié)婚的男子，一個(gè)是守獨(dú)身主義的女子，何以一見面就成了情人？”唐子安哈哈笑道：“這無(wú)怪其然?！碧铺溃骸霸趺磿?huì)無(wú)怪其然？”唐先生道：“你沒(méi)有看過(guò)《今古奇觀》喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜那段故事嗎？他的判詞里這樣說(shuō)了……‘以干柴就烈火，無(wú)怪其然?！碧铺Φ溃骸澳愫攘藘杀拙?，吃了一頓白食，就高興得這份樣子?！碧葡壬彩枪笮?。

他夫妻二人是在那間不能轉(zhuǎn)身的小書房里說(shuō)趣話，這就聽到有人在窗子外面問(wèn)道：“唐先生回來(lái)了嗎？”唐子安聽那聲音，正是蘇伴云。便向唐太太丟了一個(gè)眼色，微笑著點(diǎn)了個(gè)頭，又向窗子外努了一努嘴，接著便道：“我在家呢，是伴云兄嗎？”他推門走了進(jìn)來(lái)，笑道：“我這個(gè)郵差是要作得十分徹底的，唐先生不是有東西讓我?guī)нM(jìn)城去嗎？”子安道：“請(qǐng)坐一會(huì)，我立刻拿出來(lái)。你看我在街上喝了幾杯酒，頗有三分醉意，在小茶館里喝了一飽沱茶，鬧得剛才回來(lái)?！碧K伴云笑道：“果然有點(diǎn)醉意，我老遠(yuǎn)就聽到唐先生的笑聲呢?！彼@樣的說(shuō)話，可沒(méi)有坐下，就站在他通內(nèi)外屋的那座小門邊。唐子安笑道：“我安排一個(gè)小包裹，總也要十來(lái)分鐘，你為什么坐也不坐下，難道還有什么人等著你嗎？”蘇伴云笑道：“我怕趕不上三點(diǎn)鐘的班車?！碧谱影驳溃骸澳且裁淳o？四點(diǎn)鐘還有一趟車，最后五點(diǎn)半，還有一趟車。請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”唐太太已是在里面屋子里拿出尺來(lái)見方的一個(gè)白布包來(lái)，向蘇伴云笑道：“蘇先生，有事我們也不強(qiáng)留了，強(qiáng)留下來(lái)，也是請(qǐng)你喝一杯白開水，那是太無(wú)意思了。包裹已經(jīng)包好，拜托拜托，就請(qǐng)?zhí)K先生帶去?！闭f(shuō)著將包裹兩手捧著交給了他。他接住了，見上面寫了有地名人名，便不多說(shuō)話，向唐先生點(diǎn)了個(gè)頭笑道：“再會(huì)再會(huì)！東西交到了，我會(huì)請(qǐng)王小姐寫一封回信的?！闭f(shuō)著，人已走出門來(lái)。男女主人送出門外，他已走遠(yuǎn)了，兩位送客的也是相對(duì)微笑一笑。

他們所猜想的，倒是對(duì)的，那位華小姐果然在到車站的路上靜靜的等著他。見了蘇伴云笑道：“閣下對(duì)于朋友的事，真夠熱心。”他笑道：“反正我是順路的，受唐先生之托，帶一點(diǎn)東西，并不費(fèi)力。而且他這位高足，送他的酒，我也喝過(guò)的?！比A小姐道：“我今天下午無(wú)事，送你到車站罷?！闭f(shuō)著就順了路走。蘇伴云笑道：“那可不敢當(dāng)！”華傲霜道：“這也無(wú)所謂，我們教書的人，除了和朋友談天，真也沒(méi)有什么可以消遣的。蘇先生和我談了兩天的文藝，見解有許多相同之處，倒是談得來(lái)?！碧K伴云道：“承蒙不棄，有工夫進(jìn)城，請(qǐng)先寫一封信通知我，我可以作個(gè)小東。重慶城里，別的罷了，不足以談消遣。倒是話劇人才都薈集在這里，有時(shí)候腳色配得齊，全都值得一看。華小姐如入城的話，我可以先買好兩張票?！比A傲霜道：“我對(duì)于什么娛樂(lè)，都冷淡?！碧K伴云碰了一個(gè)橡皮釘子，只好不作聲了。寂然的走了五七步路，華小姐立刻感覺(jué)到自己有點(diǎn)失態(tài)，便回轉(zhuǎn)頭來(lái)向他嘻嘻的笑道：“重慶的話劇，果然還值得一看，什么時(shí)候進(jìn)城，我請(qǐng)你看一回話劇罷。”蘇伴云道：“怎么在城里的人還要鄉(xiāng)下人請(qǐng)看戲呢？”華傲霜道：“一張戲票錢，究竟還是我們教書匠所能擔(dān)任的，誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)，都不要緊，而且我說(shuō)明過(guò)天我讓蘇先生請(qǐng)我看話劇，透著是太不客氣了?！碧K伴云道：“這卻是我的缺點(diǎn)，我在朋友之間，是缺少著客氣的態(tài)度的?！比A小姐笑道：“用天真的態(tài)度，處于朋友之間，那正是最難得的。你確乎很天真?！彼f(shuō)著微笑了一笑。蘇伴云頗覺(jué)她的話前后有點(diǎn)矛盾，心里正想著，不知用什么話來(lái)接了向下說(shuō)。

不知不覺(jué)已到了車站，售票處還沒(méi)有開門，站外有一二十人圍了一輛客車站著。華小姐道：“不忙，人很少呢?！碧K先生還沒(méi)有答言呢，卻有人走過(guò)來(lái)，輕輕的問(wèn)道：“蘇先生進(jìn)城去？”看時(shí)是那天向唐子安家報(bào)告好消息的梁先生。那消息是合作社有一斤白糖可買，這印象給予蘇伴云很深。他依然穿了那套麻布口袋似的舊青呢中山服，蒼白的分發(fā)，蒼白的胡樁子，手上拿了那根烏木手杖，夾著轉(zhuǎn)了黃色的舊皮包。再向下面一看，穿的還是兩只舊皮鞋，鞋子尖上破了兩個(gè)大小窟窿，用新皮子打著補(bǔ)釘，新舊的界限顯然，活畫出一份知識(shí)分子的窮相。便點(diǎn)了頭道：“回城去了。梁先生也進(jìn)城？”他將手上的手杖，在地面頓了兩下，嘆口氣道：“沒(méi)法子，拉散車。每個(gè)禮拜，南岸有三點(diǎn)鐘課，鐘點(diǎn)費(fèi)是二百元，實(shí)在不值得跑一趟。但有八百元的交通費(fèi)，合起來(lái)有一千元一個(gè)月，可以多鬧萬(wàn)兒八千的，只好跑了?！碧K伴云笑道：“還是不合算呵，車費(fèi)這樣貴，八百元也許不夠。”梁先生走近，將頭偏著，就了他的肩膀，低聲道：“拉散車的，有拉散車的計(jì)劃，每到上課的時(shí)候，早一日吃過(guò)午飯就動(dòng)身，慢慢的步行到重慶，花十元錢買一張輪渡后艙票，就到了南岸。到了南岸，小茶館里一坐，五元一碗沱茶，等候?qū)W校里接教書先生的滑竿。晚上住在學(xué)校里，這一頓晚飯，就叨光學(xué)校里的了。明日的一上午，把三點(diǎn)鐘書教光，吃了午飯，坐滑竿到江邊，再花十元輪渡票，又到了重慶。不過(guò)像今天這一趟車子，拉得要蝕本，去是坐公共汽車，回來(lái)說(shuō)不定還要坐公共汽車，這就像作生意買賣的人一樣，有時(shí)候掙錢，有時(shí)候也許蝕本，可是哪里能夠算得那樣準(zhǔn)確。蘇先生現(xiàn)在是拉包月，是拉散車？”蘇伴云笑道：“原來(lái)是拉包月，自從東翁解雇了，放下了車把，現(xiàn)在我又想拉散車了。”他答這話時(shí)，回頭一看華小姐，她似乎對(duì)于蘇先生這個(gè)將來(lái)的預(yù)約，頗感到興趣，也嘻嘻的笑了。

那梁先生自認(rèn)得這人人所注意的華傲霜，便點(diǎn)了頭道：“華先生也進(jìn)城嗎？”她走近了一步，笑道：“我又沒(méi)有散車可拉，進(jìn)城去干什么？梁先生有拉不完的生意，給我找兩點(diǎn)鐘嗎？”他把脅下夾的那個(gè)破皮包夾緊了一下，手撐住了手杖，身子向前偏著，低聲向她笑道：“華先生是真話？是假話？”她笑道：“這個(gè)年月，吃粉筆飯的人，誰(shuí)也不富足，不應(yīng)該反對(duì)多收入幾個(gè)錢。”梁先生道：“高中的功課，你擔(dān)任不擔(dān)任呢？雖說(shuō)是高中，鐘點(diǎn)費(fèi)也麻麻糊糊，每星期五點(diǎn)鐘，連交通費(fèi)在內(nèi)，大概一個(gè)月一萬(wàn)元上下?！比A小姐道：“那一定是梁先生教書的那個(gè)學(xué)校了？”他道：“不，我是專科學(xué)校，這是中學(xué)，不過(guò)地點(diǎn)都在南岸。我原來(lái)是想兼下來(lái)的，一來(lái)是與這邊的鐘點(diǎn)沖突，二來(lái)讓我專教英文，我沒(méi)有那個(gè)把握?！比A小姐笑道：“可是我又怎敢說(shuō)教英文有把握呢？”梁先生笑道：“華先生是教會(huì)學(xué)校出身的，關(guān)于英文這一點(diǎn)，倒無(wú)須乎客氣。你愿干不愿干呢？如愿意擔(dān)任的話，我相信學(xué)校方面一定十分歡迎?！比A小姐笑道：“我就怕我不會(huì)像你這個(gè)拉散車的內(nèi)行，拉得會(huì)蝕了本。”梁先生道：“若是華先生真肯去教書的話，關(guān)于這一層，當(dāng)然要替你詳細(xì)的計(jì)劃著?！比A小姐正還想跟了向下說(shuō)一個(gè)段落，那車站上已在搖鈴售票，大家就把話打斷了。

蘇伴云與梁先生都搶著到人叢里去買票，得了票之后，第二步又是要搶著上車，找座位，所以沒(méi)有空閑再和華小姐打招呼。蘇伴云上了車之后，總算找著了一個(gè)座位，夾著兩只膀子，把身子擠了下去，回過(guò)頭來(lái)由窗戶里向外看著，卻見華小姐還是正端端的站在車子外面。蘇伴云對(duì)于人家這份殷勤，自是感動(dòng)，可是急忙之中，也想不出一種什么話來(lái)安慰人家，只有點(diǎn)了頭笑道：“請(qǐng)回請(qǐng)回，城里見罷?！笨墒侨A小姐還是靜靜的站著，直等車子開了。梁先生和蘇先生是緊鄰的坐著的，笑問(wèn)道：“蘇先生和華先生很熟嗎？”他笑道：“也是平凡之交而已?！绷合壬Φ溃骸八杰囌旧蟻?lái)送人，我還是頭一次看到?！碧K伴云道：“其實(shí)她也并非像大家所想象那樣不通世故的人，大家對(duì)于她先存?zhèn)€敬鬼神而遠(yuǎn)之的姿態(tài)，她也就和藹不起來(lái)了，大概她的生活是很單調(diào)而枯燥，梁先生若和她找一處課兼，我想她就是不為增加收入，她也會(huì)慨然允諾的。”梁先生也就笑著說(shuō)是。兩人在車上所談的，也無(wú)非就是教書人的事，這讓蘇伴云明白了，他是教書匠中一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，倒也長(zhǎng)了不少見識(shí)。一直到了七星崗最終的一站，方才停止了談鋒。

那梁先生談得高興，忘了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)，還要約著蘇先生到三六九去吃碗湯團(tuán)。而蘇先生卻因要為唐先生當(dāng)一回郵差，只好約了下次再敘。下了車他照包裹上所寫的住址，訪到了王玉蓮小姐家。在樓下先問(wèn)了一聲，“哪是王先生家？”卻是沒(méi)有人答應(yīng)。這是他慎重之處，覺(jué)得昏暮叩人之門戶，大聲問(wèn)著“哪是小姐之家”這是不禮貌的。料著王小姐必有父兄，所以改叫了王先生。一聲不應(yīng)，再問(wèn)兩三聲，在還沒(méi)有人答應(yīng)之下，只好找著樓梯慢慢的登樓。在這時(shí)候，看到一位二十上下的女子，頭發(fā)梳得溜光，尾端挽了云鉤搭在肩上，身上穿了一件小袖紫條布棉袍子，皮鞋走著樓板得得有聲。便點(diǎn)個(gè)頭道：“請(qǐng)問(wèn)，這樓上是王府上嗎？”她道：“我們家就是?！碧K伴云以為這就是王小姐了，因道：“王小姐，我是唐先生那里來(lái)的，托帶一包東西來(lái)了。”她笑道：“請(qǐng)你先生等一等罷。”說(shuō)著她接了包裹進(jìn)門去了。立刻走廊下一盞電燈亮著，卻見門里走出一個(gè)摩登女郎，卷頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的披到肩上，穿了一件咖啡色的嘩嘰薄棉袍。這首先是讓人吃驚的一件事，于今在大后方穿著真正的洋貨衣料，那價(jià)是論萬(wàn)計(jì)的，大概這位才是真正的王小姐了。自己還沒(méi)有開口，她笑了說(shuō)請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐罷。蘇伴云是要和她說(shuō)幾句話，請(qǐng)她向唐先生回信，便也依了她的請(qǐng)，走進(jìn)屋子去。他一看到屋子里收拾很是華麗，竟不知這主人是干什么的，沒(méi)有敢坐下。那女郎操了略帶江蘇音的國(guó)語(yǔ)，笑道：“我就是王玉蓮，您貴姓？請(qǐng)坐請(qǐng)坐?！?

屋子里電燈通明。蘇伴云看清楚了，王玉蓮淡抹胭脂粉的鵝蛋臉兒，一笑臉上兩個(gè)小酒窩兒，使他回憶起數(shù)年前在無(wú)錫的故事：有一位同旅館住的老太，帶了一位小姐，長(zhǎng)得十分漂亮，有一次游黿頭渚，彼此認(rèn)識(shí)了。那老太太說(shuō)是姓孫，到無(wú)錫來(lái)探親的。孫小姐卻是在南京中學(xué)里讀書。當(dāng)時(shí)覺(jué)得孫小姐太可愛了，而年齡地位，都有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，決無(wú)其他非分的想念，只是可愛而已。后來(lái)在南京，又在街道上遇到兩次，孫小姐竟是很熟似的笑嘻嘻的打著招呼。這個(gè)印象在心坎里是印刻著很深的。不料在重慶會(huì)遇到了她，而且看那樣子，她已是走入了社會(huì)交際之林了。如此想著，不免呆了一呆。而恰好就在這個(gè)時(shí)候，王老太由外面走了進(jìn)來(lái)。中年以上的人，形態(tài)還沒(méi)有什么變化，正是在無(wú)錫遇到的孫太太。彼此一見，都認(rèn)識(shí)了，各呵了一聲，他便笑道：“孫太太久違呀！我姓蘇，還認(rèn)得我嗎？”王老太點(diǎn)頭道：“認(rèn)得認(rèn)得！請(qǐng)坐請(qǐng)坐，沒(méi)想到唐先生帶東西是托蘇先生帶來(lái)的?！碧K伴云這才知道，今日的王小姐，就是前日的孫小姐，至于何以孫小姐會(huì)變成王小姐，這里面當(dāng)然有一個(gè)重大的原因，自不能隨便的去問(wèn)人家，也就含糊著坐下。王老太道：“蘇先生也在唐先生一處教書吧？”蘇伴云隨便答應(yīng)一聲是，而眼光卻不免對(duì)王小姐看了兩回。玉蓮坐在他斜對(duì)面，雖見他打量著自己，卻不解他是何意，笑道：“自吃了這碗戲飯，就不大接近各位老師了。去看過(guò)唐老師兩回，總是匆匆的去，匆匆的又回來(lái)了，所以沒(méi)有知道蘇先生和唐老師一處?！碧K伴云這個(gè)明白，人家是個(gè)戲子，怪不得家庭和身上的裝束，是這個(gè)樣子了。同時(shí)也就聯(lián)想到報(bào)上常登有王玉蓮一個(gè)女伶的名字，誰(shuí)知道是她呢？若知道是她，那就老早的去看她的戲了。便笑道：“我不教書了，也是偶然去看唐先生的，我是常在城里?！蓖趵咸悴逡痪湓挼溃骸艾F(xiàn)在教育界的人，實(shí)在也是清苦，有些人是不得不另外走第二條路。”蘇伴云不料她也有這番感想。

就在這時(shí)，先被錯(cuò)認(rèn)為王小姐的那個(gè)女人端著茶來(lái)了。王小姐又說(shuō)了一聲楊嫂，你去拿紙煙來(lái)。這又明白了一件事，人家是一女仆。這樣一個(gè)女仆，比文化區(qū)哪一位的教授太太還要穿得漂亮。而且就在她送茶碗的手指上，帶了一枚金戒指，便是這么一點(diǎn)東西，也覺(jué)得她風(fēng)光多了。這樣看起來(lái)，自己久坐在這里，也覺(jué)得寒蠢，便起身告辭。王老太倒想起大家在無(wú)錫還有些萍水相逢的交情來(lái)了，請(qǐng)人家喝杯淡茶就走，倒怪不好意思，便站起來(lái)道：“蘇先生，我們往日還算很熟的人，于今重逢，我們正當(dāng)暢敘一番，怎么煙也不抽一支就走？”蘇伴云道：“既然知道了府上住在這里，以后常來(lái)領(lǐng)教?！庇裆徱舱酒饋?lái)相送，笑道：“向我們領(lǐng)教什么呢？除非蘇先生肯指教指教我?！蓖趵咸溃骸笆堑模K先生若得閑，可以請(qǐng)去聽玉蓮的戲。”玉蓮笑道：“明日有空嗎？我給蘇先生留一張前排的票，明天我唱出一出有抗戰(zhàn)意義的戲《黃天蕩》?！碧K伴云道：“這是刀馬戲呀。”王老太笑道：“你看蘇先生不是很在行嗎？明天一定請(qǐng)到?！碧K伴云想道：她一個(gè)小姐作了女戲子，應(yīng)該是秦淮歌女一般，頂個(gè)唱戲的名而已。她居然能唱刀馬旦這樣重頭戲，那倒要看看，便切實(shí)的答應(yīng)了去。王家母女又很客氣的送下了樓，連連喊著再會(huì)。

蘇伴云雖是也答應(yīng)了再會(huì)，可是他走出門之后，又想到于今自己一番寒酸之相，比在無(wú)錫初見面的時(shí)候，差之遠(yuǎn)了。而且女伶都是奢華的，也無(wú)資格和人家作朋友，因之把打算去看戲的意思冷淡下來(lái)。他是住在一位同學(xué)又同鄉(xiāng)的松先生家里，松先生有時(shí)要他作些應(yīng)酬文字，就分出了一間屋子他住，三餐飯也是留在公館里吃。好在他公館里還有一位賦閑的親戚，一位家庭教師，是須另開伙食的，倒也不為蘇先生多有耗費(fèi)。不過(guò)蘇伴云這樣住著，未免無(wú)聊而已，這次也為的是過(guò)于無(wú)聊，才下鄉(xiāng)跑了一趟。正想回到松公館來(lái)和主人開始商量走第二條路的辦法，不料這主人翁有公干，到成都去了。連平常每日敷衍一次的周旋，也沒(méi)有了。到了第二日，益發(fā)是無(wú)聊，便想到看一晚戲，混兩點(diǎn)鐘也好。于是晚飯也不曾吃，就上戲館子里了。到前臺(tái)一問(wèn)，果然是王老板留了前三排一個(gè)座位。

這晚王玉蓮的《黃天蕩》是改良的京戲，加上了許多場(chǎng)子，又加上了許多唱詞。王玉蓮在戲里扮演梁紅玉，不但唱做得可以，而且那扮相比平常要漂亮好幾倍。蘇伴云沒(méi)想到，這位小姐竟是舞臺(tái)上一位人才，實(shí)在該當(dāng)回去贊許幾句。尤其是她在臺(tái)上的時(shí)候，兩次向自己坐的位子遞過(guò)眼風(fēng)來(lái)，那意思就是告訴著知道你來(lái)了。因之散戲之后，特地到后臺(tái)去表示謝意。玉蓮倒不見外，約他在特別的化裝室里坐著，一面卸裝，一面談話，笑道：“蘇先生，你如果沒(méi)有地方消遣，盡管來(lái)聽?wèi)?。我?huì)告訴前臺(tái)，每日留一個(gè)座位。”蘇伴云笑道：“那太好了，我一定來(lái)?！彼@樣說(shuō)了，倒沒(méi)有考慮她是敷衍的話，還是想什么交換條件。自這一個(gè)第二日起，就每日去看王玉蓮的戲。但他按了玉蓮出臺(tái)的時(shí)候去看戲，看完了就走，有一個(gè)星期之久。也只到后臺(tái)去了一次，無(wú)非道謝而已。

這日是個(gè)星期五，正待吃了晚飯就去看戲，松公館的聽差，卻送了一封信到他屋里來(lái)，說(shuō)是送信人在傳達(dá)室等著。看那信封上寫：專送松公館，蘇伴云先生親啟，候復(fù)，內(nèi)詳。左角候復(fù)兩個(gè)字，旁邊還打了兩個(gè)雙圈。拆開信來(lái)看，一張信紙，是禿筆寫了幾行字，卻也看不出筆跡是誰(shuí)，上寫：“弟已來(lái)城，請(qǐng)至青青咖啡廳一敘，弟準(zhǔn)五時(shí)半至六時(shí)在彼處恭候，拉散車的。”他這才明白了，原來(lái)是那位梁先生。他是個(gè)寒士，怎么會(huì)在咖啡廳請(qǐng)客呢？也許有事相商，倒不能不去，便用自來(lái)水筆，在原信封后面注了一行字：“遵命，按時(shí)準(zhǔn)到?！北憬唤o站著等回執(zhí)的聽差帶出去了。