竇存

胡式鈺的《竇存》四卷從前時(shí)?？吹?，卻總沒有買，因?yàn)椴皇莾r(jià)貴，就是紙?zhí)?。其?shí)這種書的價(jià)錢本來(lái)不會(huì)怎么貴的，不過我覺得他不能值這些，那就變成貴了，前幾天才買了一部，在還不算貴的范圍內(nèi)。這書刻于道光辛丑，距今才九十五年，正是清朝學(xué)術(shù)中落時(shí)期，其時(shí)雖然也有俞理初龔定庵魏默深蔣子瀟等人來(lái)?yè)螕螆?chǎng)面，就一般的知識(shí)講未免下降了。我們讀《竇存》時(shí)頗有此感，自然就是在乾嘉時(shí)也是賢愚不齊，不見得人人都有見識(shí)，只是到了衰季更易感到，或者由于主觀也不可知。

《竇存》分為書詩(shī)事語(yǔ)四類，其語(yǔ)竇一卷列舉俗語(yǔ)的出典，如《恒言錄》之流，而范圍較寬，最無(wú)可非議。詩(shī)竇所談間有可取，書竇多衛(wèi)道之言，可謂最下，事竇則平平耳，大抵多講報(bào)應(yīng)怪異，一般文人的“低級(jí)趣味”都如此，不必單責(zé)胡氏也。卷一論東坡非武王，閻百詩(shī)議子游子夏，錢莘楣議程伊川，卷二論人或嗤昌黎以文為詩(shī)，皆大不以為然，其理由則不外“何得輕議大賢人”，其議論可想見了。說(shuō)詩(shī)處卻有佳語(yǔ)，如卷二云：

“楊升庵謂杜子美滕王亭詩(shī)，春日鶯啼修竹里，仙家犬吠白云間，予常怪修竹本無(wú)鶯啼，后見孫綽蘭亭詩(shī)，啼鶯吟修竹，乃知杜老用此也，讀書不多未可輕議古人。此升庵薄子美厚孫綽也。子美言之不足信，孫綽言之始足信，孫綽又本何書歟？且詩(shī)境貴真，使其時(shí)鶯非啼竹而強(qiáng)言之，謂前人曾有此說(shuō)，特因襲而已。前人未有此說(shuō)而我自目擊其境，斯言之正親切耳。吾且謂子美當(dāng)日有目中之鶯啼修竹，而不必有孫綽之鶯啼修竹可也。固哉，升庵之說(shuō)詩(shī)也?！庇钟性疲?

“予題湯都督琴隱圖云，碑括前皇篆。一徒請(qǐng)括字來(lái)歷，予曰，史皇造字即來(lái)歷，前人經(jīng)史等載籍豈別有來(lái)歷耶。”這都說(shuō)得很好，有自己的見識(shí)。但是這自信似乎不很堅(jiān)，有時(shí)又說(shuō)出別樣的話，如云：

“唐葉適詩(shī)云，應(yīng)嫌屐齒印蒼苔。按漢杜林高節(jié)不仕，居一室，階有綠苔，甚愛之，輒謂人曰，此可以當(dāng)鋪翠耳。人有躡屐者，曰，勿印破之。蓋葉詩(shī)印字本此。”書眉上有讀者批曰，“即無(wú)本亦好?！贝俗x者不知系何人，唯卷首有一印，白文四字云，“咸弼過目”，蓋即其名也。又有一條云：

“朱慶余詩(shī)云，洞房昨夜停紅燭。杜牧詩(shī)云，空堂停曙燈。停字當(dāng)本陸機(jī)《演連珠》，蘭膏停空，不思銜燭之龍?！迸唬按说茸衷谧髡咧恢脕?lái)穩(wěn)愜，不必先有所本，乃偶然暗合也?！迸Z(yǔ)兩次糾正，很有道理。胡氏論詩(shī)極推重陶公，有云：

“東坡曰，吾于詩(shī)人無(wú)所好，好淵明詩(shī)。式鈺謂吾于詩(shī)人無(wú)不好，尤好淵明詩(shī)。吾于詩(shī)人詩(shī)各有好有不好，有好無(wú)不好唯淵明詩(shī)。”語(yǔ)雖稍籠統(tǒng)，我卻頗喜歡，因?yàn)槟苷f(shuō)得出愛陶詩(shī)者的整個(gè)心情也。

卷三所記有關(guān)于民間信仰風(fēng)俗者，亦頗可取。如記傭工趙土觀談上海二十一保二十七圖陳宅鬼仙有云：

“去年（己亥）夏其家男女出耕，鬼在田中，予聞往聽，鬼稱予土觀，予笑，鬼云，勿好笑，遂彼此寒暄數(shù)語(yǔ)。頃之謂其家人，我回槨，爾等當(dāng)回家飯也，耕傭無(wú)不聞?wù)?。往往二三日便回鬼門關(guān)，來(lái)時(shí)聲喜，去時(shí)聲悲，必囑其家人曰，為善毋惡，陰司有簿記之。”這是很好的關(guān)于死后生活的資料，如鬼門關(guān)（據(jù)云其地甚苦），鬼回槨休息，陰司有簿記善惡，皆是也。又一則云：

“世間婦女言灶神每月上天奏人善惡，故與人仇，灶詛之，有求，灶禱之。又歲杪買餳，擇谷草之實(shí)制焙和之，俟新歲客來(lái)佐茶，故買餳于臘。臘月二十四日餞灶神上天，遂用餳，薦時(shí)義也，乃謂恐神訴惡，藉膠其口，何鄙說(shuō)之可笑乎。然俗之為惡概可想見?！贝艘还?jié)也記得頗有意思，只是末尾說(shuō)得太是方巾氣，其實(shí)未必一定為惡，人總怕被別個(gè)去背地里說(shuō)些什么，此種心理在做媳婦的一定更深切地感到，也自難怪她們想用大麥糖去膠住那要說(shuō)閑話的人的嘴巴罷。

卷一書竇的第一條是講考證的，雖然講得很有趣，可是有點(diǎn)不對(duì)。其文云：

“《晉書》，賈充有兒黎民三歲，乳母抱之當(dāng)閣，充就而拊之?！妒勒f(shuō)》云，充就乳母手中嗚之。拊嗚各通，蓋謂拊其兒作嗚嗚聲以悅之也，猶《荀子》拊循之唲嘔之義，然嗚字耐味。杜牧之《遣興》詩(shī)，浮生長(zhǎng)忽忽，兒小且嗚嗚。”拊嗚原是兩件事，我想《世說(shuō)》作嗚是對(duì)的，《晉書》后出，又是官書，故改作較雅馴的拊字罷了。查世俗頂有勢(shì)力的《康熙字典》和商務(wù)《辭源》，嗚字下的確除嗚嗚等以外沒有他訓(xùn)，但欠部里有一個(gè)歍字，《字典》引《說(shuō)文》云，一曰口相就也。案《說(shuō)文解字》八篇下云：

“歍，心有所惡若吐也，從欠，烏聲。一曰歍，口相就也。（段注，謂口與口相就也。），歍也，從欠，鼀聲。噈，俗，從口從就?！薄掇o源續(xù)編》始出一歍字，引《說(shuō)文》為訓(xùn)，而噈字始終不見，我把正續(xù)編口部從十一畫至十三畫反覆查過，終于沒有找到這個(gè)字。查《廣韻》噈下云，歍噈，口相就也?！队衿穱m下云，嗚噈也。到這里，口旁的嗚字已替代了欠旁的字，雖然正式當(dāng)然是連用，但后來(lái)大抵單用也可以了。這里說(shuō)后來(lái)，其實(shí)還應(yīng)該改正，因?yàn)閱斡玫睦谒逄浦?。《世說(shuō)新語(yǔ)》下《惑溺》第三十五即其一。佛經(jīng)律部的《四分律藏》卷四十九云：

“時(shí)有比丘尼在白衣家內(nèi)住，見他夫主共婦嗚口，捫摸身體，捉捺乳?！边@部律是姚秦時(shí)佛陀耶舍共竺法念所譯，在東晉末年，大約與陶淵明同時(shí)，所以這還當(dāng)列在宋臨川王的前面。唐義凈譯的《根本說(shuō)一切有部毗奈耶》卷三十八亦有云：

“問言少女何意毀籬，女人便笑，時(shí)鄔波難陀染心遂起，即便捉臂，遍抱女身，嗚咂其口，舍之而去?！睋?jù)此可知嗚字當(dāng)解作親嘴，今通稱接吻，不知何來(lái)此文言，大約系接受日本的新名詞，其實(shí)和文亦本有“口付”（Kuchizuke）一字，勝于此不古不今的漢語(yǔ)也。

（廿五年一月）