關(guān)于魯迅

《阿Q正傳》發(fā)表以后，我寫(xiě)過(guò)一篇小文章，略加以說(shuō)明，登在那時(shí)的《晨報(bào)副鐫》上。后來(lái)《阿Q正傳》與《狂人日記》等一并編成一冊(cè)，即是《吶喊》，出在新潮社叢書(shū)里，其時(shí)傅孟真羅志希諸君均已出國(guó)留學(xué)去了，《新潮》交給我編輯，這叢書(shū)的編輯也就用了我的名義。出板以后大被成仿吾所挖苦，說(shuō)這本小說(shuō)集既然是他兄弟編的，一定好的了不得?！牟患安榭?，大意總是如此。于是我恍然大悟，原來(lái)關(guān)于此書(shū)的編輯或評(píng)論我是應(yīng)當(dāng)回避的。這是我所得的第一個(gè)教訓(xùn)。不久在中國(guó)文壇上又起了《阿Q正傳》是否反動(dòng)的問(wèn)題。恕我記性不好，不大能記得誰(shuí)是怎么說(shuō)的了，但是當(dāng)初決定《正傳》是落伍的反動(dòng)的文學(xué)的，隨后又改口說(shuō)這是中國(guó)普羅文學(xué)的正宗者往往有之。這一筆“阿Q的舊賬”至今我還是看不懂，本來(lái)不懂也沒(méi)有什么要緊，不過(guò)這切實(shí)的給我一個(gè)教訓(xùn)，就是使我明白這件事的復(fù)雜性，最好還是不必過(guò)問(wèn)。于是我就不再過(guò)問(wèn)，就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免為無(wú)論那邊的批評(píng)家所援引，多生些小是非。現(xiàn)在魯迅死了，一方面固然也可以如傳聞鄉(xiāng)試封門時(shí)所祝，正是“有恩報(bào)恩有怨報(bào)怨”的時(shí)候，一方面也可以說(shuō)，要罵的捧的或利用的都已失了對(duì)象，或者沒(méi)有什么爭(zhēng)論了亦未可知。這時(shí)候我想來(lái)說(shuō)幾句話，似乎可以不成問(wèn)題，而且未必是無(wú)意義的事，因?yàn)轸斞傅膶W(xué)問(wèn)與藝術(shù)的來(lái)源有些都非外人所能知，今本人已死，舍弟那時(shí)年幼亦未聞知，我所知道已為海內(nèi)孤本，深信值得錄存，事雖細(xì)微而不虛誕，世之識(shí)者當(dāng)有取焉。這里所說(shuō)限于有個(gè)人獨(dú)到之見(jiàn)獨(dú)創(chuàng)之才的少數(shù)事業(yè)，若其他言行已有人云亦云的毀或譽(yù)者概置不論，不但仍以避免論爭(zhēng)，蓋亦本非上述趣意中所攝者也。

魯迅本名周樟壽，生于清光緒辛巳八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家書(shū)報(bào)告生孫，其時(shí)適有張—之洞還是之萬(wàn)呢？來(lái)訪，因?yàn)槊粡?，或以為與灶君同生日，故借灶君之姓為名，蓋非也。書(shū)名定為樟壽，雖然清道房同派下群從譜名為壽某，祖父或忘記或置不理均不可知，乃以壽字屬下，又定字曰豫山，后以讀音與雨傘相近，請(qǐng)于祖父改為豫才。戊戌春間往南京考學(xué)堂，始改名樹(shù)人，字如故，義亦可相通也。留學(xué)東京時(shí)，劉申叔為河南同鄉(xiāng)辦雜志曰“河南”，孫竹丹來(lái)為拉稿，豫才為寫(xiě)幾篇論文，署名一曰迅行，一曰令飛，至民七在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，于迅上冠魯姓，遂成今名。寫(xiě)隨感錄署名唐俟，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也，《阿Q正傳》特署巴人，已忘其意義。

魯迅在學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄?？毖芯?，乙為創(chuàng)作。今略舉于下：

甲部

一，《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》。

二，謝承《后漢書(shū)》（未刊）。

三，《古小說(shuō)鉤沉》（未刊）。

四，《小說(shuō)舊聞鈔》。

五，《唐宋傳奇集》。

六，《中國(guó)小說(shuō)史》。

七，《嵇康集》（未刊）。

八，《嶺表錄異》（未刊）。

九，漢畫(huà)石刻（未完成）。

乙部

一，小說(shuō)：《吶喊》，《彷徨》。

二，散文：《朝華夕拾》，等。

這些工作的成就有大小，但無(wú)不有其獨(dú)得之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)，其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書(shū)畫(huà)，—這并不是書(shū)家畫(huà)師的墨寶，乃是普通的一冊(cè)一冊(cè)的線裝書(shū)與畫(huà)譜。最初買不起書(shū)，只好借了繡像小說(shuō)來(lái)看。光緒癸巳祖父因事下獄，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫莊，是范嘯風(fēng)的隔壁，后來(lái)搬往小皋步，即秦秋漁的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時(shí)候，豫才向表兄借來(lái)一冊(cè)《蕩寇志》的繡像，買了些叫作吳公紙的一種毛太紙來(lái)，一張張的影描，訂成一大本，隨后仿佛記得以一二百文錢的代價(jià)賣給書(shū)房里的同窗了?；丶乙院筮€影寫(xiě)了好些畫(huà)譜，還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩(shī)中畫(huà)》，或是王冶梅的《三十六賞心樂(lè)事》，描了一半暫時(shí)他往，祖母看了好玩，就去畫(huà)了幾筆，卻畫(huà)壞了，豫才扯去另畫(huà)，祖母有點(diǎn)悵然。后來(lái)壓歲錢等等略有積蓄，于是開(kāi)始買書(shū)，不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊(cè)石印本岡元鳳所著的《毛詩(shī)品物圖考》，這書(shū)最初也是在皇甫莊見(jiàn)到，非常歆羨，在大街的書(shū)店買來(lái)一部，偶然有點(diǎn)紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到伙計(jì)煩厭了，戲弄說(shuō)，這比姊姊的面孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來(lái)，不再去買書(shū)。這書(shū)店大約不是墨潤(rùn)堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來(lái)的書(shū)好像又有什么毛病，記得還減價(jià)以一角小洋賣給同窗，再貼補(bǔ)一角去另買了一部。畫(huà)譜方面那時(shí)的石印本大抵陸續(xù)都買了，《芥子園畫(huà)傳》自不必說(shuō)，可是卻也不曾自己學(xué)了畫(huà)。此外陳淏子的《花鏡》恐怕是買來(lái)的第一部書(shū)，是用了二百文錢從一個(gè)同窗的本家那里得來(lái)的。家中原有幾箱藏書(shū)，卻多是經(jīng)史及舉業(yè)的正經(jīng)書(shū)，也有些小說(shuō)如《聊齋志異》，《夜談隨錄》，以至《三國(guó)演義》，《綠野仙蹤》等，其余想看的須得自己來(lái)買添，我記得這里邊有《酉陽(yáng)雜俎》，《容齋隨筆》，《輟耕錄》，《池北偶談》，《六朝事跡類編》，二酉堂叢書(shū)，《金石存》，《徐霞客游記》等。新年出城拜歲，來(lái)回總要一整天，船中枯坐無(wú)聊，只好看書(shū)消遣，那時(shí)放在“帽盒”中帶了去的大抵是《游記》或《金石存》，—后者自然是石印本，前者乃是圖書(shū)集成局的扁體字的。唐代叢書(shū)買不起，托人去轉(zhuǎn)借來(lái)看過(guò)一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木記》，豫才則抄了三卷《茶經(jīng)》和《五木經(jīng)》。好容易湊了塊把錢，買來(lái)一部小叢書(shū)，共二十四冊(cè)，現(xiàn)在頭本已缺無(wú)可查考，但據(jù)每?jī)?cè)上特請(qǐng)一位族叔題的字，或者名為“藝苑捃華”吧，當(dāng)時(shí)很是珍重耽讀，說(shuō)來(lái)也很可憐，這原來(lái)乃是書(shū)估從龍威秘書(shū)中隨意抽取，雜湊而成的一碗“拼攏坳羹”而已。這些事情都很瑣屑，可是影響卻頗不小，它就“奠定”了半生學(xué)問(wèn)事業(yè)的傾向，在趣味上到了晚年也還留下好些明了的痕跡。

戊戌往南京，由水師改入陸師附設(shè)的路礦學(xué)堂，至辛丑畢業(yè)派往日本留學(xué)，此三年中專習(xí)科學(xué)，對(duì)于舊籍不甚注意，但所作隨筆及詩(shī)文蓋亦不少，在我的舊日記中略有錄存。如戊戌年作《戛劍生雜記》四則云：

“行人于斜日將墮之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟必時(shí)時(shí)相語(yǔ)，謂今當(dāng)至某處矣，此時(shí)真覺(jué)柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，煙深人語(yǔ)喧，皆所身歷，非托諸空言也?！?

“生鱸魚(yú)與新粳米炊熟，魚(yú)須斫小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚(yú)飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》?！?

“夷人呼茶為梯，閩語(yǔ)也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語(yǔ)也。”

“試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動(dòng)者為死酒，味減。”又《蒔花雜志》二則云：

“晚香玉本名土馝螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長(zhǎng)寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名?！?

“里低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍(lán)色紙，遇酸水則變?yōu)榧t，遇堿水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定，西人每以之試驗(yàn)化學(xué)?！痹?shī)則有庚子年作《蓮蓬人》七律，《庚子送灶即事》五絕，各一首，又庚子除夕所作《祭書(shū)神文》一首，今不具錄。辛丑東游后曾寄數(shù)詩(shī)，均分別錄入舊日記中，大約可有十首，此刻也不及查閱了。

在東京的這幾年是魯迅翻譯及寫(xiě)作小說(shuō)之修養(yǎng)時(shí)期，詳細(xì)須得另說(shuō)，這里為免得文章線索凌亂，姑且從略。魯迅于庚戌（一九一○年）歸國(guó)，在杭州兩級(jí)師范紹興第五中學(xué)及師范等校教課或辦事，民元以后任教育部?jī)L事，至十四年去職，這是他的工作中心時(shí)期，其間又可分為兩段落，以《新青年》為界。上期重在輯錄研究，下期重在創(chuàng)作，可是精神還是一貫，用舊話來(lái)說(shuō)可云不求聞達(dá)。魯迅向來(lái)勤苦作事，為他人所不能及，在南京的時(shí)候手抄漢譯賴耶爾（C. Lyell）的《地學(xué)淺說(shuō)》（案即是Principles of Geology）兩大冊(cè)，圖解精密，其他教本稱是，但因?yàn)槲也桓械脚d趣，所以都忘記是什么書(shū)了。歸國(guó)后他就開(kāi)始抄書(shū)，在這幾年中不知共有若干種，只是記得的就有《穆天子傳》，《南方草木狀》，《北戶錄》，《桂海虞衡志》，程瑤田的《釋蟲(chóng)小記》，郝懿行的《燕子春秋》，《蜂衙小記》與《記海錯(cuò)》，還有從《說(shuō)郛》抄出的多種。其次是輯書(shū)。清代輯錄古逸書(shū)的很不少，魯迅所最受影響的還是張介侯的二酉堂吧，如《涼州記》，段颎陰鏗的集，都是鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的輯集也。（老實(shí)說(shuō)，我很喜歡張君所著書(shū)，不但是因?yàn)檩嫻乓輹?shū)收存鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，刻書(shū)字體也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，書(shū)并不珍貴，卻是我所深愛(ài)。）他一面翻古書(shū)抄唐以前小說(shuō)逸文，一面又抄唐以前的越中史地書(shū)。這方面的成績(jī)第一是一部《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，其中有謝承《會(huì)稽先賢傳》，虞預(yù)《會(huì)稽典錄》，鐘離岫《會(huì)稽后賢傳記》，賀氏《會(huì)稽先賢像贊》，朱育《會(huì)稽土地記》，賀循《會(huì)稽記》，孔靈符《會(huì)稽記》，夏侯曾先《會(huì)稽地志》，凡八種，各有小引，卷首有敘，題曰太歲在閼逢攝提格（民國(guó)三年甲寅）九月既望記，乙卯二月刊成，木刻一冊(cè)。敘中有云：

“幼時(shí)嘗見(jiàn)武威張澍所輯書(shū)，于涼土文獻(xiàn)撰集甚眾，篤恭鄉(xiāng)里，尚此之謂，而會(huì)稽故籍零落，至今未聞后賢為之綱紀(jì)，乃創(chuàng)就所見(jiàn)書(shū)傳刺取遺篇，累為一帙。”又云：

“書(shū)中賢俊之名，言行之跡，風(fēng)土之美，多有方志所遺，舍此更不可見(jiàn)，用遺邦人，庶幾供其景行，不忘于故?！边@里輯書(shū)的緣起與意思都說(shuō)的很清楚，但是另外有一點(diǎn)值得注意的，敘文署名“會(huì)稽周作人記”，向來(lái)算是我的撰述，這是什么緣故呢？查書(shū)的時(shí)候我也曾幫過(guò)一點(diǎn)忙，不過(guò)這原是豫才的發(fā)意，其一切編排考訂，寫(xiě)小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫(xiě)，到了付刊時(shí)卻不愿出名，說(shuō)寫(xiě)你的名字吧，這樣便照辦了，一直拖了二十年余?，F(xiàn)在覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)明了，因?yàn)檫@一件小事我以為很有點(diǎn)意義。這就是證明他做事全不為名譽(yù)，只是由于自己的愛(ài)好。這是求學(xué)問(wèn)弄藝術(shù)的最高的態(tài)度，認(rèn)得魯迅的人平常所不大能夠知道的。其所輯錄的古小說(shuō)逸文也已完成，定名為“古小說(shuō)鉤沉”，當(dāng)初也想用我的名字刊行，可是沒(méi)有刻板的資財(cái)，托書(shū)店出板也不成功，至今還是擱著。此外又有一部謝承《后漢書(shū)》，因?yàn)橹x偉平是山陰人的緣故，特為輯集，可惜分量太多，所以未能與《故書(shū)雜集》同時(shí)刊板，這從篤恭鄉(xiāng)里的見(jiàn)地說(shuō)來(lái)也是一件遺憾的事。豫才因?yàn)楣判≌f(shuō)逸文的搜集，后來(lái)能夠有小說(shuō)史的著作，說(shuō)起緣由來(lái)很有意思。豫才對(duì)于古小說(shuō)雖然已有十幾年的用力，（其動(dòng)機(jī)當(dāng)然還在小時(shí)候所讀的書(shū)里，）但因?yàn)椴幌部涫?，平常很少有人知道。那時(shí)我在北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系做“票友”，馬幼漁君正當(dāng)主任，有一年叫我講兩小時(shí)的小說(shuō)史，我冒失的答應(yīng)了回來(lái)，同豫才說(shuō)起，或者由他去教更為方便，他說(shuō)去試試也好，于是我去找幼漁換了別的什么功課，請(qǐng)?jiān)ゲ沤绦≌f(shuō)史，后來(lái)把講義印了出來(lái)，即是那一部書(shū)。其后研究小說(shuō)史的漸多，如胡適之馬隅卿鄭西諦孫子書(shū)諸君，各有收獲，有后來(lái)居上之概，但那些似只在后半部，即宋以來(lái)的章回小說(shuō)部分，若是唐以前古逸小說(shuō)的稽考恐怕還沒(méi)有更詳盡的著作，這與《古小說(shuō)鉤沉》的工作正是極有關(guān)系的。對(duì)于畫(huà)的愛(ài)好使他后來(lái)喜歡翻印外國(guó)的板畫(huà)，編選北平的詩(shī)箋，為世人所稱，但是他半生精力所聚的漢石刻畫(huà)像終于未能編印出來(lái)，或者也還沒(méi)有編好吧。

末了我們略談魯迅創(chuàng)作方面的情形。他寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)并不始于《狂人日記》，辛亥冬天在家里的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇，以東鄰的富翁為“模特兒”，寫(xiě)革命的前夜的事，性質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過(guò)了兩三年由我加了一個(gè)題目與署名，寄給《小說(shuō)月報(bào)》，那時(shí)還是小冊(cè)，系惲鐵樵編輯，承其覆信大加稱賞，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊(cè)舊日記才可知道。第二次寫(xiě)小說(shuō)是眾所共知的《新青年》時(shí)代，所用筆名是魯迅，在《晨報(bào)副鐫》為孫伏園每星期日寫(xiě)《阿Q正傳》則又署名巴人，所寫(xiě)隨感錄大抵署名唐俟，我也有一兩篇是用這個(gè)署名的，都登在《新青年》上，近來(lái)看見(jiàn)有人為魯迅編一本集子，里邊所收就有一篇是我寫(xiě)的，后來(lái)又有人選入什么讀本內(nèi)，覺(jué)得有點(diǎn)可笑。當(dāng)時(shí)世間頗疑巴人是蒲伯英，魯迅則終于無(wú)從推測(cè)，教育部中有時(shí)紛紛議論，毀譽(yù)不一，魯迅就在旁邊，茫然相對(duì)，是很有“幽默”趣味的事。他為什么這樣做的呢？并不如別人所說(shuō)，因?yàn)檠哉摷ち宜阅涿瑢?shí)在只如上文所說(shuō)不求聞達(dá)，但求自由的想或?qū)懀灰獙W(xué)者文人的名，自然也更不為利，《新青年》是無(wú)報(bào)酬的，《晨報(bào)副刊》多不過(guò)一字一二厘罷了。以這種態(tài)度治學(xué)問(wèn)或做創(chuàng)作，這才能夠有獨(dú)到之見(jiàn)，獨(dú)創(chuàng)之才，有自己的成就，不問(wèn)工作大小都有價(jià)值，與制藝異也。魯迅寫(xiě)小說(shuō)散文又有一特點(diǎn)，為別人所不能及者，即對(duì)于中國(guó)民族的深刻的觀察。大約現(xiàn)代文人中對(duì)于中國(guó)民族抱著那樣一片黑暗的悲觀的難得有第二個(gè)人吧。豫才從小喜歡“雜覽”，讀野史最多，受影響亦最大，—譬如讀過(guò)《曲洧舊聞》里的因子巷一則，誰(shuí)會(huì)再忘記，會(huì)不與《一個(gè)小人物的懺悔》所記的事情同樣的留下很深的印象呢？在書(shū)本里得來(lái)的知識(shí)上面，又加上親自從社會(huì)里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果便造成一種只有苦痛與黑暗的人生觀，讓他無(wú)條件（除藝術(shù)的感覺(jué)外）的發(fā)現(xiàn)出來(lái)，就是那些作品。從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，《阿Q正傳》正是他的代表作，但其被普羅批評(píng)家所（曾）痛罵也正是應(yīng)該的。這是寄悲憤絕望于幽默，在從前那篇小文里我曾說(shuō)用的是顯克微支夏目漱石的手法，著者當(dāng)時(shí)看了我的草稿也加以承認(rèn)的，正如《炭畫(huà)》一般里邊沒(méi)有一點(diǎn)光與空氣，到處是愚與惡，而愚與惡又復(fù)厲害到可笑的程度。有些牧歌式的小話都非佳作，《藥》里稍露出一點(diǎn)的情熱，這是對(duì)于死者的，而死者又已是做了“藥”了，此外就再也沒(méi)有東西可以寄托希望與感情。不被禮教吃了肉去就難免被做成“藥渣”，這是魯迅對(duì)于世間的恐怖，在作品上常表現(xiàn)出來(lái)，事實(shí)上也是如此。講到這里我的話似乎可以停止了，因?yàn)槲抑幌肼灾v魯迅的學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的工作的始基，這有些事情是人家所不能知道的，至于其他問(wèn)題能談的人很多，還不如等他們來(lái)談罷。

（廿五年十月廿四日，北平。）