論萬(wàn)民傘

《平等閣筆記》少時(shí)曾在《時(shí)報(bào)》上見(jiàn)到一部分，但民國(guó)以來(lái)不再注意讀報(bào)，其后筆記單行本出版亦未看見(jiàn)。前日在書(shū)攤偶得一部，燈下翻閱，若疏若親，蓋年代久隔，意見(jiàn)亦多差異，著者信佛教亦遂信鬼神妖異，不佞讀之覺(jué)得與普通筆記無(wú)殊，正是古已有之的話，唯卷一首五葉記庚子亂后入都所見(jiàn)聞事十二則卻很有意思。第五則云，“哀莫大于心死，痛莫甚于亡恥，”后舉數(shù)事云：

“迨內(nèi)城外城各地為十一國(guó)分劃駐守后，不數(shù)月間，凡十一國(guó)公使館，十一國(guó)之警察署，十一國(guó)之安民公所，其中金碧輝煌，皆吾民所貢獻(xiàn)之萬(wàn)民匾聯(lián)衣傘，歌功頌德之詞，洋洋盈耳，若真出于至誠(chéng)者，直令人睹之且憤且愧，不知涕淚之何從也。又順治門(mén)外一帶為德軍駐守地，其界內(nèi)新設(shè)各店牌號(hào)，大都士大夫?yàn)橹?，有曰德興，有曰德盛，有曰德昌，有曰德永，有曰德豐厚，德長(zhǎng)勝等，甚至不相聯(lián)屬之字竟亦強(qiáng)以德字冠其首，種種媚外之名詞指不勝屈，而英美日義諸界亦莫不皆然。彼外人詎能解此華文為歌頌之義，而喪心亡恥一至于斯。”

最近，在報(bào)紙上，又常?？吹教旖蚴裁垂珪?huì)，替地方當(dāng)局送萬(wàn)民傘的消息。這與上面所說(shuō)的當(dāng)然有點(diǎn)小小不同，即所送者一是外國(guó)人，一不是外國(guó)人也。但是，中國(guó)人好送德政傘，那總是實(shí)在的。為什么有這一種怪脾氣的呢？這個(gè)我也很想知道，可是還不能確實(shí)知道。案《水經(jīng)注》濟(jì)水下昌邑縣條下云，有建和十年秦閏等刊石頌德政碑，可見(jiàn)在漢末已有，有了千八百年的歷史。白居易《青石》詩(shī)云：

“不愿作官家道旁德政碑，不鐫實(shí)錄鐫虛辭?！笨芍@碑之不可靠也是自古已然，長(zhǎng)慶到現(xiàn)在也已有千一百年了。匾與傘與旗就只是碑的子孫，卻是更簡(jiǎn)略，更不成東西了，其虛辭則不論大小輕重原是一樣。狄君見(jiàn)了且憤且愧，雖是當(dāng)然，其實(shí)還只是可憐。難道人民真是喜歡干這種無(wú)恥的勾當(dāng)，千余年如一日，實(shí)在還只為求生乞命耳。曹靜山著《十三日備嘗記》述道光廿二年英人犯上海事，五月十二日條下有云：

“鄰人張姓來(lái)云，洋人于邑廟給護(hù)照，取之者必只雞易，無(wú)雞則一切食用品亦或有得之者。余前聞?wù)闶≡写耸?，因期以明日覘之?！狈驳抡业冉宰o(hù)照也。中國(guó)自唐以來(lái)即常受外族的欺凌，而其間之本族政府又喜以專制為政，人民的一線生機(jī)蓋唯在叩頭而已。德政碑萬(wàn)民傘可也，招牌中寫(xiě)興盛昌永亦可也，皆以標(biāo)語(yǔ)表示叩頭，至其對(duì)象之為中為外則可無(wú)論也。由今之道無(wú)變今之俗，匾聯(lián)衣傘方興未艾，且此亦正合于現(xiàn)今上下合力鼓吹的舊禮教，平等閣主人憤慨的意見(jiàn)在此刻恐怕亦須稍加以修正矣。

（廿五年三月廿一日，于北平。）