鬧鐘響起來(lái)了。

這是下午八點(diǎn)半鐘。每天到這個(gè)時(shí)候，因了鬧鐘的響聲，子敏先生便想起一件事——雖說(shuō)是每天一定要做的事清，但在這鐘聲未響之前，卻實(shí)在沒(méi)有想到的。所以用鬧鐘，也正為的是這個(gè)緣故：使他重新記了那件事。

他本來(lái)很舒服的靠在一張大椅上，看著一張群芳畫(huà)報(bào)，而眼睛不動(dòng)的，正入神在一個(gè)電影女明星的像片上面。大約這像片的眉眼之間，頗合于他賞美的觀念或肉欲的情趣，即在那入神的臉上，便恍然是受了迷惑，現(xiàn)著心蕩的模樣。所以鬧鐘的響聲，已響到他的耳里，卻只是懶懶的抬起頭，投了一下嫌厭的眼光，便又細(xì)細(xì)地去看那女明星的嘴角，好象這鐘聲并不是為他才響的。

一直到鬧鐘的響聲停止了——停止了許久，子敏先生才難舍而又動(dòng)情的，向那女明星像片的頰上接了一個(gè)吻，丟下畫(huà)報(bào)，帶點(diǎn)莫奈何的神氣走到桌前去，一張排滿(mǎn)著女人像片的寫(xiě)字桌。這些像片中的女人，兒乎每一個(gè)，和子敏先生曾有過(guò)關(guān)系的，因此這時(shí)候在他的眼底，便好象都微笑起來(lái)，而且顯得要活動(dòng)似的爭(zhēng)著他的寵愛(ài)。為了這些女人，子敏先生又有點(diǎn)笑意了。

但是他坐下了之后，看見(jiàn)那只鬧鐘，圓圓的，象嘲笑的臉的鬧鐘，便重新不耐煩起來(lái)，把那時(shí)時(shí)都在注意著動(dòng)作的眉毛也皺成很難看的樣子。

“唉，真討厭！”

雖說(shuō)這樣想，卻仍然開(kāi)始去做他每天這時(shí)候所必須做的事情。他從抽屜里拿了信封和信紙。

在他的臉前，那美的，淺湖色的信紙，平平的舒展著；墨水盒也打開(kāi)了，筆管也握在手指間了，而且筆尖已沾了墨水；一切——好象連那盞電燈也都在等待著他，要他非立刻從事于這種事情不可。子敏先生便更覺(jué)得這事情的討厭。

他的心，是只想把這事情——不，與其說(shuō)是一件事情，倒不如說(shuō)是一門(mén)功課，簡(jiǎn)直等于功課的每天必須寫(xiě)給他太太的信，從他的生活中去掉，好象從一枝薔薇花上去掉了一團(tuán)蛛絲。假使真的把這蛛絲去掉，他想，那末薔薇花一定顯得更燦爛?？墒撬荒軌颉?yàn)槿绻幻刻鞂?xiě)信給她，那個(gè)生怕丈夫同別的女人相好的女人，是馬上會(huì)從家里動(dòng)身，找到他這里來(lái)的。并且，“隔一天不寫(xiě)信，我準(zhǔn)來(lái)！”這句話記在他的頭腦里，還是非常有聲色的。那末，與其讓他來(lái)，倒不如每天寫(xiě)信的好，是顯明的事。子敏先生于是決定了：

“罷，寫(xiě)算了！”

既下了決心，便重新沾了墨水，想了想，寫(xiě)道：——

“蘭波我愛(ài)！

我多么的想念你，唉，我說(shuō)不出我的想念呵！倘若你知道我因?yàn)橄肽隳钅悖钡竭@時(shí)候——是十二點(diǎn)半鐘了，還不能入睡，終于又從床上爬起來(lái)給你寫(xiě)信，你應(yīng)該給我多少個(gè)吻呢？說(shuō)到你給我的吻，你看，我的心是怎樣的跳躍起來(lái)了，幾乎象鳥(niǎo)兒似的要飛出我的胸中。其實(shí)它能夠象一只鳥(niǎo)兒倒好了，因?yàn)轼B(niǎo)兒是自由的，可以到處飛，那末我的心就會(huì)立刻和你的心接吻起來(lái)了?，F(xiàn)在我還不是一只鳥(niǎo)兒，你說(shuō)是不是？”

子敏先生把筆停住了，他從頭看這上面所寫(xiě)的一段。并且無(wú)聲的念著，覺(jué)得很滿(mǎn)意，便不禁地忽然微笑起來(lái)，于是又沾了墨水，接著寫(xiě)道：——

“蘭！我昨夜又夢(mèng)見(jiàn)你，在給你寫(xiě)完信不很久的時(shí)候。你想想，我做的是什么夢(mèng)呢？唉，我不愿說(shuō)出來(lái)??！不過(guò)你如果想知道，我也不妨告訴你，但是你千萬(wàn)要原諒我。我認(rèn)為，我所以做這個(gè)夢(mèng)，完全是愛(ài)你太過(guò)的緣故，否則我決不會(huì)生出這種幻想的。蘭，我的愛(ài)蘭，你想我所做的是怎樣夢(mèng)啊，唉！我夢(mèng)見(jiàn)你——夢(mèng)見(jiàn)你，確然是你，你和一個(gè)很漂亮的男人……接——接了吻呀！”

寫(xiě)到這里，子敏先生便心想，“豈有此理！”但他又緊接著寫(xiě)下去了。

“我的蘭，親愛(ài)的蘭，生命的蘭，你趕快饒恕我吧！我真把你侮辱了。然而我說(shuō)過(guò)，我是愛(ài)你太過(guò)才做出這樣的夢(mèng)的，所以你是應(yīng)該——不但要原諒我，還得更加愛(ài)我呵！我想你決定會(huì)更加愛(ài)我的，一點(diǎn)也不多心，是么？其實(shí)在夢(mèng)里，我也沒(méi)有恨你，我只恨那個(gè)男人，我恨不得把他拉成肉片才好，但是這也因?yàn)槭菒?ài)你的緣故?，F(xiàn)在請(qǐng)你安心吧，我不會(huì)懷疑你，我相信你是終身只伴著我一個(gè)人，生生死死都是一個(gè)呵！”于是子敏先生換了一張信紙，重新想了想，又寫(xiě)道：——

“至于我，這個(gè)永遠(yuǎn)忠心地只愿做你一個(gè)人奴隸的我，請(qǐng)你放心，一千萬(wàn)個(gè)放心吧，我不會(huì)有什么軌外的行動(dòng)呵！單憑我們倆的愛(ài)情，可以作一千個(gè)鐵證，我決不會(huì)象那般貪色的登徒子之流，不愛(ài)自己的愛(ài)妻，終日終夜只追逐著別的女人。你相信我不會(huì)干出那荒唐無(wú)恥的事，是么？我想你一定要回答一百聲，是！可不是么？其實(shí)象我這樣的男人——你的親愛(ài)的丈夫，你真是人間一個(gè)最幸福者??！誰(shuí)能夠說(shuō)你不是最幸福的？你著，我——一個(gè)單身旅外的男人，年紀(jì)又輕，人又不丑，卻除了自己的愛(ài)妻以外，什么女人都不愛(ài)——不，是連一眼也不去瞧?。≌娴?，世界上沒(méi)有第二個(gè)女人能使我注意，所以我的眼睛，我的嘴唇，我的手，以至于我的全身，只是屬于你個(gè)人的私產(chǎn)，別的女人全沒(méi)有份兒的?！薄用粝壬难劬s不自主的便落到桌上那些像片的上面，并且對(duì)著其中的一張，便是駝鳥(niǎo)毛的扇子掩著坦露的胸部，現(xiàn)出要笑又不笑的那個(gè)舞女，作了一種調(diào)情的動(dòng)作，用左手的手指頭送去了一個(gè)吻——“我的蘭啊，我的一切都是你的，你那末應(yīng)該放心我，象我放心你一樣：我們倆人間最相愛(ài)的一對(duì)愛(ài)人呢。我真想你這時(shí)就在我身邊，我便運(yùn)動(dòng)全身的力來(lái)?yè)肀?，使你醉了，醉得不知人事——蘭，你來(lái)吧！”

然而子敏先生立刻便覺(jué)得這最后一句話寫(xiě)得很不妥當(dāng)，因?yàn)樗奶恳环庑爬?，都非常難過(guò)的說(shuō)要出來(lái)，甚至于說(shuō)，只要挨著他，什么樣的苦她都愿意吃的。現(xiàn)在他自己也感傷的寫(xiě)著“蘭，你來(lái)吧！”那末，她連夜就來(lái)，是極可信的事——這不是子敏先生所愿意。所以他想了想，便趕緊改變了語(yǔ)意，寫(xiě)道：——

“如果你真的來(lái)了，我們倆生活在一塊，這是人生多么有意義的事情啊！但是事實(shí)上，唉，我們能夠么？一萬(wàn)個(gè)不能夠！至少，現(xiàn)在是一萬(wàn)個(gè)不能夠?。∵@自然都是我沒(méi)有本領(lǐng)，每月賺不了多少錢(qián)，以致我們倆才受這樣長(zhǎng)久別離的苦。你不要以為我每月的進(jìn)款騙著你，不把真數(shù)目對(duì)你說(shuō)，你真不要這樣。倘若你不相信，我可以告訴你，但是你要相信我每一句都是實(shí)話。我從前不是對(duì)你說(shuō)過(guò)，黎明書(shū)店請(qǐng)我當(dāng)編輯，一個(gè)月薪水一百元。是的，我一個(gè)月的用費(fèi)只靠這一百元。你想，一百元，夠做什么用處呢？現(xiàn)在我列一個(gè)賬目給你看，你就會(huì)相信我的話并不是瞎說(shuō)?！庇谑亲用粝壬?在第三張信紙上便開(kāi)了這樣的賬單：——

“房租三十元，（只一間。）

飯錢(qián)十二元，（最普通的飯。）

客飯十元，（并不特別加菜。）

車(chē)錢(qián)十五元，（只坐電車(chē)，有時(shí)還徒步到書(shū)店去。）

應(yīng)酬費(fèi)二十元，（平均每星期只請(qǐng)兩個(gè)朋友看電影或小酌。）

郵費(fèi)四元，（只為你一人寄信，每天一角四。）

理發(fā)，洗澡，洗衣，共五元，（這是極省儉的，每月我只洗兩次澡和理兩次發(fā)。）

雜費(fèi)四元，（包括皮鞋，襪子，雪花膏以及香水等等，你想夠不夠？）

蘭！這不是整整的一百元么？我撒謊不？以上的數(shù)目算得濫用么？

我現(xiàn)在只想兼一點(diǎn)別的事做，每月多一點(diǎn)進(jìn)款，那末我們倆就可以在一塊生活了。我想，單單看我們倆的愛(ài)情上面，神應(yīng)該給我這樣的機(jī)會(huì)?。?

所以在眼前，蘭，我至愛(ài)之蘭，我們倆都暫時(shí)再忍耐著吧，橫直你我都還年輕，不久總能夠聚會(huì)的。在這里，我們倆都為將來(lái)的聚會(huì)祝福吧：我祝你更加美麗，比安琪兒還美麗。你呢？

其實(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)你，我是不會(huì)快樂(lè)的。我一想到你一個(gè)人孤孤寂寂的在家里，真為你難堪啊！我的失敗便因?yàn)檫@個(gè)緣故。我近來(lái)因想你變得很沉默了，不事修飾（我的領(lǐng)子三天才換一次），好象是一個(gè)滿(mǎn)有愁苦心事的人。唉，現(xiàn)在我的眼淚又洶涌起來(lái)了。

寫(xiě)到這里。這一張信紙，便只剩四分之一。子敏先生把筆停住了。他想了想，覺(jué)得應(yīng)說(shuō)的話差不多全說(shuō)了，便從一張起，一字一字的看了一遍，實(shí)在沒(méi)有毛病。但是他為充實(shí)他最后的感傷之故，便在“現(xiàn)在我的眼淚又洶涌起來(lái)了！”的底下，再加上一個(gè)“唉”字，而且打上了三個(gè)感嘆的符號(hào)，成了——唉?。?！這樣，似乎一切都應(yīng)該完備了，然而子敏先生還在想，他總覺(jué)得必須再添些什么，可是他想不起相當(dāng)?shù)淖盅?，于是便加了這樣的兩行：

“………………………………………………………………………………………………………………”

這兩行中的許多點(diǎn)滴，自然是表示一種有無(wú)窮盡的話語(yǔ)，卻又無(wú)從說(shuō)起和說(shuō)不出來(lái)的意思，這顯得在寫(xiě)信時(shí)的子敏先生，他的心情是漩渦于非常紛亂的激動(dòng)里面，情切之至。

于是署名道：“留下一萬(wàn)個(gè)擁抱給你的，你的人?！?

這時(shí)候，那只圓臉一般的鬧鐘，已是十點(diǎn)半鐘了。子敏先生便趕快站起來(lái)。伸一伸腰肢，好象被囚許久的開(kāi)釋?zhuān)X(jué)得丟去了一重重負(fù)。他不及去寫(xiě)信封，信紙也不疊，只是活動(dòng)在一面鏡子前，梳光了頭發(fā)，撲上粉，并且在眉尖上畫(huà)了一點(diǎn)黑，……顯得十二分漂亮的人物，走出去了。走到“上海汽車(chē)行”那里，他內(nèi)行地向汽車(chē)夫說(shuō)：

“月宮跳舞場(chǎng)，快點(diǎn)！”