馬子凌的軍隊快到Q城的時候，市民便在公共體育場，籌備開歡迎戰(zhàn)士凱旋的大會。那時晴空無云。溫陽正照著這綠色的原野，輕浮著一種草花的香氣，襲人欲醉！場中央已扎起一座彩臺，臺上滿擺著鮮花，花中放著一張新月式的白漆桌，兩旁列著十幾把椅子，全場中連系著十字交叉的萬國旗，臺頂上那桿令萬人崇敬欽仰的旗子，這時臨風飄展，使一切野花小草都含笑膜拜！

煙塵起處，軍樂悠揚，旗幟飄搖中先是負槍實彈的步兵，一列一列過去之后，便是馬隊。在這種雄壯靜肅的空氣中，只聽見幽揚的軍樂和著整齊的步履，沙沙沙沙，這是光榮的勝利的語聲嗎？兩旁的觀眾，扶老攜幼，有認子的老母，有尋夫的嬌妻，也有是含著悲酸哀痛，來迎接那些歸來的沙場英魂；這時也許哀悼之感甚于歡欣之情罷！最后一隊中有個清癯的戎裝英雄，在馬上他忍淚含笑向兩旁狂呼投花的群眾點頭，這就是十年前投筆從戎，誓掃陰霾的馬子凌。

子凌到了場中，軍隊和民眾環(huán)繞著那一座高臺，萬頭攢動中，子凌在臺上演說他十年中百戰(zhàn)成功的經(jīng)過，他結論說這并不是他的光榮勝利，這是民眾的光榮，民眾的勝利。今日僥悻功成歸來，宇宙重現(xiàn)了清明之像，他自然一樣為祖國慶賀歡祝，不過為了證明他這次歸來是把這光榮勝利送還給故鄉(xiāng)父老，所以他才解甲棄槍，不愿擁兵高位自求榮利。

他演說完后，在民眾熱烈的掌聲中，脫下他那件染滿了血斑的戰(zhàn)袍，一抬手仍掛在那桿大旗上，露出他背部和右臂的創(chuàng)痕，不知怎樣他忽然流下淚來，他想到他的老父和他的愛人的慘死！

第二日他把一切軍務都交給他的秘書王靜泉代理后，提了一個小箱，就悄悄地離開Q城。一路上他心情很煩亂悲愴，往日他只希望著戰(zhàn)爭勝利和成功，幾年中他摒棄了自己一切的情懷而努力迷戀著這愿望的實現(xiàn)。如今果能如愿歸來，但是他在群眾熱烈的掌聲中，驚醒了他的幻夢，他失望了！他抱著這虛空的悵惘，回到他的故鄉(xiāng)。這時他知道自己的幸福歡樂已埋葬了，他所能償愿無愧的，就是他能手刃了敵人的頭顱，給他的老父和愛人報仇；除此以外，他不能再在這光榮勝利的歡笑中求幸福求愛情求名利了。

十年前，子凌的故鄉(xiāng)本楊鎮(zhèn)，正是E軍和G軍開火接觸的戰(zhàn)線，炮火聲中，將這村莊里多少年的安寧幸福給破碎了！那時幸好母親和妹妹已逃到外祖母家，他呢，在城里念書車路不通，不能回來。在軍隊開到的前兒天，子凌的父親是這一鄉(xiāng)最有名望的老者，所以許多鄉(xiāng)人都信仰尊敬他，自從風聲緊急后，便在他家里開了幾次會議，但這是絕對無辦法可想的，后來只議決把婦女先讓躲到別的鄉(xiāng)村去，余下男人們在家里守著，靜等著戰(zhàn)神的黑翼飛來。

一天黃昏時候，晚飯后許多農(nóng)民都聚集在小酒店的門口，期待著那不堪設想的驚惶慘淡之來臨。這時正好村西瓦匠的兒子張福和已從前線上逃回來，他傳來的消息是G軍失利，E軍追擊著離這里已有三百里。夜來了，一切的黑暗把這幾千戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)包圍后，忽然由西南角傳來一陣槍炮聲，一縷縷的白煙在蔭深的樹林中飄浮著，驚的樹上的宿鳥都振翼向四下里亂飛，村中隱隱聽見惶恐喧嚷之聲，他們抖顫著，可怕的噩運已來了。

夜里十點鐘時候，槍聲愈來愈近，隱約中在大道上可以看見灰色蠕動的東西蜿蜒而來；這時子凌的父親也來到酒店門口，雖然在這樣急迫危險中，他仍然保持著那往日沉默莊嚴的態(tài)度，不時把頭仰起望著黑漆無星光的天宇！槍聲近了，人們馬上現(xiàn)露出驚惶來，村門口的狗，都汪汪汪汪向著大道狂吠，這安逸幸福的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已在這一剎那中破碎了！

敗兵進了木楊鎮(zhèn)后，大本營便扎在子凌的家中，自然因為他是這里的首富，人格資產(chǎn)房屋都較為偉大！這是木楊鎮(zhèn)的酷劫，一切呵！在頃刻之中便頹倒粉碎，婦女和小兒更踐踏凌辱得可憐。

當翌晨太陽重照著木楊鎮(zhèn)天寧寺的塔尖時，子凌的家中忽然起了極大的擾亂和驚惶，鎮(zhèn)中的人們都十分悲痛哀悼地跑來看，原來子凌的父親，在后院馬槽中被人刺死了！死的自然慘凄，周身的衣服都被脫去，紫的血和土已凝結在一塊，雪亮的刺刀還插在咽喉上！到底是為什么死的？至如今都是疑案，但也無什可疑，總之在槍彈飛來飛去的戰(zhàn)翼下，一切都是毀滅，一切都是犧牲。

一月之后，子凌從Q城奔喪歸來，母親和弱妹都在外祖母家中病著，他咽下悲痛憤慨的眼淚，料理完一切后，遂辭別了老母稚妹回到Q城。這時他熱血沸騰，壯懷激蕩，誓愿拼此頭顱，拼此熱血，為慘死的老父伸此一腔冤氣，并為許多同胞建筑平和幸福之基。這時Q城已有一般青年男女，組織了一個鐵血社，同心同志向這條路去進攻，不久子凌便推為這社里的首領，為若干熱血健兒所尊崇所愛護。內中有一女同志胡君曼，和子凌肝膽相照，情意相投，協(xié)力互助著求鐵血社的進行發(fā)展，數(shù)年之中，他們的社員已有十萬余人。這時國內各派擅權，相繼消長，戰(zhàn)爭不已，民苦日深，但是鐵血社的雛形，已召了許多敵人的忌恨，每欲乘機撲滅此潛伏的勢力而甘心。

有一年的暑假中，君曼負了使命南下，哪曉得敵方的偵探已追蹤了她。當她在Y埠下車時，便被那里的軍隊捕了去。捕去后在她身上搜出許多密件公文，都是對于敵軍不利的計劃。Y埠的軍長大為震怒，連審訊都沒有，便把君曼賞給了捕她的那個營長去當姨太太。這消息子凌知道后萬分的憤怒悲痛，更覺這世界是人間魔窟，險惡已極，雖然那時他們勢力薄弱，不能相敵，但是這恥辱，已給鐵血社不少的興奮和努力。過了幾天，子凌忽然接到君曼一封潦草簡短的遺書，說她雖死請子凌不要太過傷心，只盼他積極去進行他們的社務，以事業(yè)便是愛情，愛情便是事業(yè)的話來勉勵他。從此以后子凌專心一意的以改革社會環(huán)境為己任，一想到父親和君曼的慘死，便令他熱血沸騰，憤不欲生！

十年之后，子凌殺死一切的敵人，凱旋歸來，這是一般人所最欽仰羨慕他的，然而當他脫去了赤血斑駁的戰(zhàn)袍，露出他背上和右臂的創(chuàng)痕，同時也撩揭起他心底的悲痛，他覺得在槍林彈雨中十年奔走湖海飄零，如今雖然是獲得一時的勝利成功，不過在人類永久的戰(zhàn)斗里，他只是一個歷史使命的走卒，對他自己只是增加生命的黯淡和凄悲！毫無一些的安慰，反因之引起了不堪回首的當年。

一個馳騁疆場，叱咤風云的英雄，如今夕陽鞭影，古道單騎，馬兒駝也駝不動那人間的憂愁和愴痛！他拋棄了一切的虛榮名利，獨自策馬向故鄉(xiāng)去了。去哭吊父母的墳墓，去招祭君曼的英魂去了。

一九二七年蒲節(jié)前一日