十

影清：

前得來(lái)函，不勝悵悵，“太太”尤為難過(guò)，我們頗有“我雖不殺伯仁”之感，因?yàn)槲覀冇X(jué)得這么一走，劉媽不是失業(yè)了？所以把她薦給老朱，想不到反使她蒙了大禍。弟思必定因?yàn)閯屧谥焐依飼r(shí)常去訪(fǎng)問(wèn)1014號(hào)（弄）內(nèi)同事，如家姐之乳媼等，所以犯了嫌疑，但是我們相信劉媽絕不是引盜之人，彼性情和藹，的確是個(gè)老實(shí)的鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在這事情如何結(jié)果？老朱有辦法沒(méi)有？請(qǐng)你告訴我們吧！

北大近來(lái)也多“故”得很，德國(guó)教授衛(wèi)禮賢死了，這個(gè)人弟不知道，所以也無(wú)感于衷，單不庵先生也于最近死了，而且身后蕭條，人們都說(shuō)他是好人，我也看他是個(gè)很誠(chéng)懇的人，不過(guò)太不講衛(wèi)生一點(diǎn)，他為人很有幽默情調(diào)，這點(diǎn)上，他是強(qiáng)過(guò)梁漱溟的，雖然他們都是宋學(xué)家。劉子庚（毓盤(pán)）先生也死了，他是弟所愛(ài)聽(tīng)講的教授，他教詞，總說(shuō)句句話(huà)有影射，拿了許多史實(shí)來(lái)引證，這自然是無(wú)聊的，但是他那種風(fēng)流倜儻的神情，雖然年屆花甲了，總深印在弟心中，弟覺(jué)得他頗具有中國(guó)式名士之風(fēng)，總勝過(guò)假誠(chéng)懇的疑古君及朱胡子等多矣。還有誨人不倦之關(guān)老夫子也于前日作古了，你聽(tīng)著也會(huì)覺(jué)得惋惜嗎！這幾天里，弟心中只擺了一個(gè)“死”字，覺(jué)得世事真太無(wú)謂了，一切事情幾乎都是同弟現(xiàn)在所辦的“工”一樣無(wú)味的。

談些好聽(tīng)話(huà)吧，馬裕藻之女馬玨（你認(rèn)得這個(gè)字嗎？）在北大預(yù)科念書(shū)，有枯零 Queen 之稱(chēng)，弟尚未曾識(shí)荊。

日來(lái)忙于替友人做媒，恐怕不能成功，自己幾乎染上失戀，不如說(shuō)不得戀的悲哀，這真未免太 Sentimental 了。

詩(shī)注于下星期內(nèi)準(zhǔn)可寄與老板，勞你代為招呼一下，有重復(fù)的刪去，與原文意思有沖突的改去，這自然是要說(shuō)謝謝的。

弟近來(lái)替人教四小時(shí)作文，每次上課，如臨死刑，昔 Cowper 因友人薦彼為議院中書(shū)記，但須試驗(yàn)一下，彼一面怕考試，一面又覺(jué)友人盛意難卻，想到?jīng)]有法子，頓萌短見(jiàn)，拿根繩子上吊去了，后來(lái)被女房東救活。弟現(xiàn)常有 Cowper 同類(lèi)之心情，做教員是現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)階級(jí)唯一路子，弟又這樣畏講臺(tái)如猛虎，既無(wú) Poetical halo 圍在四旁，像精神的悲哀那樣，還可慰情，只是死板板地壓在心上，真是無(wú)話(huà)可說(shuō)。

近來(lái)想寫(xiě)一篇《無(wú)夢(mèng)的人》，但是寫(xiě)了一個(gè)多月，還寫(xiě)不上五百字，大概是已經(jīng)涸了。

這封信請(qǐng)拿給老朱看，若使他還在上海的話(huà)。

你近況如何？喝酒沒(méi)有？別的話(huà)下回再說(shuō)吧！

弟　遇春　頓首

三、廿一