十六

影清：

聽(tīng)說(shuō)你常到兆豐花園去，不勝羨慕之至。然而我也有過(guò)光榮的日子，曾同一位不大認(rèn)識(shí)的女子在那兒抽煙談天過(guò)，但是只是一回而已，班門(mén)弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（Beer），每晚回家時(shí)，凝想酒后的莫須有世界，然而第二天醒來(lái)幻象完全消滅，世界仍然如是糟糕，我每次舉杯時(shí)，總常常記起你那首《酒歌》，而且仿佛杯杯都是酡酒。你近來(lái)做了什么詩(shī)沒(méi)有？恐怕不能寫(xiě)情詩(shī)吧！這是一位有經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)人說(shuō)的話?？傊?，久不見(jiàn)足下之大作了。昨夜看一部俄國(guó)詩(shī)集，里面說(shuō)葉遂寧在他自殺前一天，用他自己的血寫(xiě)一首詩(shī)給他朋友，因?yàn)槁灭^里找不到墨水。我真喜歡這段故事。將去自殺的人，拿血寫(xiě)的詩(shī)就是壞，也是好的。弟近來(lái)常有空虛之感，前月月圓時(shí)望月，頓然覺(jué)得此生無(wú)所寄托，生命太無(wú)內(nèi)容，草草一生，未免有負(fù)上天好生之德。《世說(shuō)新語(yǔ)》里面有一個(gè)人說(shuō)，做人“手揮五弦易，目送飛鴻難?！钡苡X(jué)自己既不甘只手揮五弦，天上卻又找不出飛鴻可送，于是乎，像《西廂記》所謂“人琴俱渺矣”。

朱森下年仍在上海，這是可恨。他說(shuō)，他現(xiàn)已甘于寂寞了。不知從前不甘于寂寞時(shí)，有何盛事？請(qǐng)你就近質(zhì)問(wèn)一聲。

老板的錢(qián)尚是分文未寄來(lái)，弟在這兒窮得很，昨日去一快信催他。一面自然還得請(qǐng)你在旁擊鼓催花。

前寄給北新的《救火夫》，你見(jiàn)到?jīng)]有？這幾天內(nèi)正寫(xiě)一篇《黑暗》，那是我這兩三年入世經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。弟常覺(jué)得寫(xiě)點(diǎn)東西，心里會(huì)松點(diǎn)。所以不論是否千古事，當(dāng)時(shí)總有些快意。

Gogol 里面的名字，請(qǐng)你譯出來(lái)寄下。你大概什么時(shí)候動(dòng)手譯呢？

昨晚讀詞，讀到“二十余年成一夢(mèng)，此身雖在堪驚”，幾乎打了一個(gè)寒噤。請(qǐng)即回信。

秋心

八月二十日