午后四時(shí)許走出至高田町一帶散步。沿路見(jiàn)著廟宇甚多，然建筑的規(guī)模皆甚低小。在日本欲求一規(guī)模尊嚴(yán)偉大如中國(guó)的廟宇者，大概是得不到的。這表示日本的封建文化的微弱。

普通的日本人經(jīng)過(guò)廟宇時(shí)，皆脫帽致敬，猶如歐洲人看見(jiàn)了教堂便在胸口畫(huà)十字。中國(guó)人則無(wú)此習(xí)慣也。

散步時(shí)順便買了兩件冬季的絨襯衣，感得價(jià)格很便宜。東京有許多東西比上海貴得出奇，然而也有些東西較上海為便宜。

晚飯后憲章、森堡來(lái)了。

他們倆告訴了我一件新聞：最近中國(guó)某作家寫信給他的東京友人說(shuō)，“你若要出名，則必須描寫戀愛(ài)加革命的線索。如此則銷路廣，銷路廣則出名矣?！猪敽枚嘤袔讉€(gè)，故做疑陣，使讀者疑你的某部著作，或系某重要人物之所作也。……”我的天哪，這簡(jiǎn)直是什么話！這是一個(gè)作家所能說(shuō)得出口的話嗎？這是著作呢，還是投機(jī)呢？這是在干文學(xué)呢，還是在做野雞呢？然而野雞式的文學(xué)家在中國(guó)是可以出名的！……

今天想起在房州洗海水浴時(shí)所擬作的幾篇短篇小說(shuō)：《東京與上?！罚斗恐莸呐伞?，《海水浴》。在房州雖然住留了十?dāng)?shù)天，然因?yàn)槲覆∽魉?，一個(gè)字都沒(méi)有寫。這幾個(gè)短篇的內(nèi)容是很有趣的，如果被我寫起來(lái)，那也是很有意義的。但是我什么時(shí)候才能將它們寫起呢？近來(lái)不知因?yàn)槭裁催B一篇兒短篇小說(shuō)都沒(méi)有興致寫了。

我記得在房州時(shí)我已經(jīng)將《東京與上?！返拈_(kāi)頭的語(yǔ)句想好了：“為上海的生活所苦惱了的人們，總是渴慕著東京，而為東京的生活所困迫了的人們，又總是想念著上?！瓋蓚€(gè)同為東方的大城，同是一樣地龐大，一樣地繁華……但是，誰(shuí)個(gè)知道兩個(gè)同是一樣地黑暗呢？……”