康，梁的一班朋友之中，也很有許多人抱著改革文學(xué)的志愿。他們?cè)谏⑽姆矫娴某煽?jī)只是把古文變淺近了，把應(yīng)用的范圍也更推廣了。在韻文的方面，他們也曾有“詩(shī)界革命”的志愿。梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》說(shuō)：

當(dāng)時(shí)所謂“新詩(shī)”者，頗喜挦撦新名詞以自表異。丙申丁酉間（一八九六—一八九七）吾黨數(shù)子皆好作此體。提倡之者為夏穗卿（曾佑）。而復(fù)生（譚嗣同）亦綦嗜之。……其《金陵聽(tīng)說(shuō)法》云，“綱倫慘以喀私德（Caste），法會(huì)盛于巴力門（Parliament）……穗卿贈(zèng)余詩(shī)云，帝殺黑龍才士隱，書(shū)飛赤鳥(niǎo)太平遲?！庇衷疲坝腥诵燮鹆鹆Ш?，獸魄蛙魂龍所徒?！薄?dāng)時(shí)吾輩方沉醉于宗教，……故《新約》字面絡(luò)繹筆端焉。

這種革命的失敗，自不消說(shuō)。但當(dāng)時(shí)他們的朋友之中確有幾個(gè)人在詩(shī)界上放一點(diǎn)新光彩。黃遵憲與康有為兩個(gè)人的成績(jī)最大。但這兩人之中，黃遵憲是一個(gè)有意作新詩(shī)的，故我們單舉他來(lái)代表這一個(gè)時(shí)期。

黃遵憲字公度，嘉應(yīng)州人，生于一八四八，死于一九○五，著有《人境廬詩(shī)草》十一卷。他做過(guò)三十年的外交官，到過(guò)日本，英國(guó)，美國(guó)，南洋等處。他曾著《日本國(guó)志》，《日本雜事詩(shī)》。當(dāng)戊戌的變法，他也是這運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)人物。他對(duì)于詩(shī)界革命的動(dòng)機(jī)，似乎起的很早。他二十多歲時(shí)作的詩(shī)之中，有《雜感》五篇，其二云：

大塊鑿混沌，渾渾旋大圜。隸首不能算，知有幾萬(wàn)年？義軒造書(shū)契，今始?xì)q五千。以我視后人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故紙研；六經(jīng)字所無(wú)，不敢入詩(shī)篇。古人棄糟粕，見(jiàn)之口流涎。沿習(xí)甘剽盜，妄造叢罪愆。黃土同摶人，今古何愚賢？即今忽已古，斷自何代前？明窗敞流離，高爐爇香煙；左陳端溪硯，右列薛濤箋；我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽？即今流俗語(yǔ)，我若登簡(jiǎn)編。五千年后人，驚為古斕斑。

這種話很可以算是詩(shī)界革命的一種宣言。末六句竟是主張用俗話作詩(shī)了。他那個(gè)時(shí)代作的詩(shī)，還有《山歌》九首，全是白話的。內(nèi)中如：

買梨莫買蜂咬梨，心中有病沒(méi)人知。因?yàn)榉掷娓H切，誰(shuí)知親切轉(zhuǎn)傷離？

催人出門雞亂啼，送人離別水東西。挽水西流想無(wú)法，從今不養(yǎng)五更雞。

一家女兒做新娘，十家女兒看鏡光。街頭銅鼓聲聲打，打著中心只說(shuō)“郎”。

都是民歌的上品。他自序云：

土俗好為歌，男女贈(zèng)答，頗有《子夜》，《讀曲》遺意。探其能筆于書(shū)者，得數(shù)首。

我常想黃遵憲當(dāng)那么早的時(shí)代何以能有那種大膽的“我手寫(xiě)我口”的主張？我讀了他的《山歌》的自序，又讀了他五十歲時(shí)的《己亥雜詩(shī)》中敘述嘉應(yīng)州民間風(fēng)俗的詩(shī)和詩(shī)注，我便推想他少年時(shí)代必定受了他本鄉(xiāng)的平民文學(xué)的影響，《己亥雜詩(shī)》中有一首云：

一聲聲道妹相思，夜月哀猿和竹枝。歡是團(tuán)圓悲是別，總應(yīng)腸斷妃呼豨。

他自注云：

土人舊有山歌，多男女相思之辭，當(dāng)系獠蛋遺俗。今松口，松源各鄉(xiāng)尚相沿不改。每一辭畢，輒間以無(wú)辭之聲，正如妃呼豨，甚哀厲而長(zhǎng)。

他對(duì)于這種民間文學(xué)的興趣，可以使我們推想他受他們的影響定必不少。故他在日本時(shí)，看見(jiàn)西京民間風(fēng)俗“七月十五夜至晦日，每夜亙索街上，懸燈數(shù)百，兒女艷妝靚服為隊(duì)，舞蹈達(dá)旦，名日都踴，所唱皆男女猥褻之詞，有歌以為之節(jié)者，謂之音頭”，他就能賞識(shí)這種平民文學(xué)，說(shuō)“其風(fēng)俗猶之唐人《合生歌》，其音節(jié)則漢之《董逃行》也?！彼虼俗鞒梢黄抖价x歌》：

長(zhǎng)袖飄飄兮，髻峨峨，荷荷；

裙緊束兮，帶斜拖，荷荷；

分行逐隊(duì)兮，舞傞傞，荷荷；

往復(fù)還分，如擲梭，荷荷；

回黃轉(zhuǎn)綠兮，挼莎，荷荷。

中有人兮，通微波，荷荷，

貽我釵鸞兮，饋我翠螺，荷荷；

呼我娃娃兮，我哥哥，荷荷。

柳梢月兮，鏡新磨，荷荷，

雞眠貓睡兮，犬不呵，荷荷，

來(lái)不來(lái)兮，歡奈何，荷荷？

一繩隔兮，阻銀河，荷荷，

雙燈照兮，暈紅渦，荷荷。

千人萬(wàn)人兮，妾心無(wú)他，荷荷；

君不知兮，棄則那，荷荷！

今日夫婦兮，他日公婆，荷荷。

百千萬(wàn)億化身菩薩兮，受此花，荷荷！

三千三百三十二座大神兮，聽(tīng)我歌，荷荷！

天長(zhǎng)地久兮，無(wú)差訛，荷荷?。ㄔ檀嗽?shī)不分行。分行更好。）

這固是為西京的風(fēng)俗作的，但他對(duì)于這種民間白話文學(xué)的賞識(shí)力，大概還是他本鄉(xiāng)的山歌的影響。《都踴歌》每一句的尾聲“荷荷”，正和嘉應(yīng)州山歌“每一辭畢，輒間以無(wú)辭之聲，甚哀厲而長(zhǎng)”，是相像的。我們可以說(shuō)，他早年受了本鄉(xiāng)山歌的感化力，故能賞識(shí)民間白話文學(xué)的好處；因?yàn)樗苜p識(shí)民間的白話文學(xué)，故他能說(shuō)“即今流俗語(yǔ)，我若登簡(jiǎn)編，五千年后人，驚為古斕斑”！

他自己曾說(shuō)（此據(jù)他的兄弟遵楷跋中引語(yǔ)）：

各人有面目，正不必與古人相同。吾欲以古文家抑揚(yáng)變化之法作古詩(shī)，取《騷選》樂(lè)府歌行之神理入近體詩(shī)。其取材以群經(jīng)三史諸子百家及許鄭諸注為詞賦家不常用者；其述事以官書(shū)會(huì)典方言俗諺及古人未有之物未辟之境，舉吾耳目所親歷者，皆筆而書(shū)之。要不失為以我之手寫(xiě)我之口。

這幾句話說(shuō)他的詩(shī)，都很確當(dāng)。但他在“以古文家抑揚(yáng)變化之法作古詩(shī)”的方面，成績(jī)最大。我們且舉《赤穗四十七義士歌》（有長(zhǎng)序，當(dāng)參讀）的末節(jié)：

……臣等事畢無(wú)所求，愿從先君地下游?！髂曩n劍如杜郵，四十七士性命同日休。一時(shí)驚嘆爭(zhēng)歌謳。觀者，拜者，吊者，賀者，萬(wàn)花繞塚，每日香煙浮！一裙，一屐，一甲，一胄，一刀，一矛，一杖，一笠，一歌，一畫(huà)，手澤珍寶如天球！自從天孫開(kāi)國(guó)首重天瓊鉾，和魂一傳千千秋。況復(fù)五百年來(lái)武門尚武國(guó)多賁儔！到今赤穗義士某某某某四十七人一一名字留！內(nèi)足光輝大八州，外亦聲明五大洲。

此外如他的《降將軍歌》，《度遼將軍歌》，《聶將軍歌》《逐客篇》，《番客篇》，……都是用做文章的法子來(lái)做的。這種詩(shī)的長(zhǎng)處在于條理清楚，敘述分明。做詩(shī)與做文都應(yīng)該從這一點(diǎn)下手：先做到一個(gè)“通”字，然后可希望做到一個(gè)“好”字。古來(lái)的大家，沒(méi)有一個(gè)不是這樣的；古來(lái)決沒(méi)有一首不通的好詩(shī)，也沒(méi)有一首看不懂的好詩(shī)。金和與黃遵憲的詩(shī)的好處就在他們都是先求“通”，先求達(dá)意，先求懂得。

黃遵憲頗想用新思想和新材料——所謂“古人未有之物，未辟之境”——來(lái)做當(dāng)日所謂新詩(shī)。他的《今別離》四篇，便是這一類。我且引他的《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》的末段來(lái)作例：

……即今種花術(shù)益工，移枝接葉爭(zhēng)天功。安知蓮不變桃桃不變?yōu)榫?？回黃轉(zhuǎn)綠誰(shuí)能窮？化工造物先造質(zhì)，控搏眾質(zhì)亦多術(shù)，安知奪胎換骨無(wú)金丹，不使此蓮此菊此桃萬(wàn)億化身合為一？……六十四質(zhì)亦么麼，我身離合無(wú)不可。質(zhì)有時(shí)壞神永存，安知我不變花花不變?yōu)槲?？千秋萬(wàn)歲魂有知，此花此我相追隨！待到汝花將我供瓶時(shí)，還愿對(duì)花一讀今我詩(shī)！

這種“新詩(shī)”，用舊風(fēng)格寫(xiě)極淺近的新意思，可以代表當(dāng)日的一個(gè)趨向；但平心說(shuō)來(lái)，這種詩(shī)并不算得好詩(shī)?！督駝e離》在當(dāng)時(shí)受大家的恭維；現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在平常的很，淺薄的很。

《人境廬詩(shī)草》中最好的詩(shī)，自然還要算《拜曾祖母李太夫人墓》一篇。此詩(shī)能實(shí)行他的“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”的主張。內(nèi)中一段云：

……春秋多佳日，親戚盡團(tuán)聚。雙手擎掌珠，百口百稱譽(yù)。我家七十人，諸子愛(ài)渠祖，諸婦愛(ài)渠娘，諸孫愛(ài)諸父。因裙便惜帶，將縑難比素。老人性偏愛(ài)，不顧人笑侮。鄰里向我笑；老人愛(ài)不差。果然好相貌，艷艷如蓮花。諸母背我罵，健犢行破車，上樹(shù)不停腳，偷芋信手爬；昨日探鵲巢，一跌敗兩牙，噀血噴滿壁，盤礴畫(huà)龍蛇。兄妹昵我言，向婆乞金錢，直傾紫荷囊，滾地金鈴圓。爺娘附我耳，勸婆要加餐；金盤膾鯉魚(yú)，果為兒下咽。伯叔牽我手，心知不相干，故故摩兒頂，要圖老人歡。

兒年九歲時(shí)，阿爺報(bào)登科。見(jiàn)兒大父旁，一語(yǔ)三摩娑：“此兒生屬猴，聰明較猴多。雛雞比老雞，異時(shí)知如何？我病又老耄，情知不堅(jiān)牢。風(fēng)吹兒不長(zhǎng)，那見(jiàn)兒扶搖？待兒勝冠時(shí)，看兒能奪標(biāo)；他年上我墓，相攜著宮袍。前行張羅繖，后行鳴鼓簫；豬雞與花果，一一分肩挑；爆竹響墓背，墓前紙錢飄。手捧紫泥封，云是夫人誥；子孫共羅拜，焚香向神告：‘兒今幸勝貴，頗如母所料。’世言鬼無(wú)知，我定開(kāi)口笑?！薄?

這個(gè)時(shí)代之中，我只舉了金和、黃遵憲兩個(gè)詩(shī)人，因?yàn)檫@兩個(gè)人都有點(diǎn)特別的個(gè)性，故與那一班模仿的詩(shī)人，雕琢的詩(shī)人，大不相同。這個(gè)時(shí)代之中，大多數(shù)的詩(shī)人都屬于“宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)”。宋詩(shī)的特別性質(zhì)，不在用典，不在做拗句，乃在做詩(shī)如說(shuō)話。北宋的大詩(shī)人還不能完全脫離楊億一派的惡習(xí)氣；黃庭堅(jiān)一派雖然也有好詩(shī)，但他們喜歡掉書(shū)袋，往往有極惡劣的古典詩(shī)（如云“司馬寒如灰，禮樂(lè)卯金刀”）。南宋的大家——楊，陸，范，——方才完全脫離這種惡習(xí)氣，方才貫徹這個(gè)“做詩(shī)如說(shuō)話”的趨勢(shì)。但后來(lái)所謂“江西詩(shī)派”，不肯承接這個(gè)正當(dāng)?shù)内厔?shì)（范，陸，楊，尤都從江西詩(shī)派的曾幾出來(lái)），卻去模仿那變化未完成的黃庭堅(jiān)，所以走錯(cuò)了路，跑不出來(lái)了。近代學(xué)宋詩(shī)的人，也都犯這個(gè)毛病。陳三立是近代宋詩(shī)的代表作者，但他的《散原精舍詩(shī)》里實(shí)在很少可以獨(dú)立的詩(shī)。近代的作家之中，鄭孝胥雖然也不脫模仿性，但他的魄力大些，故還不全是模仿。他曾有詩(shī)贈(zèng)陳三立，中有“安能抹青紅，搔頭而弄姿”之句。其實(shí)他自己有時(shí)還近這種境界，陳三立卻做不到這個(gè)地步。鄭孝胥作陳三立的詩(shī)集的序，曾說(shuō)：

往有鉅公與余談詩(shī)，務(wù)以清切為主。于當(dāng)世詩(shī)流，每有張茂先我所不解之喻。其說(shuō)甚正。然余竊疑詩(shī)之為道，殆有未能以清切限之者。世事萬(wàn)變，紛擾于外；心緒百態(tài)，騰沸于內(nèi)；宮商不調(diào)而不能已于聲，吐屬不巧而不能已于辭；若是者，吾固知其有乖于清也。思之來(lái)也無(wú)端，則斷如復(fù)斷，亂如復(fù)亂者，惡能使之盡合？興之發(fā)也匪定，則倏忽無(wú)見(jiàn)，惝怳無(wú)聞?wù)撸瑦耗茇?zé)以有說(shuō)？若是者，吾固知其不期于切也。

他這篇序雖然表面上是替江西詩(shī)派辯護(hù)，其實(shí)是指出江西詩(shī)派的短處。他自己的詩(shī)并不實(shí)行這個(gè)“不清不切”的主張，故還可以讀。他后來(lái)有答樊增祥的詩(shī)，自己取消這種議論：

嘗序伯嚴(yán)（陳三立）詩(shī)，持論辟清切。自嫌誤后生，流浪或失實(shí)。君詩(shī)妙易解，經(jīng)史氣四溢。詩(shī)中見(jiàn)其人，風(fēng)趣乃雋絕。淺語(yǔ)莫非深，天壤在毫末。何須填難字，苦作酸生活？會(huì)心可意言，即此意已達(dá)。

樊增祥的詩(shī)，比較的最聰明，最清切，可惜沒(méi)有內(nèi)容，也算不得大家。此外還有許多人，努力模仿古人，努力作詩(shī)匠。但他們志在“作古”，我們也不敢把他們委屈在這五十年之內(nèi)了。