這一晚上他們同住在一個(gè)小縣城外的旅店里。

本來(lái)住的家鄉(xiāng)，巽甫與安大哥，報(bào)館記者，相隔只有四五里地。便預(yù)先雇妥一輛農(nóng)家的車子，想趁早涼啟行，好早早走完這六十里地的旱道。

雖是縣城，又是火車站所在的地方，然而那古老式的店房仍然保持著五十年前的風(fēng)味。不過(guò)把豆油燈換成有玻璃罩的煤油坐燈，瓦面盆換成了琺瑯的。除掉這兩項(xiàng)之外，土炕，草席，白木小桌，土地，臭蟲，真正如轟雷似的蚊子，件件都全。

他們下車的時(shí)候很早，車站外有一群新兵正在空地上學(xué)徒手操。三五個(gè)赤背的小孩熱心地練習(xí)打瓦的游戲。夕陽(yáng)在古舊的城墻上反射出落漠的淡光，一點(diǎn)風(fēng)絲飏不起來(lái)，只有柳林中的知了爭(zhēng)著嘶叫。

旅店中有很大的一片空地，一列草棚，棚里面堆著很高的雜糧，豆油等的麻袋，竹簍。院子中拴了幾只騾，馬，有一堆堆的馬糞。墻角上有一段土墻半遮的廁所。

天氣太熱了，屋子中正在用艾葉生火，將蚊子烘出，煙氣滿房。非過(guò)一個(gè)小時(shí)進(jìn)不去。于是巽甫與同行的兩位只好在門外的石條上閑坐。

這石條也是他們的餐桌，一壺白干，幾碗大肉面條，與兩盤粗糙的炒菜，他們很快意地吃下去。

巽甫在這一晚上喝的酒特別多。

安大哥雖然年紀(jì)大些，可是自從幼年家道窮困，倒能鍛煉出一個(gè)強(qiáng)健的身體，走路，說(shuō)話，與二十左右的青年沒(méi)有什么差異。辛亥革命的那一年，正蹲在北京，按著資格應(yīng)分有一個(gè)小小官佐的補(bǔ)缺，而這一點(diǎn)點(diǎn)的希望被武昌的炮聲打成粉碎。好在他原是寒士出身，并不十分懊喪。入了民國(guó)以后，他做過(guò)幾年的局所小職員，究竟是文字與出身還能在那個(gè)社會(huì)里有存在的可能，他的生活不是沒(méi)有出路。

他雖沒(méi)有什么遺老的想頭，而時(shí)代的變遷那么迅速，自己只是感到對(duì)于許多青年還能作相當(dāng)?shù)姆Q贊，而差不多的事情他是認(rèn)為過(guò)激了。

在石條凳上吃過(guò)晚飯，問(wèn)店家要了一壺濃茶，他們便東扯西拉地閑談。在閑談中，安大哥方提起了堅(jiān)石走失的消息。

同在一個(gè)村子中居住，他與堅(jiān)石故世的父親小時(shí)候還有兩年同學(xué)之誼，平日對(duì)于堅(jiān)石的兄弟們格外關(guān)切。及至大家談起這段突如其來(lái)的怪事，他便站起來(lái)，用手拍著大腿道：

“這怎么好，這怎么好，不是新學(xué)說(shuō)把他害了！新學(xué)說(shuō)！……”

“不，新學(xué)說(shuō)總是提倡青年人要走新路，沒(méi)有勸人偷跑，也沒(méi)有勸人自殺或是隱逃的?！辟愀Φ幕卮?。

“只知其一，不知其二，新路是一下就走得通嗎？把小孩子們的感情給煽動(dòng)了，沒(méi)處發(fā)泄，說(shuō)不上怎么辦好，怪不得在北京有男女學(xué)生自縊而死，或者從家庭中走失了的。我還當(dāng)是報(bào)紙上居心造謠，堅(jiān)石也是這么辦，怎么了，他家里知道不？你該……”

末后的兩個(gè)字是對(duì)斜躺在席子上的飛軒說(shuō)的。

“知道是知道了，毫無(wú)下落。堅(jiān)石，不行！從去年我看他就有些受不住。有一天他從南京回來(lái)見我，說(shuō)話便有些顛倒了?！?

“他往南京去做什么？”安大哥重復(fù)蹲下去，鼻息咻咻地。

“上南京做什么？誰(shuí)知道，巽甫，你說(shuō)。”飛軒不在意地吸著黃煙。

“我說(shuō)，飛軒你這不近人情的怪物，你還是堅(jiān)石的堂叔。……”

“又來(lái)了！”飛軒把有臭味的赤足向空中舞動(dòng)?！霸趺矗窟B他的親哥哥都不得一個(gè)信，你卻拿出這大道理來(lái)責(zé)備我。明明說(shuō)是另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)時(shí)代！人心大變的節(jié)骨眼。你不去想，只會(huì)責(zé)罰。唉！責(zé)罰早范圍不住年輕的心了。”

巽甫這時(shí)才得插言的機(jī)會(huì)，便將在省城時(shí)堅(jiān)石走失前的態(tài)度約略述說(shuō)了一遍。

聽了堅(jiān)石從青年的團(tuán)體中看佛經(jīng)那一段，卻給安大哥以很大的感觸。他鄭重地說(shuō)：

“原來(lái)是這么樣，看不的他年輕，倒有點(diǎn)靈機(jī)，如果是當(dāng)和尚去了，雖然對(duì)家中人說(shuō)不過(guò)去，可是有點(diǎn)道理?！?

“有道理？”巽甫聽見這位老大哥也這么說(shuō)，卻分外驚奇了。

“有道理，第一這怕是有遺傳的關(guān)系。巽甫，你不記得堅(jiān)石兄弟的爹吧？”

“不是人家都叫他小才子嗎？我只見過(guò)一面，不很知道?！?

“他爹是個(gè)心性高傲的書呆子，才氣很好，卻又過(guò)于心窄。幾乎一句話不肯多說(shuō)，不是狂士，也不是達(dá)人。有時(shí)他又干些怪事，就一件事倒能看出他的為人來(lái)，……辛亥革命的那年冬天，我們那幾縣也在動(dòng)搖了。雖然北方還在清政府的勢(shì)力之下，其實(shí)是時(shí)機(jī)到了，人心再穩(wěn)不住，不知怎的在我們那一帶的鄉(xiāng)村中居然發(fā)起了一個(gè)萬(wàn)民會(huì)，是為革命嗎？說(shuō)不出，是為‘替天行道’嗎？也沒(méi)人敢明白說(shuō)。然而我記得那些人揀了日子在一個(gè)古廟前開大會(huì)。你說(shuō)怪不怪？頭一個(gè)上去演說(shuō)的是他，是堅(jiān)石的爹。你想，他那么謹(jǐn)慎的人卻敢在那個(gè)時(shí)候說(shuō)話。及至真正民軍到了，縣城獨(dú)立，清兵破城，鬧得殘破不堪，你說(shuō)怎么樣？那小才子卻沒(méi)曾露頭。……我常說(shuō)，憑一時(shí)的激動(dòng)干去，又受不了，日后總有反復(fù)。所以我認(rèn)為堅(jiān)石多少有他爹的性格。”

“也許是?！辟愀σ?yàn)椴恢肋@段事只好含糊地應(yīng)答。

“噯！這個(gè)時(shí)代更不能與以前的時(shí)代相比，麻醉，損傷，把許多青年人都顛倒壞了?！?

巽甫明白這位安大哥另有所見，年齡與思想不一致是沒(méi)法用言語(yǔ)來(lái)爭(zhēng)論的。就是那較為年輕的飛軒雖然也是好談?wù)勎幕瘑?wèn)題，然而他那份古怪的性格與自己也合不來(lái)，所以便不再多話。

望望天空中的星河，——那若隱若現(xiàn)的淡淡的銀光，像堆起一疊疊的棉絮。隔著銀河的兩個(gè)星，記得是在六七歲時(shí)聽祖母說(shuō)的織女，牛郎。怎么牛背上駝著金手，怎么織女會(huì)打斷了織布的梭頭，又怎么七月七多情的烏鴉去為這一對(duì)癡怨的男女搭起橋梁來(lái)，使他們見面?！y得有這樣閑暇的心思去想起那些舊事。美麗的童話使每個(gè)小孩子發(fā)展他的高遠(yuǎn)的想象力，然而一轉(zhuǎn)念到未來(lái)的生活，即時(shí)覺(jué)得臉上出火。

“是這末又窮又亂的老社會(huì)，停滯在次殖民地的時(shí)代中的多難的人民。是一個(gè)民族復(fù)興的時(shí)機(jī)！我是少年！難道就如同一般無(wú)力量的人眼看著這末委頓下去？能夠忍心拋棄了一切嗎？”

他預(yù)備這回到鄉(xiāng)下去趁工夫得好好地計(jì)劃一回，怎么樣？未來(lái)的出路？被堅(jiān)石突然的出走反而引起了自己的不安。

“你留心，艾火一烘居然聽不到嗡嗡作聲討人嫌的蚊蟲了！”

飛軒這句話說(shuō)的很得意。

“誰(shuí)是討嫌的蚊蟲？”安大哥在暗中擲過(guò)來(lái)一句報(bào)復(fù)似的問(wèn)話。

“我算做一個(gè)吧！老安。”

“討嫌，還得夠資格啦！你不信再過(guò)十年，人家會(huì)把討嫌的資格也忘了你，到那時(shí)你會(huì)記起我的話?！?

“有理，有理，但是君子要有‘計(jì)其誼不謀其功’的想法?！?

“你想是那樣的君子？”

“哈哈！誰(shuí)敢說(shuō)！永遠(yuǎn)是那樣的人，我便拜他為師。安大哥，飛軒，你們說(shuō)著好玩，可也了解一個(gè)時(shí)代青年的苦痛！……”巽甫這句話算給兩位老同學(xué)解了紛爭(zhēng)，然而他們都沒(méi)有回答。

直到這兩位老同學(xué)到悶熱的屋子去安歇之后，巽甫還是一個(gè)人在院子中乘涼。他躺在席子上，用大扇子撲著蚊蟲，冥想著青年界的復(fù)雜情形。暗里聽見拴在另一個(gè)角落里的幾匹馱重的騾，馬，用鐵蹄抓地的聲響。偶然從茅廁的墻根下閃過(guò)一兩個(gè)螢火，如空中的流星迅速地閃光，一會(huì)又沒(méi)入黑暗。

他想：“這場(chǎng)轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)怕不同一閃兩閃的螢火一樣？”能夠放射著永不磨滅的光輝嗎？這真的是中國(guó)的文藝復(fù)興嗎？他本來(lái)是很有信心的，抱著樂(lè)觀的，但自從學(xué)會(huì)分裂之后，也覺(jué)得心理上有一種難于對(duì)人解說(shuō)的動(dòng)搖。再一想，那么樣要包羅萬(wàn)有，盲目著說(shuō)是向新路上走的學(xué)會(huì)，干么用？變則通，也許這個(gè)分裂可以顯出各個(gè)分子的自由活動(dòng)。

“大約似太空中的星云迸裂吧？一定有的是成了運(yùn)行自如光輝燦爛的行星；有的成了時(shí)隱時(shí)現(xiàn)拖尾巴的掃帚星；有的是一閃即滅的流星；有的簡(jiǎn)直是隕石吧？未來(lái)，未來(lái)，這難于猜測(cè)的未來(lái)！青年人與多難的中國(guó)合演出種種樣的戲劇?！磥?lái)，不是容易度得過(guò)呀！……所以堅(jiān)石先走了這一途？如果每個(gè)青年都像他一樣，不行，未來(lái)的中國(guó)應(yīng)該拿在眼前的一般青年手里。革新，創(chuàng)造，每個(gè)青年都應(yīng)當(dāng)把擔(dān)子擔(dān)起來(lái)！

“無(wú)論如何，……寧叫時(shí)代辜負(fù)了自己，不叫自己辜負(fù)了時(shí)代！……”

末后他想出了這兩句自己的斷語(yǔ)，卻高興得從草席子上跳起來(lái)，想著馬上寫一封信寄去，好叫他們那般人明白自己不是弱蟲。然而一時(shí)沒(méi)有筆墨，屋子中太熱，又不便去燃燈，便在席子上來(lái)回走，充滿了一腔的歡喜，去安排自己在暑假后的生活方法。他正如一個(gè)迷信宗教的老人，忽然在不經(jīng)意中看見了靈光一樣。那是生命的象征，活力的泉源，從此后覺(jué)得自己的身，心，意念與一切都有了倚靠，找到了根本，不至吊在空中，虛蕩蕩地不知怎樣才好。

雖然是頗熱的仲夏之夜，巽甫反而感到心里的清爽，由自己的心理推想到苦悶了幾個(gè)月的堅(jiān)石，“大約在出走前他也一定經(jīng)過(guò)自己判定的一種境界。情愿他從此也有了倚靠，也找到了根本，只是不要吊在半空中無(wú)著落！”然而轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，自己為堅(jiān)石圓解的思想要不的！思想如果可以兩端都執(zhí)著起來(lái)，這怕是人生失敗的由來(lái)吧。

他覺(jué)得額上微微有汗，望望那堆銀似的星河已經(jīng)斜過(guò)來(lái)了，滿天的星星似乎都大睜了眼睛對(duì)自己看。

暗中他淡淡地笑著。