第二天。

說(shuō)是為陪著朋友逛一天，特別在校中請(qǐng)了假，沒(méi)多帶東西，只是托辭是義修的小皮箱帶在身邊。到了小碼頭，買(mǎi)好往海州去的小火輪的船票。怕被人撞見(jiàn)，趁客人來(lái)的不多，堅(jiān)石便先進(jìn)了房艙。

兩人床位的艙中對(duì)面床板上放了一只網(wǎng)籃，籃子的主人沒(méi)到。他看過(guò)堅(jiān)硬的木板，懊悔沒(méi)有一床毯子，只好把粗呢外衣鋪在上面，急急地把買(mǎi)來(lái)的幾份報(bào)紙打開(kāi)看。

一陣近于不安的心思使他感到煩躁，一股汽油與煮菜氣味混合著從底艙里向上蒸發(fā)，微微覺(jué)得頭暈。雖然報(bào)紙上載著些重要新聞卻看不下去，從皮箱里摸出一包良丹來(lái)咽下幾粒，接著把下余的從校中偷來(lái)的款項(xiàng)再數(shù)一遍，隨手將木門(mén)帶上，手指微顫著，錢(qián)又重放到內(nèi)衣袋中。躺下，心頭突突地跳動(dòng)。聽(tīng)小圓窗外的水聲，與碼頭上小工的耶許叫聲，船面上卸貨的起重機(jī)軋軋的響叫，一大群賣(mài)零食的爭(zhēng)著拉買(mǎi)賣(mài)，他竭力想著寧?kù)o卻更煩躁起來(lái)。

仿佛自己真是一個(gè)有罪的偷犯，挾款逃跑時(shí)時(shí)防備人家來(lái)捉住他。

到海州擬發(fā)的信稿考慮幾次了，郵票都預(yù)備下，下船即發(fā)。別處的信，非到軍隊(duì)的駐扎地不能透露消息。他想這些事都已很妥當(dāng)。除了多支了學(xué)校的一百元錢(qián)之外，還感到自己有對(duì)不起學(xué)校校長(zhǎng)的地方。

閉了眼睛過(guò)一會(huì)，煩躁稍輕點(diǎn)，把幾張報(bào)紙重復(fù)看一遍，最重要的是中山去世的較詳?shù)挠涊d，以及遺囑的宣布。又再往下，連附刊的文藝，社會(huì)新聞，匆匆閱過(guò)。還不到開(kāi)船的時(shí)間，對(duì)面床上的客人也沒(méi)來(lái)。房門(mén)外有幾個(gè)日本人談著自己聽(tīng)不懂的話(huà)。雖有一個(gè)小圓窗子正好背了陽(yáng)光，房艙中暗暗地一片陰沉，睡是睡不著，寂靜中聽(tīng)見(jiàn)外面的各種叫聲，耐不下去，坐起來(lái)重復(fù)把皮箱子打開(kāi)，取過(guò)兩本書(shū)：是他嗜讀的嚴(yán)譯《群學(xué)肄言》與隨在身邊一年余的《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》。

把小說(shuō)集放在一邊，先撿開(kāi)《群學(xué)肄言》，無(wú)目的地涉獵。正好是《情瞀》那一篇，這題目使他感到與自己的一時(shí)的興味相合，隨手翻下去看：

……緣畝之民極勤動(dòng)不足以周事畜，而舊家，豪室猶有非時(shí)之力役，奔走，喙汗，無(wú)所息肩。町畦之所出，狐貍、野彘、雉、兔、糜、鹿之食資之，殺之則有罪，訟之不見(jiàn)聽(tīng)也?！愿牧紴椴环ǎ灾挛锢脼樽骷?。有所創(chuàng)制則以為奇技淫巧而罰鍰。邑之征賦，殆悉取于力作之家?！兰医F施奪，愬則必不得直。國(guó)為治民之事，其所用者偵吏也，罔證也，以周內(nèi)羅致人罪者也。其郡鄙分治之不善如此，其朝廷統(tǒng)御之無(wú)良亦如此！民生多艱，舉趾觸禁，言之有非外人所能信者，而樞軸之地，放蕩、恣睢、貪殘、奢侈，竭府庫(kù)以事窮大之宮居，毀軍旅以從無(wú)義之戰(zhàn)伐，民已窮矣，而后宮之費(fèi)益滋，乃舉不可復(fù)彌之國(guó)債。賦既重矣，而竭澤之漁未已。遂致通國(guó)同憤之謗聲，欲取逸居擁富之眾而算之。勢(shì)不能也！……

平?？催^(guò)的文字未曾特別留意，這時(shí)偶然翻到，堅(jiān)石卻覺(jué)得分外感動(dòng)了！揭過(guò)兩頁(yè)，才知道斯賓塞爾這段文字是論法國(guó)大革命前的事實(shí)，正合于自己當(dāng)前的心思，他再往下看：

當(dāng)是時(shí)法民作難，政已不行，而無(wú)良怙終之豪家，神甫，猶相聚以謀復(fù)舊柄，甚且潛結(jié)外讎以蹂躪宗國(guó)。于是法民狼顧愁憤，率土若狂，受虐于厥祖考，棄疾于其子孫，欲得甘心而已！……

使民權(quán)終古不伸，則繼目今，三木桁楊無(wú)去體之一日！勤動(dòng)之所得，俯仰之所資，朘且日深，餓莩而已。存者菜色，偷生草間，固不如死！夫民思無(wú)俚至于此極，其僨興，悖亂不知所圖，固其所也！……顧誰(shuí)實(shí)為之，而使之至于此極歟？

很奇怪，想不到這本講社會(huì)學(xué)原理的書(shū)中有這么動(dòng)人的敘斷。何以從前讀過(guò)毫無(wú)察覺(jué)？他無(wú)意中跳下床來(lái)，外面的種種聲音似乎都停止了，只是自己的一顆心在胸中迸躍，從“使民權(quán)不伸”以下重讀一過(guò)，他長(zhǎng)嘆一聲念道：

“顧誰(shuí)實(shí)為之，而使之至于此極歟？——誰(shuí)實(shí)為之？”即時(shí)，在他突來(lái)的想象的腦影中，涌現(xiàn)出一片涂血的原野：殘斷的肢體、頭顱，野狗在沙草的地上瘋狂般地吃著人的血，刺鼻的硝煙，如墜霰的火彈，光了身子逃難的婦孺。金錢(qián)、紙幣的堆積，一只只有力的巨手用雪亮的刀鋒割下人民的筋肉，在火爐上烤食。妖媚的女人，獰猛的灰色人。狡猾的假笑，用金字與血液合涂的文告。高個(gè)兒綠眼睛的西洋人與短小的鄰人站在高處耍提線(xiàn)的傀儡……轉(zhuǎn)過(guò)了，又一片的凄涼的荒蕪，有血腥氣息的迷霧。不見(jiàn)村落，不見(jiàn)都市的建筑，一棵挺立的樹(shù)，沒(méi)有；一朵嬌美的花，也沒(méi)有；甚至聽(tīng)不到雞啼，連草間的蟲(chóng)子叫也沒(méi)有。一切虛靜，一切死默，全沉落在這一片黑茫茫的氛圍之中！……

然而很迅疾地，實(shí)現(xiàn)在他的眼睛下的又是一般驚心的比較：

向也，萬(wàn)人之死莫不有其自作之孽，抑其黨之無(wú)道暴虐而夸詐也，則以為可憫！

今也，是二百萬(wàn)人者皆死于無(wú)辜；且皆以威力驅(qū)凋殘困苦之民以從之，則以為當(dāng)然而無(wú)足念。

原來(lái)斯賓塞爾在慨嘆英國(guó)人對(duì)于法國(guó)大革命之殺戮便著實(shí)惋惜，而對(duì)于革命后拿破侖不過(guò)為了擴(kuò)大他一個(gè)人的野心，四出征伐，連結(jié)多年，白種人死于兵事的有二百萬(wàn)人，而英人反以拿氏為不世英雄，企慕，敬服。是非顛倒到了這樣怪異的程度，他幾乎對(duì)于所謂公道絕望，也就是譯者選用“情瞀”二字的由來(lái)。但讀到這個(gè)比較，堅(jiān)石將書(shū)本放下了，他緩緩地在狹小的地板上來(lái)回走著。

“這不是一般常人不明事理的盲論是什么？連年無(wú)休的軍閥內(nèi)戰(zhàn)，哪個(gè)省份不曾有過(guò)？哪個(gè)地方的人民不曾受到不可恢復(fù)的損失？為什么到現(xiàn)在，‘存者菜色，偷生草間’，還怕革命？通國(guó)同憤的謗聲變成一把烈火，革命，革命，再不及時(shí)翻動(dòng)一下，豈止是法國(guó)當(dāng)年的‘竭澤而漁’專(zhuān)供一般有權(quán)有勢(shì)的特殊人物作犧牲，到頭都盡終是外國(guó)人的公共牛馬！……”

他想著，不自知地把牙齒咬得微響。……他記起了耿直的唐書(shū)記；記起了校中的團(tuán)體；記起了今天絕早乘車(chē)西去，憔悴情愁的義修。……突然有人拍門(mén)，聲音是那樣的粗暴。

“喂，喂，為什么船不開(kāi)大天白日便關(guān)了門(mén)？難道是包艙？”

有點(diǎn)熟，來(lái)不及想了，堅(jiān)石急急地把門(mén)開(kāi)放。隨了往后閃的單門(mén)擁進(jìn)一個(gè)戴紅結(jié)小緞帽，灰市布長(zhǎng)褂的少年商人。

堅(jiān)石沒(méi)敢端詳來(lái)人的面貌，先說(shuō)：

“對(duì)不起！剛剛睡一會(huì)，太早，怕有人，……丟東西，門(mén)關(guān)了，真有些對(duì)不起！”

“對(duì)不起！再說(shuō)一遍”，吐音未完，一只有力的硬手飛過(guò)來(lái)，壓住自己的肩膀?！肮?！巧遇巧遇！原來(lái)是你一個(gè)兒藏在這里。同行，同行，這真是‘得來(lái)全不費(fèi)工夫’呀?！?

堅(jiān)石下意識(shí)地向?qū)γ娲步巧系雇肆艘徊?，抬頭正對(duì)來(lái)客的臉，雖然有頗長(zhǎng)的胡子根，更黑些，確像是初從田野中奔來(lái)的小商人，他不是久久連行蹤都聽(tīng)不見(jiàn)的金剛是誰(shuí)！

意外的，是這么匆促中的相遇，卻把堅(jiān)石呆住了。金剛，——那個(gè)言談行動(dòng)都充分富有原始農(nóng)民性的壯人，把一提籃的水果與一個(gè)粗被套摔到原占有的床上，且不與堅(jiān)石談什么，如旋風(fēng)似的跑出去，在甲板上不知同誰(shuí)說(shuō)了兩句話(huà)，又獨(dú)個(gè)兒鉆進(jìn)來(lái)。堅(jiān)石仍然像深思地立在一旁，沒(méi)有動(dòng)。

“喂，喂，大和尚，天緣巧合。怎么來(lái)得這等巧！還在一個(gè)房間里。你多早返的俗？現(xiàn)在又往哪跑？——你瞧，咱這一變簡(jiǎn)直是‘魯一變至于道’了。脫去學(xué)生皮，成了小負(fù)販，我這打扮你別見(jiàn)笑，老剛?cè)缃窀闪怂兹肆税??！?

不等得答復(fù)，從提籃里取出兩個(gè)圓紅的蘋(píng)果遞給堅(jiān)石一個(gè)，自己的立刻用大嘴角咬下了一片。

“金剛，你應(yīng)該知道我從山中跑回家鄉(xiāng)去吧？”堅(jiān)石一時(shí)弄不出相當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)對(duì)付他。

“似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我忙于做買(mǎi)賣(mài)，老實(shí)說(shuō)，不大有閑心替朋友們操心。干么？修行不好么？那是你的主義，向絕路上走就走到底呀！”

“且不要提我走什么路，到底不到底，橫豎在你是有點(diǎn)不上眼。但是你的呢？金剛，你會(huì)變成小負(fù)販？騙別人可以，我們究竟在一處混過(guò)的，難道連這點(diǎn)事還解不開(kāi)。……”

堅(jiān)石這么直接了當(dāng)叩問(wèn)法，金剛把吃剩下的半個(gè)蘋(píng)果拋在小桌子下面，在他的黑黑的圓臉上閃出勝利般的微笑。他挨過(guò)來(lái)，握住堅(jiān)石的一只手，有力、熱感，暫且不做聲，直對(duì)堅(jiān)石的臉細(xì)看。末后他輕輕地道：

“誰(shuí)不走路？‘女大還有十八變’，何況你我！你自己想想，變了幾回：學(xué)生會(huì)干事，一躍而遁入空門(mén)，要修成菩薩身，又回俗，又成了學(xué)校職員，實(shí)話(huà)說(shuō)，你的經(jīng)過(guò)我知道的很清楚。究竟是在一處混過(guò)的，哪能不替老朋友操操心?！腋嬖V你，老朋友，究竟還有這么一點(diǎn)世情的關(guān)連呀。……

“先生，——如今我真夠得上稱(chēng)你先生了！——我頂愛(ài)說(shuō)話(huà)，管不的真假，好在這小屋子止有你我，早哩，開(kāi)了船讓我們聽(tīng)著汽機(jī)細(xì)談。你學(xué)過(guò)什么佛法，真假當(dāng)然算不了一會(huì)事，真即是假，假也許真。老石，你的不成由于你的這份書(shū)呆子氣，可是你是好人，你令人有時(shí)想得起來(lái)也在這份書(shū)呆子氣分上。不瞞你，——我的批評(píng)，你的心思太多了，干來(lái)，干去，也許太聰明些，總歸是不合心思。難得有極滿(mǎn)意的時(shí)候。我這話(huà)打兩年前就說(shuō)過(guò)，別看金剛近乎老粗，來(lái)，坐下吃水果，把現(xiàn)在放下，讓我們學(xué)學(xué)老年人溫溫舊夢(mèng)，只談過(guò)去的事，湊點(diǎn)熱鬧?！?

堅(jiān)石略感遲疑地在自己床位上坐下來(lái)，那本頁(yè)子散亂的《群學(xué)肄言》斜擱在小皮箱的旁邊。金剛口里吹著低低的口哨，把一套輕薄的被包打開(kāi)，網(wǎng)籃挪到床下，看樣子他仍然是當(dāng)年的快活，卻在勇敢的高傲中多添了些狡猾的神氣。堅(jiān)石知道他的底子，是在那一股活流中泳泅的青年，不過(guò)看他的打扮，身分，在表面上不能不使自己疑惑。分外可怪的，是隔了兩年了，自己的行徑他能說(shuō)的清楚，他的呢？自己毫無(wú)所知。怕連與他最是接近的巽甫也不明白吧？也許巽甫這次跑回來(lái)情形比先前不同了。想到這里，禁不住要試他一試，便裝作從容的閑話(huà)問(wèn)他：

“問(wèn)你點(diǎn)正事，休要花里胡哨地講。你知道我的情況都很詳細(xì)，巽甫呢？最近他在哪里？干什么事？”

金剛收拾完床鋪，回過(guò)身子來(lái)：“我連你的最近還不十分清楚哩，你應(yīng)當(dāng)告訴我，你要向哪里跑？找誰(shuí)？公事，私事？咱交換了這個(gè)再談他?！?

“我，……往徐州找一個(gè)朋友，沒(méi)法子，老蹲在這邊沒(méi)出息，玩一趟去。……”

“玩一趟徐州？那個(gè)古英雄的出產(chǎn)地，現(xiàn)在有的是鴉片煙，桿子頭，英雄可不容易做得成！”

他對(duì)堅(jiān)石非惡意地盯了一眼。

“怎么？你老是這一套，說(shuō)話(huà)不像以前的實(shí)在了，真學(xué)得有點(diǎn)走江湖的口吻?！?

“是呀，你還看不明白？像我不是闖江湖還像哪個(gè)？咱沒(méi)有藏在自己硬筑成的象牙塔中談情說(shuō)愛(ài)的耐心，也少那樣脾胃；更學(xué)不了上山清修的本領(lǐng)，天生成的粗爽，只好‘下?！?！”

他說(shuō)這幾句，態(tài)度上并不完全對(duì)老朋友開(kāi)玩笑，很正經(jīng)，每一句話(huà)說(shuō)出來(lái)都有點(diǎn)兒嚴(yán)肅。

“你說(shuō)，你說(shuō)！當(dāng)然有你的批評(píng)，我就是不懂，‘下海，下?！趺唇凶觥潞?？’……”

“很容易懂，”金剛一手摸著不長(zhǎng)的黑胡根，眼睛里滿(mǎn)含著他的不可掩飾的熱情，“……你不記得‘泥牛入海’的故事了么？”

“噢！你比方你自己是一只泥牛，真真有味?！?

“豈但有味，就是事實(shí)。笨得像我，——說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了，出身那么窮，終天守著鐵匠爐，火鉗，錘子過(guò)了幼年時(shí)代，你還不知道？好容易入學(xué)校，升到中學(xué)，一班中誰(shuí)能說(shuō)我伶俐。反正甲等的名次里從來(lái)沒(méi)有過(guò)我。笨，笨得如一只牛差不多。哪能像你們那班文學(xué)派，比古、論今、知書(shū)、懂禮。牛也好，離開(kāi)學(xué)校，冷冷地被擲到社會(huì)中來(lái)。社會(huì)還不是一個(gè)無(wú)邊岸的大海，擲在里頭掙扎到一口活氣，不大容易吧！這個(gè)不論，管它有無(wú)后來(lái)的消息，總而言之，擲下去了。便作泥做的吧，這樣的牛多了，也許使海水變點(diǎn)顏色，所以我安心自比，——以此自比。再來(lái)一個(gè)，老石，我就不自比那銜石填海的鳥(niǎo)兒，——老是在水面上飛行，哀哀苦啼，海中的波浪掀天，他盡很做了一個(gè)旁觀(guān)者，自己的羽毛如何會(huì)沾上一星星的水味。不必說(shuō)它嘗不到淡，咸，——講回來(lái)，老石，人家有羽毛知道愛(ài)惜，知道羽毛的華耀與美麗，更借著聲音去誘惑人間。咱呢？本無(wú)羽毛，笨得周身全是泥土，不下海干么？嗯，老石，你應(yīng)該說(shuō)：‘你走江湖就是多學(xué)了點(diǎn)吹哨的本事吧’，這的確是我的進(jìn)步，我比先前活潑得多了?！?

“你告訴我的就是這兩個(gè)比方？……”

堅(jiān)石靜靜地聽(tīng)過(guò)金剛這段話(huà)，也有點(diǎn)受感染了，不過(guò)他不滿(mǎn)足，他還希望這突遇的怪人多說(shuō)些。正當(dāng)金剛要再說(shuō)時(shí)，汽笛尖叫了幾聲，船面上的水手喧嚷著，船身稍稍有點(diǎn)動(dòng)。

金剛拉著堅(jiān)石道：

“出去看看，船就開(kāi)，看看海岸上的光景?！?

他們即時(shí)開(kāi)了艙門(mén)到甲板上去。

船開(kāi)行了，軋軋震耳的汽輪響動(dòng)，慢慢地，慢慢地，掉過(guò)船尾，離開(kāi)那些密集的，有尖桅的舢板層，離開(kāi)了小碼頭上短衣黑面的叫賣(mài)販與碼頭夫。腥咸、油膩的氣味聞不到了。內(nèi)力的鼓動(dòng)，沖開(kāi)懶懶浮漾的海波，載了這一船的客人，貨物，往前途去，——尋求他們的命運(yùn)去。

水手們整理好甲板上的機(jī)盤(pán)，粗繩索，各人走去。客人不多，只有從統(tǒng)艙中上來(lái)幾個(gè)工人模樣的男子，兩個(gè)紳士派的日本人，銜著香煙從容散步。

轉(zhuǎn)過(guò)了后海灣，船是向一面高岸，一面有小山的埠頭告別了，那些紅瓦的房頂，有煙囪的地帶漸漸轉(zhuǎn)去，漸漸消失。

堅(jiān)石倚在舷側(cè)，目不轉(zhuǎn)睛似的回望著這片可愛(ài)的地方，與距這地方不很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。在心頭上又激逗起一縷的幽感，不是壯思，也不是別愁。他想著這再一次的偷行，何日重來(lái)？重來(lái)時(shí)是個(gè)什么樣的世界？多少日月呢？這最近的將來(lái)全中國(guó)要另?yè)Q成一個(gè)異樣的局面？

由父親的憂(yōu)郁性的與神經(jīng)質(zhì)的遺傳，堅(jiān)石雖經(jīng)過(guò)一次翻滾，鎮(zhèn)定得多了，卻仍然不能去掉激于熱心的，不能忍耐的寂靜與空虛中度過(guò)去的生活。他并不怕人間的毀譽(yù)與利害，但他缺乏的是明定不移的信仰，與分析的頭腦。他自己明白，這一次出走是往積極的路上跑的，但懸在他心中的只有燦爛眩耀的兩個(gè)大字，是“革命”！究竟革命的目的與主旨，他也只有一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，那便是救民于水火之中，舊的不除，新生無(wú)望。至于主義，辦法，他在這時(shí)想不出怎么是最適當(dāng)，最有效力，或是從根本上做起。

“信仰”對(duì)于這個(gè)易于激動(dòng)又易于疑惑的青年，確有點(diǎn)難于滲入，他贊同三民主義是中國(guó)容易走的一條大道，然而對(duì)共產(chǎn)派的主張他有時(shí)也覺(jué)得無(wú)話(huà)可駁，向人類(lèi)的最幸福處，最平等處想，安那其主義不也是一個(gè)真善美的烏托邦么？在兩年前，他便為這樣的問(wèn)題苦惱著，自己在那個(gè)學(xué)會(huì)中與各派主張的人都保有相當(dāng)?shù)挠颜x，自己卻永遠(yuǎn)是在徘徊中，跨不出更大的腳步去。正如他為抑壓不住的情感沖動(dòng)了自己，想一生面壁，想學(xué)做鄉(xiāng)村中的逸民；想成為大時(shí)代中一個(gè)有力的齒輪，但確定是信仰什么，他自己也苦于訴說(shuō)不出。

他對(duì)于自己的事很了解，但也時(shí)時(shí)在苦悶著。這時(shí)由風(fēng)景的變易與心情上的彷徨，低頭看看腳尖，仰頭對(duì)著斜飛的海鳥(niǎo)，不免更覺(jué)得茫茫了！向身旁的金剛看，他正在興奮地同船上的工人問(wèn)著什么運(yùn)貨，雜糧行事，連海州的風(fēng)土，人情，都談得上來(lái)。他真像來(lái)回路走得十分熟的老客。海上的景色，與埠頭上的一切，他皆不關(guān)念，說(shuō)起話(huà)來(lái)自然，響快，如同心中什么也存不下的一個(gè)粗人。

船開(kāi)了不久，風(fēng)頗大，船身動(dòng)蕩得比較厲害，空中聚著一層層的暗云，許要下應(yīng)時(shí)的雨。客人們都回到艙里去了。

經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的談話(huà)之后，堅(jiān)石漸漸明白了金剛的任務(wù)，而自己這次出走的目的也告訴過(guò)他。自然金剛有他的秘密，雖是外表上扮作小商販。對(duì)堅(jiān)石不能盡情說(shuō)出來(lái)，堅(jiān)石明白自己沒(méi)曾加入過(guò)他們這一派，話(huà)也不肯深問(wèn)。但從他的閃爍的言談中，可以窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變先期，各個(gè)細(xì)胞組織的活動(dòng)力量。身木遠(yuǎn)去了，巽甫在南方有他的中間的工作，金剛的巧遇，也可知他有“飛腿”的資格。當(dāng)年黎明學(xué)會(huì)中幾個(gè)重要分子，似乎都能向各方放射出小小的光箭；不管那些箭頭在未來(lái)是永遠(yuǎn)的鋒銳，還是磨鈍了，或者長(zhǎng)上血銹。堅(jiān)石想起這些事，與朋友們的分道前行，又引起自己在團(tuán)體中活動(dòng)的興味，頗感著光榮的微微的傲思。縱然自己是方走上那條長(zhǎng)的正途，可是提起興頭往前跑！他回念著舊事，一股青春的活力在全身內(nèi)跳動(dòng)，就是只有這一點(diǎn)點(diǎn)的活力，他覺(jué)得什么事都可以干！前途任管有什么困苦，他咬住牙能受得了。這像是說(shuō)不出的，有似白熱化的心情，與兩年前決定以青燈，古佛作終身伴侶時(shí)的狂熱一個(gè)樣。雖然不愿細(xì)作分析，或作未來(lái)的究竟觀(guān)，但誠(chéng)實(shí)的歡喜心，總以為這一時(shí)自己是有了生命的倚靠；有了興致；有了尋求的目標(biāo)。打退了一時(shí)的煩苦，思慮，與把捉不住的紛擾的妄想。

倚在艙壁上，他在重溫舊夢(mèng)了。夏夜湖上的沉思，暗階前同他們幾位的對(duì)語(yǔ)，——尤其是使他記得十分準(zhǔn)確的是到他的齊思叔那寓所內(nèi)找路費(fèi)時(shí)的長(zhǎng)談。

那句重要的話(huà)，一個(gè)字也不曾忘掉：“你可知道這是件很?chē)?yán)肅的事。”但他只能饒恕自己了！希望把這句話(huà)再應(yīng)用到這一次的偷行上，有個(gè)著落。他決定非在前途上留下點(diǎn)痕跡不再跑回家鄉(xiāng)，不與那些瞧不起自己的人們見(jiàn)面。

金剛說(shuō)是到統(tǒng)艙里找人去了，直等到開(kāi)了電燈還沒(méi)回來(lái)。

從圓玻璃眼中向外看，昏黑得別無(wú)所見(jiàn)，只有船身沖過(guò)暗濤，激起一層層的銀光的浪花，推出去又卷回來(lái)，還能仿佛看得清。隔壁的艙中有人唱著粗嗓子的大凈戲，沒(méi)有胡琴，用指頭敲著板眼，還夾雜著女人的笑語(yǔ)。堅(jiān)石在圓窗上望了一會(huì)，重回到靠著小案子的床邊上坐定，心安了好多。沒(méi)有事作，把上船后取出的另一本書(shū)隨手翻動(dòng)，他按著目錄找出他以前讀過(guò)，認(rèn)為最受感動(dòng)的《世界之霉》那一篇，從開(kāi)始看到有下面幾句話(huà)的這一段：

……他們都由許多不大能夠看出的小點(diǎn)聚集而成，仿佛是不活動(dòng)的，但實(shí)在是慢慢的在那里動(dòng)。每個(gè)單點(diǎn)向前滑走，在一時(shí)間內(nèi)不過(guò)二分弧度；而且并非直線(xiàn)的。只是環(huán)繞著自己的運(yùn)動(dòng)的中心，顫巍巍的盤(pán)旋上去。

堅(jiān)石看這段很慢，幾乎要把每一個(gè)字都能記住一般，并且低低地輕念道：“只是環(huán)繞著自己的運(yùn)動(dòng)的中心，顫巍巍的盤(pán)旋上去?！蹦钔炅耍瑢?duì)白堊的墻壁楞了眼，再往下看：

那些小點(diǎn)聯(lián)合了，分散了，隱滅了，又走出在球的頂上了。但各個(gè)小點(diǎn)的形態(tài)，并不值得什么注意，只是那全個(gè)斑點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)很有重要的特色。他們縮小了，或者長(zhǎng)大了，在新的地面出現(xiàn)，互相侵入，或被逐出在原來(lái)占據(jù)的地位之外了。

看到這里，他把眼光挪到對(duì)面的白墻上，真的，仿佛有一些小點(diǎn)子在上面迸躍。忽地聚合起來(lái)，忽地四散了，除了那片白色的墻底之外分別不出那些從書(shū)中跳上去的斑點(diǎn)是什么顏色。它們移動(dòng)，分化得太快了，微光交織，可恨自己的眼力不濟(jì)，難于分清。但它們都像些有氣力的小生物，在各找適合的地點(diǎn)工作之舞蹈。堅(jiān)石在這一霎有點(diǎn)恍惚了，他覺(jué)得那些小點(diǎn)內(nèi)有自己與他的朋友的生命在內(nèi)附著住，凝合住，這是他們?cè)诠饷髦心軌蛏娴谋碚?！……澎轟的一聲，房艙的四壁全傾過(guò)去了，又顛過(guò)來(lái)，幸虧旁邊的小木案做了靠身，沒(méi)摔下床去。電燈左右搖動(dòng)，光與影在地板上，在角落里，都彼此爭(zhēng)逐著。一個(gè)勇猛的浪頭卷上床側(cè)的圓眼睛，很迅疾地又跌落下去。聽(tīng)，海上正奏著急風(fēng)，驟雨，與飛濤的合奏樂(lè)。而軋軋的汽輪并沒(méi)曾因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)，雨，停止了催著前進(jìn)的響聲。

堅(jiān)石覺(jué)得一陣頭暈，跳下床來(lái)，書(shū)順落到腳邊上。向?qū)γ姘讐ι显倏磿r(shí)，斑點(diǎn)全消了，上面是一片光明與一片暗影互相進(jìn)展，互相推讓。

船身雖是滾動(dòng)得厲害，堅(jiān)石終于扶住案子強(qiáng)站起來(lái)。

這一夜，海上的暴風(fēng)雨沒(méi)有停止，在傾側(cè)搖動(dòng)的船床上，青年的旅客們，半眠中，各人摸索著各人的夢(mèng)境。