五月九號(hào)的夜里，我由暈迷的病中醒來(lái)，翻身向窗低低地叫你；那時(shí)我辨不清是些誰(shuí)們，總有三四個(gè)人圍攏來(lái)，用驚喜的目光看著我。當(dāng)時(shí)，并未感到你不在，只覺(jué)著我的呼聲發(fā)出后，回應(yīng)只渺茫地歸于沉寂。

十號(hào)清晨，夜夢(mèng)歸來(lái)，紅霞映著朝日的光輝，穿透碧紗窗幃射到我的臉上，感到溫暖的舒適；芷給我煎了藥拿進(jìn)來(lái)時(shí)，我問(wèn)她：“小萍呢？”她踟躕了半天，才由抽屜里拿出一封信給我。拆開(kāi)看完，才知道你已經(jīng)在七號(hào)的夜里，離開(kāi)北京——離開(kāi)我走了。

當(dāng)時(shí)我并未感到什么，只抬起頭望著芷笑了笑。吃完藥，她給我掩好絨單，向我耳畔低低說(shuō)：“你好好靜養(yǎng)，下課后我來(lái)伴你，晚上新月社演戲，我不愿意去了。你睡罷，醒來(lái)時(shí)我就坐在你床邊了?！彼p拿上書(shū)，披上圍巾，向我笑了笑，掩上門(mén)出去了。

她走后不到十分鐘，這小屋沉寂地像深夜墟墓般陰森，耳畔手表的聲音，因?yàn)殪o默了，仿佛如塔尖銀鐘那樣清悠，雪白的帳子，被微風(fēng)飄拂著似乎在動(dòng)，這時(shí)感到宇宙的空寂，感到四周的凄靜，一種冷澀的威嚴(yán)，逼得我蜷伏在病榻上低低地哭了！沒(méi)有母親的撫愛(ài)，也無(wú)朋友的慰藉，無(wú)聊中我想到小時(shí)候，懷中抱著的貓奴，和足底跳躍的小狗，但現(xiàn)在我也無(wú)權(quán)求它們來(lái)解慰我。

水波上無(wú)意中飄游的浮萍，逢到零落的花瓣，剎那間聚了，剎那間散了，本不必感離情的凄惘；況且我們?cè)谶@空虛無(wú)一物可取的人間，曾于最短時(shí)間內(nèi)，展開(kāi)了心幕，當(dāng)春殘花落，星燦月明的時(shí)候，我們手相攜，頭相依，在天涯一角，同聲低訴著自己的命運(yùn)而凄楚呢！只有我們聽(tīng)懂孤雁的哀鳴，只有我們聽(tīng)懂夜鸞的悲歌，也只有你了解我，我知道你。

自從你由學(xué)校辭職，來(lái)到我這里后，才能在夜深聯(lián)床，低語(yǔ)往事中，了解了你在世界上的可憐和空虛。原來(lái)你縱有明媚的故鄉(xiāng)，不能歸去，雖有完滿的家庭，也不能駐棲；此后萍蹤浪跡，漂泊何處，小萍！我為你感到了地球之冷酷。

你窈窕的倩影，雖像晚霞一樣，漸漸模糊地隱退了，但是使我想著的，依然不能忘掉；使我感著永久隱痛的，更是因你走后，才感到深沉。記得你來(lái)我處那天，搬進(jìn)你那簡(jiǎn)單的行裝，隨后你同我慘慘地一笑！說(shuō)：“波微！此后我向哪里去呢？”就是那天夜里，我由夢(mèng)中醒來(lái)，依稀聽(tīng)到你在啜泣，我問(wèn)你時(shí)，你硬賴我是做夢(mèng)。

一個(gè)黃昏，我已經(jīng)病在床上兩天了，不住地呻吟著，你低著頭在地下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地踱著，自然，不幸的你更加心情雜亂，神思不定為了我的病，當(dāng)時(shí)我尋不出一句相當(dāng)?shù)脑拋?lái)解慰你，解慰自己，只覺(jué)著一顆心，漸漸感到寒顫，感到冷寂。萍！我不敢想下去了，我感到的，自然你更覺(jué)得深刻些。所以，我病了后，我常顧慮著，心頭的凄酸，眉峰的郁結(jié)，怕憔悴瘦削的你肩載不起。

但真未想到你未到天津，就病在路上了！

你現(xiàn)在究竟要到哪里去？

從前我相信地球上只有母親的愛(ài)是真愛(ài)，是純潔而不求代價(jià)的愛(ài)，愛(ài)自己的兒女，同時(shí)也愛(ài)別人的兒女。如今，我才發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的偏狹，忌恨，慘殺毒害了別人的兒女，始可為自己的兒女們謀到福利，表示篤愛(ài)?？蓱z的萍！因之，你帶著由繼母臂下逃逸的小弟弟，向著無(wú)窮遙遠(yuǎn)，陌生無(wú)親的世界中，掙扎著去危機(jī)四伏的人海中漂流去了。上帝呵！你保佑他們，一對(duì)孤苦無(wú)人憐的姊弟們到哪里去？

有時(shí)我在病榻上躍起來(lái)大呼著：“不如意的世界要我們自己的力量去粉碎！”自然生命一日不停止，我們的奮斗不能休息。但有時(shí)，我又懦弱的想到死，為遠(yuǎn)避這些煩惱痛苦，渴望著有一個(gè)如意的解決。不過(guò)，你為了扶植弱小的弟弟，尚且不忍以死卸責(zé)，我有年高的雙親，自然不能在他們的撫愛(ài)下自求解脫，為了別人犧牲自己，也是上帝的聰明，令人們一個(gè)一個(gè)系戀著不能自由的好處。

你相信人是不可加以愛(ài)憐的，你在無(wú)意中施舍了的，常使別人在靈魂中永遠(yuǎn)浸沒(méi)著不忘。我自你走了之后，夢(mèng)中常縈繞著你那幽靜的豐神，不管黃昏或深宵，你憔悴的倩影，總是飄浮在眼底。有時(shí)由恐怖之夢(mèng)中醒來(lái)，我常喊著你的名字，希望你答應(yīng)我，或即刻遞給我一杯茶水，但遭了無(wú)聲息的拒絕后，才知道你已拋棄下我走了。這種變態(tài)的情形，不愿說(shuō)我是愛(ài)你，我是正在病床上僵臥著想你罷！不知夜深人靜，你在漂泊的船上，也依稀憶到恍如夢(mèng)境般，有個(gè)曾被你拋棄的朋友。

我的病現(xiàn)已見(jiàn)好，她們說(shuō)再有兩禮拜可以出門(mén)了。我也樂(lè)得在此密織神秘的病神網(wǎng)底，如疲倦的旅客，倚伏在綠蔭下求暫時(shí)的憩息。昨天我已能扶著床走幾步了，等她們走了不監(jiān)視我時(shí)，我還偷偷給母親寫(xiě)了幾個(gè)字，我騙她說(shuō)我忙得很，所以這許久未寫(xiě)信給她；但到如今我還擔(dān)心著，因?yàn)槟赣H看見(jiàn)我傾斜顛倒的字跡，或者要疑心呢！

前一禮拜，天辛來(lái)看我，他說(shuō)不久要離開(kāi)北京，為了一個(gè)心的平靜，那個(gè)心應(yīng)當(dāng)悄悄地走了。今天清晨我接到他由天津寄給我的一張畫(huà)，是一片森林夾著一道清溪，樹(shù)上地上都鋪著一層雪，森林后是一抹紅霞，照著雪地，照著森林。后面寫(xiě)著：

Have cast the world

And think means nothing

Yet I feel cold on snow - falling day

And happy on flower day

我常盼我的隱恨，能如水晶屏一樣，令人清白了然；或者像一枝紅燭，搖曳在晦暗的幃底，使人感到光亮，這種自己不幸，同時(shí)又令別人不幸的事，使我憤怨詛咒上帝之不仁至永久，至無(wú)窮。

病以后，我大概可以變了性情，你也不必念到我，相信我是始終至死，不毀滅我的信仰，將來(lái)命運(yùn)的悲愴，已是難免的災(zāi)患，好吧！我已經(jīng)靜靜地等候著有那么一天，我閉著眼聽(tīng)一個(gè)瑪瑙杯碎在巖石上的聲音。

今天是星期一，她們都很忙，所以我能寫(xiě)這樣長(zhǎng)信，從上午九點(diǎn)，寫(xiě)到下午三點(diǎn)，分了幾次寫(xiě)，自然是前后雜亂，顛倒無(wú)章，你當(dāng)然只要知道我在天之涯，尚健全地能揮毫如意地寫(xiě)信給你，已感到欣慰了吧！

這次看到西湖時(shí)，還憶得仙霞嶺撿紅葉的人嗎？