娜君：還記得綠屋嗎？深秋天氣溢揚(yáng)著菊香的綠屋，人生窮途充滿了悲愁的綠屋。如今想起來真是畫景詩情的環(huán)境，但當(dāng)時(shí)我們是認(rèn)為黯淡的地獄般過去了。這時(shí)候又是一樣的秋深冬初，我獨(dú)坐在爐畔沉思著，偶然在書架上抽一本書，揭開來里面總有幾片鮮紅的葉子，葉上正是題著你喜歡的詩句。這是你臨走前乘我不知偷偷夾在我書內(nèi)的?，F(xiàn)在無論我怎樣漠然，看到時(shí)總不免心弦緊張起來，常黯然的抬起頭望著辛哥的遺像，似乎告訴他我心中的抑壓呢！此時(shí)凄絕孤燈畔的心情，怕只有案頭的辛哥知道。

自從你鼓起勇氣逃出古城后，你雖毅然擺脫開往日一切的桎梏束縛，去做一個(gè)轟轟烈烈的英雄。但我這里日夜在禱祝你！愿你另創(chuàng)造一個(gè)有聲有色的環(huán)境，來安置你聰明伶俐的靈魂，除此外我不愿想我自己，也不愿談到我自己。我愿沉默，沉默中我獨(dú)自咀嚼這夢(mèng)幻的人生，咽淚微笑也只愿自己知道。日子是這樣快，我們別離已將一年了，我這沉默因循頹廢生活，也這樣過去了，想來真令人驚嘆呢！

你這一年中槍林彈雨，出生入死，有時(shí)做筵上賓客，有時(shí)當(dāng)階下囚徒，有時(shí)是馳騁戰(zhàn)場上的英雄，有時(shí)是運(yùn)籌帷幄的謀士，從黃浦江流浪到百花洲，從石頭城漂泊到黃鶴樓，真是一葉扁舟行于大江南北，我羨慕你這流浪的，是最有興趣有收獲的人生。想來腹稿已有數(shù)十萬言了，將來?xiàng)⑸搅謺r(shí)，披卷濡毫，寫下這一生的閱歷，也就是這個(gè)時(shí)代中的文學(xué)。你自己當(dāng)然知道所努力了，你臨行不是說為了搜尋好的材料寫文章，才投身到這幻變危險(xiǎn)的漩渦中輾轉(zhuǎn)升沉嗎？

提起筆來話太多了，真不知如何寫下去。我是正在一種極愁苦的心情中扎掙著，你自然知道我的故鄉(xiāng)如今正在槍炮火星中迷漫著，雙親念著我只身漂零的女兒，我也焦慮著暮年受驚的雙親。我不敢詛咒一切怨恨一切，在兩方廝殺興濃時(shí)，我們這無槍無力的小民，一切安寧災(zāi)難也只應(yīng)付之上帝的命運(yùn)安排。不過馳驅(qū)于灰塵車軌中時(shí)，我常顰眉哀愁，覺這孤凄的旅程萬分哀絕，我已倦了，想回到母親懷里去呢！十分無奈時(shí)，獨(dú)自到辛哥墓頭佇立東望，哭也哭不出，只覺遍體寒顫，心情慘淡，回顧前塵已成夢(mèng)寐，就是這未知的將來，也一樣是更添愁懷。娜君：這冷森陰慘的人生，我常黨戰(zhàn)栗恐怖呢！到這時(shí)候我常常想到你，想到賢哥菊姊和云弟，但是你們都離開我這樣遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在愿意你們都不要理我，使我忘記一切的往事，像一個(gè)醺醉或醒夢(mèng)的人，每次收到你們信時(shí)，總覺心頭的瘡口異常疼痛，前幾天云弟由上海來信，他仍迷戀著古城的雪景，北海的冰場，他說：

半夜里醒來

聽沙沙窗外；

落葉秋風(fēng)吹，

憶柳絮紛飛。

說什么秋悲，

道甚春欲喜；

一年年過去，

似落花飛絮。

他雖然還依稀露著往日的天真，不過經(jīng)歷歲月的剝蝕，他已不能如昔日那樣爛漫幸福了。我想到死去的辛哥，離開的諸友，我心常黯然凄絕。娜君！三四年來我仿佛如秋林落葉，如今死寂的寒灰，愿狂風(fēng)也一齊吹散她罷！

我獨(dú)自徘徊于古城，自然也有許多貌合神離的人們，和我扮演著滑稽的喜劇。有時(shí)我是在狂笑，常偷偷咽著淚，有時(shí)在溫暖的環(huán)境中，會(huì)感到冰冷的寒風(fēng)由人們的面上吹來。有時(shí)嚙著牙齒屏聲靜氣，接受譏諷的利劍襲刺。同時(shí)我完全是個(gè)懦弱者，不愿有絲毫的反抗和不滿，常用著微笑的面靨，和藹的態(tài)度接受一切的賜與。因之按著創(chuàng)痛奔走忙碌，我不肯有些許閑暇，因?yàn)殚e暇便要沉思，沉思起來我恐怕連這自己騙著混日子的勇氣也繼續(xù)不下去。

這是一件你喜歡的事。就是去年深秋，我們?cè)趯懠t葉作秋的禮贈(zèng)時(shí)，偶然高興培植了的那一株薔薇，已經(jīng)榮發(fā)到周年了！這自然要感謝替我們護(hù)持灌溉的幾位朋友，雖然在冷寒枯荒的古城扎掙著她特有的豐姿，不過凄風(fēng)暴雨，也真歷經(jīng)的不少，我希望她以后貌如薔薇，質(zhì)似松柏呢！世間有許多事情未想到已做到了，有許多想到了偏做不到，遺憾怕是永遠(yuǎn)在人們追逐的心里低嘆了，還說什么？

近來性情變得異常冷漠，覺任何事都可以令我傷感，令我畏懼。為了避免這辛酸的來頭，所以我不愿提筆，五六月來只不過寫了四五篇東西，還是那樣淡薄無內(nèi)容。我想像我這樣不知努力的人，真該死去，這時(shí)代似乎不需要不適宜這種人的生存吧！

暑假時(shí)我曾想擺脫一切，另辟生路，無奈環(huán)境使我不能任興奔放，做云中天馬，依然蜷伏在舊槽中，走舊的足印，喘息著這微小的生命于此艱苦的生之輪中。這樣既不能建設(shè)又不能毀滅的我，想到時(shí)總覺自己太可憐了，世界上最恥辱的大概就是一個(gè)被可憐的人，因此我心中常覺耿耿不快。

滇放信已替你寫了。你安然去登你的新旅程吧！我默祝你的幸福！