上次講過(guò)：一、神話是文藝的萌芽。二、中國(guó)的神話很少。三、所有的神話，沒(méi)有長(zhǎng)篇的。四、《漢書(shū)·藝文志》上載的小說(shuō)都不存在了。五、現(xiàn)存漢人的小說(shuō)，多是假的。現(xiàn)在我們?cè)倏戳瘯r(shí)的小說(shuō)怎樣？中國(guó)本來(lái)信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，于是乎就有巫出來(lái)。巫到后來(lái)分為兩派：一為方士；一仍為巫。巫多說(shuō)鬼，方士多談煉金及求仙，秦漢以來(lái)，其風(fēng)日盛，到六朝并沒(méi)有息，所以志怪之書(shū)特多，像《博物志》上說(shuō)：

“燕太子丹質(zhì)于秦，……欲歸，請(qǐng)于秦王。王不聽(tīng)，謬言曰，‘令烏頭白，馬生角，乃可。’丹仰而嘆，烏即頭白，俯而嗟，馬生角。秦王不得已而遣之……”（卷八《史補(bǔ)》）

這全是怪誕之說(shuō)，是受了方士思想的影響。再如劉敬叔的《異苑》上說(shuō)：

“義熙中，東海徐氏婢蘭忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，見(jiàn)掃帚從壁角來(lái)趨婢床，乃取而焚之，嫂即平復(fù)?！保ň戆耍?

這可見(jiàn)六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬(wàn)有神教”。此種思想，到了現(xiàn)在，依然留存，像：

常見(jiàn)在樹(shù)上掛著“有求必應(yīng)”的匾，便足以證明社會(huì)上還將樹(shù)木當(dāng)神，正如六朝人一樣的迷信。其實(shí)這種思想，本來(lái)是無(wú)論何國(guó)，古時(shí)候都有的，不過(guò)后來(lái)漸漸地沒(méi)有罷了。但中國(guó)還很盛。

六朝志怪的小說(shuō)，除上舉《博物志》《異苑》而外，還有干寶的《搜神記》，陶潛的《搜神后記》。但《搜神記》多已佚失，現(xiàn)在所存的，乃是明人輯各書(shū)引用的話，再加別的志怪書(shū)而成，是一部半真半假的書(shū)籍。至于《搜神后記》，亦記靈異變化之事，但陶潛曠達(dá)，未必作此，大約也是別人的托名。

此外還有一種助六朝人志怪思想發(fā)達(dá)的，便是印度思想之輸入。因?yàn)闀x，宋，齊，梁四朝，佛教大行，當(dāng)時(shí)所譯的佛經(jīng)很多，而同時(shí)鬼神奇異之談也雜出，所以當(dāng)時(shí)合中，印兩國(guó)底鬼怪到小說(shuō)里，使它更加發(fā)達(dá)起來(lái)，如陽(yáng)羨鵝籠的故事，就是：

“陽(yáng)羨許彥于綏安山行，遇一書(shū)生，……臥路側(cè)，云腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言，書(shū)生便入籠，……宛然與雙鵝并坐，鵝亦不驚。彥負(fù)籠而去，都不覺(jué)重。前行息樹(shù)下，書(shū)生乃出籠謂彥曰：‘欲為君薄設(shè)?！瘡┰唬?

‘善?！丝谥型鲁鲆汇~奩子，中具肴饌?！茢?shù)行，謂彥曰：‘向?qū)⒁粙D人自隨，今欲暫邀之?！钟诳谥型乱慌?，……共坐宴。俄而書(shū)生醉臥，此女謂彥曰：

‘……向亦竊得一男子同行，……暫?jiǎn)局佑诳谥型鲁鲆荒凶印?

此種思想，不是中國(guó)所故有的，乃完全受了印度思想的影響。

就此也可知六朝的志怪小說(shuō)，和印度怎樣相關(guān)的大概了。但須知六朝人之志怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當(dāng)時(shí)并非有意做小說(shuō)。

六朝時(shí)志怪的小說(shuō)，既如上述，現(xiàn)在我們?cè)僦v志人的小說(shuō)。六朝志人的小說(shuō)，也非常簡(jiǎn)單，同志怪的差不多，這有宋劉義慶做的《世說(shuō)新語(yǔ)》，可以做代表?，F(xiàn)在待我舉出一兩條來(lái)看：

“阮光祿在剡，曾有好車(chē)，借者無(wú)不皆給。有人葬母，意欲借而不敢言。阮后聞之，嘆曰：‘吾有車(chē)而使人不敢借，何以車(chē)為？’遂焚之?！保ň砩稀兜滦衅罚?

“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？’”（卷下《任誕篇》）

這就是所謂晉人底風(fēng)度。以我們現(xiàn)在的眼光看去，阮光祿之燒車(chē)，劉伶之放達(dá)，是覺(jué)得有些奇怪的，但在晉人卻并不以為奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)所貴的是奇特的舉動(dòng)和玄妙的清談。這種清談，本從漢之清議而來(lái)。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會(huì)上很有勢(shì)力，后來(lái)遭執(zhí)政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操設(shè)法害死，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變?yōu)閷Ｕ勑?；清議而不談?wù)拢@就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上卻仍舊很有勢(shì)力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說(shuō)》這部書(shū)，差不多就可以看做一部名士底教科書(shū)。

前乎《世說(shuō)》尚有《語(yǔ)林》、《郭子》，不過(guò)現(xiàn)在都沒(méi)有了。

而《世說(shuō)》乃是纂輯自后漢至東晉底舊文而成的。后來(lái)有劉孝標(biāo)給《世說(shuō)》作注，注中所引的古書(shū)多至四百余種，而今又不多存在了；所以后人對(duì)于《世說(shuō)》看得更貴重，到現(xiàn)在還很通行。

此外還有一種魏邯鄲淳做的《笑林》，也比《世說(shuō)》早。

它的文章，較《世說(shuō)》質(zhì)樸些，現(xiàn)在也沒(méi)有了，不過(guò)在唐宋人的類(lèi)書(shū)上所引的遺文，還可以看見(jiàn)一點(diǎn)，我現(xiàn)在把它也舉一條出來(lái)：

“甲父母在，出學(xué)三年而歸，舅氏問(wèn)其學(xué)何所得，并序別父久。乃答曰：‘渭陽(yáng)之思，過(guò)于秦康?！ㄇ乜蹈改敢阉溃┘榷笖?shù)之，‘爾學(xué)奚益?！鹪唬骸偈н^(guò)庭之訓(xùn)，故學(xué)無(wú)益?！保ā稄V記》二百六十二）

就此可知《笑林》中所說(shuō)，大概不外俳諧之談。

上舉《笑林》，《世說(shuō)》兩種書(shū)，到后來(lái)都沒(méi)有什么發(fā)達(dá)，因?yàn)橹挥心７拢瑳](méi)有發(fā)展。如社會(huì)上最通行的《笑林廣記》，當(dāng)然是《笑林》的支派，但是《笑林》所說(shuō)的多是知識(shí)上的滑稽；而到了《笑林廣記》，則落于形體上的滑稽，專以鄙言就形體上謔人，涉于輕薄，所以滑稽的趣味，就降低多了。

至于《世說(shuō)》，后來(lái)模仿的更多，從劉孝標(biāo)的《續(xù)世說(shuō)》──見(jiàn)《唐志》── 一直到清之王晫所做的《今世說(shuō)》，現(xiàn)在易宗夔所做的《新世說(shuō)》等，都是仿《世說(shuō)》的書(shū)。但是晉朝和現(xiàn)代社會(huì)底情狀，完全不同，到今日還模仿那時(shí)底小說(shuō)，是很可笑的。因?yàn)槲覀冎缽臐h末到六朝為篡奪時(shí)代，四海騷然，人多抱厭世主義；加以佛道二教盛行一時(shí)，皆講超脫現(xiàn)世，晉人先受其影響，于是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永游醉鄉(xiāng)，不問(wèn)世事，所以好飲酒。服藥者──晉人所服之藥，我們知道的有五石散，是用五種石料做的，其性燥烈──身上常發(fā)炎，適于穿舊衣──因新衣容易擦壞皮膚──又常不洗，虱子生得極多，所以說(shuō)：“捫虱而談?！憋嬀普?，放浪形骸之外，醉生夢(mèng)死。──這就是晉時(shí)社會(huì)底情狀。而生在現(xiàn)代底人，生活情形完全不同了，卻要去模仿那時(shí)社會(huì)背景所產(chǎn)生的小說(shuō)，豈非笑話？

我在上面說(shuō)過(guò)：六朝人并非有意作小說(shuō)，因?yàn)樗麄兛垂硎潞腿耸?，是一樣的，統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)；所以《舊唐書(shū)》《藝文志》，把那種志怪的書(shū)，并不放在小說(shuō)里，而歸入歷史的傳記一類(lèi)，一直到了宋歐陽(yáng)修才把它歸到小說(shuō)里?？墒侵救说滓徊浚诹瘯r(shí)看得比志怪底一部更重要，因?yàn)檫@和成名很有關(guān)系；像當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間學(xué)者想要成名，他們必須去找名士，這在晉朝，就得去拜訪王導(dǎo)，謝安一流人物，正所謂“一登龍門(mén)，則身價(jià)十倍”。但要和這流名士談話，必須要能夠合他們的脾胃，而要合他們的脾胃，則非看《世說(shuō)》、《語(yǔ)林》這一類(lèi)的書(shū)不可。例如：當(dāng)時(shí)阮宣子見(jiàn)太尉王夷甫，夷甫問(wèn)老莊之異同，宣子答說(shuō)：“將毋同。”夷甫就非常佩服他，給他官做，即世所謂“三語(yǔ)掾”。但“將毋同”三字，究竟怎樣講？有人說(shuō)是“殆不同”的意思；有人說(shuō)是“豈不同”的意思──總之是一種兩可、飄渺恍惚之談罷了。要學(xué)這一種飄渺之談，就非看《世說(shuō)》不可。