“……詔高力士潛搜外宮，得弘農(nóng)楊元琰女于壽邸，即笄矣，鬢發(fā)膩理，纖秾中度，止閑冶，如漢武帝李夫人，別疏湯泉，詔賜澡瑩。既出水，體弱力微，若不任羅綺！光彩煥發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)照人。上甚悅。進(jìn)見之日，奏《霓裳羽衣》以導(dǎo)之……”

“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)……”

“想當(dāng)初，慶皇唐，太平天下，訪麗色，把蛾眉選刷。有佳人，生長(zhǎng)在弘農(nóng)楊氏家，深閨內(nèi)，端的玉無瑕。那君王一見了，歡無那！把鈿盒金釵親納，評(píng)拔作昭陽第一花。”

上列的三段：第一段是《長(zhǎng)恨歌傳》的一部分，第二段是《長(zhǎng)恨歌》的首段，第三段是《長(zhǎng)生殿》中《彈詞》的第三轉(zhuǎn)。這三段全是描寫楊貴妃入選的事，事實(shí)上沒有多少出入?？墒?，無論誰讀了這三段，便覺得出：第一段與后兩段有些不同。這點(diǎn)不同的地方好象只能覺得，而不易簡(jiǎn)當(dāng)?shù)恼f出所以然來。以事實(shí)說，同是一件事。以文字說，都是用心之作，都用著些妙麗的字眼?？墒牵f也奇怪，讀了它們之后，總覺得出那些“不同”的存在。到底是怎么一回事呢？為回答這個(gè)，我們不能不搬出一個(gè)帶玄幻色彩的詞——“律動(dòng)”。

我們往往用“余音繞梁，三日不絕”來作形容。這個(gè)“繞梁三日不絕”的“余音”從何而來呢？自然，牛馬的吼叫決不會(huì)有這個(gè)余音；它一定是好音樂與歌唱的。這余音是真的呢，還是心境一種現(xiàn)象呢？一定是心象。為什么好的音樂或歌唱能給人這種心象呢？律動(dòng)！律動(dòng)好象小石擊水所起的波顫，石雖入水，而波顫不已。這點(diǎn)波顫在心中蕩漾著，便足使人沈醉，三月不知肉味。音樂如是，跳舞也如是。跳過之后，心中還被那肢體的律動(dòng)催促著興奮。手腳雖已停止運(yùn)動(dòng)，可是那律動(dòng)的余波還在心中動(dòng)作。

廣泛著說，宇宙間一切有規(guī)則的激動(dòng)，那就是說有一定的時(shí)間的間隔，都是律動(dòng)。象波紋的遞進(jìn)，唧唧的蟲鳴，都是有規(guī)律的，故而都帶著些催眠的力量。從文學(xué)上說，律動(dòng)便是文字間的時(shí)間律轉(zhuǎn)，好象音樂似的，有一定的抑揚(yáng)頓挫，所以人們說音樂和詩(shī)詞是時(shí)間的藝術(shù)，便是這個(gè)道理。音樂是完全以音的調(diào)和與時(shí)間的間隔為主。詩(shī)詞是以文字的平仄長(zhǎng)短來調(diào)配，雖沒有樂器輔助，而所得的結(jié)果正與音樂相似。所不同者，詩(shī)詞在這音樂的律動(dòng)之內(nèi)，還有文字的意義可尋，不象音樂那樣完全以音節(jié)感訴。所以，巧妙著一點(diǎn)說，詩(shī)詞是奏著音樂的哲學(xué)。

明白了律動(dòng)是什么，我們可以重新去念上邊所引的三段；念完，便可以明白為什么第一段與后兩段不同。它們的不同不在乎事實(shí)的描述，是在律動(dòng)不一樣。至于文字呢，第一段里的“纖秾中度，舉止閑冶”與“光彩煥發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)照人”也都是很漂亮的，單獨(dú)的念起來，也很有些聲調(diào)。可是讀過之后，再讀第二段，便覺出精粗不同，而明明的認(rèn)出一個(gè)是散文，一個(gè)是詩(shī)。那么，我們可以說，散文與詩(shī)之分，就在乎文字的擺列整齊與否嗎？不然。試看第三段，文字的排列比第一段更不規(guī)則，可是讀起來（唱起來便更好了），也顯然的比第一段好聽。為說明這一點(diǎn)，我們且借幾句話看一看：ArthurSymons說：Coleridge這樣規(guī)定：散文是“有美好排列的文字”，詩(shī)是“頂好的文字有頂好的排列”。但是，這并不能說明為什么散文不可以是頂好的文字有頂好的排列。只有律動(dòng)，一定而再現(xiàn)的律動(dòng)，可以分別散文與詩(shī)?！⑽模诖志咝误w之期，只是一種記錄下來的言語；但是，因?yàn)橐粋€(gè)人終身用散文說話而或不自覺，所以那自覺的詩(shī)體（就是：言語簡(jiǎn)變?yōu)橛幸?guī)則的，并且成為有些音樂性質(zhì)的）或是有更早的起源。在人們想到普通言語是值得存記起來的以前，人們一定已經(jīng)有了一種文明。詩(shī)是比散文易于記誦的，因?yàn)樗兄貜?fù)的節(jié)拍，人們想某事值得記存下來，或?yàn)樗拿篮茫ㄈ绺杌蚴ピ?shī)），或因它有用（象律法），便自然的把它作成韻文。詩(shī)，不是散文，或者是文藝存在的先聲。把詩(shī)寫下來，直到今日，差不多只是詩(shī)的物質(zhì)化；但是散文的存在不過文書而已?！谒钠鹪?，散文不帶著藝術(shù)的味道。嚴(yán)格的說，它永遠(yuǎn)沒有過，也永遠(yuǎn)不能象韻文、音樂、圖畫那樣變?yōu)樗囆g(shù)。它漸漸的發(fā)現(xiàn)了它的能力；它發(fā)現(xiàn)了怎樣將它的實(shí)用之點(diǎn)煉化成“美”的；也學(xué)到怎樣去管束它的野性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隨著韻文一些規(guī)則。慢慢的它發(fā)展了自己的法則，可是因它本身的特質(zhì)，這些法則不象韻文那樣固定，那樣有特別的體裁……。

“只有一件事散文不會(huì)作：它不會(huì)唱。散文與韻文有個(gè)分別……后者的文字被律動(dòng)所轄，如音樂之音節(jié)，有的時(shí)候差不多只有音樂的意思。依Joubert（如貝）說：在詩(shī)調(diào)里，每字顫旋如美好的琴音，曲罷遺有無數(shù)的波動(dòng)?！蔽淖挚梢韵嗤?，并不奇異；結(jié)構(gòu)可以相同，或喜其更簡(jiǎn)單一些；但是，當(dāng)律動(dòng)一來，里邊便有一些東西，雖似原自音樂，而實(shí)非音樂。那可以叫作境地，可以叫作魔力；還用如貝的話吧：“美的韻文是發(fā)出似聲音或香味的東西?！蔽覀冇啦荒芙忉屒宄?，雖然我們能稍微分別那點(diǎn)變化——使散文極奇妙的變成韻文?！坝质侨缲愓f得永遠(yuǎn)那么高妙：‘沒有詩(shī)不是使人狂悅的；琴，從一種意義上看，是帶著翅膀的樂器?！⑽墓倘豢梢允刮覀凅@喜，但不象韻文是必須這樣的。況且，散文的喜悅似乎叫我們落在塵埃上，因?yàn)樯⑽牡某菂^(qū)雖廣，可是沒有翅兒?！保═he Romantic movement in?EnglishPoetry）。Symons這段話說得很漂亮，把韻文叫做帶著翅的，可以唱的；更從這一點(diǎn)上去分別散文與韻文的不同——能飛起與能吟唱都在乎其中所含的那點(diǎn)律動(dòng)，沒有這點(diǎn)奇妙律動(dòng)的便是散文。

但是，我們要問一句：散文與韻文的律動(dòng)，到底有什么絕對(duì)的分別沒有呢？假如我們不能回答這一點(diǎn)，前面所引的那些話，雖然很美好，還是不能算作圓滿；因?yàn)槲覀兎謩e兩件東西，一定要指出二者的絕對(duì)不同之點(diǎn)；不然，便無從分別起。我們?cè)僖龓拙湓捒纯窗桑骸胺謩e散文與詩(shī)有兩條路。一條是外表的與機(jī)械的：詩(shī)是一種表現(xiàn)，嚴(yán)格的與音律相關(guān)聯(lián)；散文是一種表現(xiàn)，不求音樂的規(guī)則，但從事于極有變化的律動(dòng)。但是，以詩(shī)立論，這種分別顯然的只足以說明‘韻語’，而韻語不必是詩(shī)，是人人知道的——韻語實(shí)在只是一種形式，是，也許不是，曾受了詩(shī)感的啟示。所以韻語并不是根本問題；它不過是律動(dòng)的一種類而已，抽象的說，它只是個(gè)死板的、學(xué)院的規(guī)法。這種規(guī)法永沒有為散文設(shè)立過；所以，散文與韻文沒有確定的不同。我們不能不追求‘詩(shī)’字的更重要的意義。

“……詩(shī)與散文之分永遠(yuǎn)不能是定形的。無論怎樣分析與規(guī)定韻律音節(jié)，無論怎樣解釋聲調(diào)音量，也永遠(yuǎn)不會(huì)把詩(shī)與散文的種種變化分入對(duì)立的兩個(gè)營(yíng)幕里去。我們至多也不過能說散文永不遵依一定的音律，但這是消極的理由而沒有實(shí)在的價(jià)值……。

“詩(shī)與散文的分別也是個(gè)物質(zhì)的；那就是說，因?yàn)槲覀兪怯懻撔撵`上的東西，這個(gè)分別是心理的。詩(shī)是一種心靈活動(dòng)的表現(xiàn)，散文是另一種。

“詩(shī)是創(chuàng)造的表現(xiàn)；散文是構(gòu)成的表現(xiàn)……。

“創(chuàng)造在此地是獨(dú)創(chuàng)的意思。在詩(shī)里，文字是在思想的動(dòng)作中產(chǎn)生出或再生。這些文字是，用個(gè)柏格森的字，‘蛻化’；文字的發(fā)展和思想的發(fā)展是同等的。在文字與思想之間沒有時(shí)間的停隔。思想便是文字，文字便是思想，思想與文字全是詩(shī)。

“‘構(gòu)成的’是現(xiàn)成的東西，文字在建筑者的四圍，預(yù)備著被采用。散文是把現(xiàn)成的文字結(jié)構(gòu)起來。它的創(chuàng)造功能限于籌畫與設(shè)計(jì)——詩(shī)中自然也有這個(gè)，但是在詩(shī)中這個(gè)是創(chuàng)造功能的輔助物?！保℉erbert Read，English Prose Style．）

律動(dòng)的不同是我們從詩(shī)與散文中可以看得出的，但是這個(gè)不同不能清清楚楚的對(duì)立，因而詩(shī)與散文的分別便不能象Sym－ons那么專拿律動(dòng)作界碑了。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里也說過：“詩(shī)是比歷史更鄭重更哲理的，因?yàn)樵?shī)是言普遍真理的，不是述說瑣事的?！彼舱f：“詩(shī)人應(yīng)為神話的制作者，不是韻律的制作者?！边@都足以證明，詩(shī)是創(chuàng)造的，不專以排列音韻為能事。這樣的看法有幾樣好處：一、因?yàn)槲覀冎涝?shī)的成功在乎它的思想、音律；而且這音律與思想是分不開的，我們便容易看出什么是詩(shī)，什么不是詩(shī)。設(shè)若詩(shī)中的音律不是藝術(shù)化的，而只是按一定的格式填成的，那便不是詩(shī)，雖然它有詩(shī)的形式。試看“無室無官苦莫論，周旋好事賴洪恩。人能步步存陰德，福祿綿綿及子孫?！保ā督窆牌嬗^·裴普公義還原配》）便不能引起我們?cè)姷目裣?；其?shí)這首詩(shī)的平仄字?jǐn)?shù)也并沒有什么缺欠；若只就律動(dòng)說，這里分明有平仄抑揚(yáng)，為什么它還是不能成為詩(shī)呢？這便是韻語與詩(shī)之分了：凡有音律的都可以叫作韻語，但韻語不都是詩(shī)；詩(shī)中的律動(dòng)是必要的，但是這個(gè)律動(dòng)決不是指格式而言，而且詩(shī)中的律動(dòng)必須與詩(shī)的實(shí)質(zhì)同時(shí)的自然的一齊流蕩出來。好詩(shī)不僅仗著美好的律動(dòng)，思想與文字必須全是詩(shī)。詩(shī)的一切是創(chuàng)造的；韻語只是機(jī)械的填砌。

在前面，我們用律動(dòng)說明了所引的《長(zhǎng)恨歌》等三段的所以不同?，F(xiàn)在，我們明白了用律動(dòng)分別詩(shī)與散文還不是絕對(duì)的。那么，我們?cè)囋僮x那三段看看。不錯(cuò)，我們還覺得它們的律動(dòng)不同；但是我們不能不承認(rèn)那一段散文也有它的律動(dòng)。況且，我們?nèi)缭偃プx別的散文，便覺得散文的律動(dòng)是千變?nèi)f化，而永遠(yuǎn)不會(huì)象詩(shī)那樣固定；所以，不如說這散文與詩(shī)的分別是心理上的，而律動(dòng)只是一部分的事實(shí)而已。同時(shí)我們也看得出：散文不論怎樣美好，它的文字是現(xiàn)成的，決不會(huì)象詩(shī)中的那樣新穎，那樣表現(xiàn)著創(chuàng)造獨(dú)有的味道。

二、我們這樣說明詩(shī)與韻語之別，便可以免去許多無謂的爭(zhēng)執(zhí)——如詩(shī)的格式應(yīng)如何，詩(shī)是否應(yīng)用韻等。照前面的道理看，詩(shī)的成立并不在乎遵守格式與否，而是在能創(chuàng)造與否。詩(shī)的進(jìn)展是時(shí)時(shí)在那里求解放，以中國(guó)詩(shī)說，四言詩(shī)后有五言，五言后有七言，七言后有長(zhǎng)短句，最近又有白話詩(shī)，這便是打破格式的進(jìn)展。白話詩(shī)也是詩(shī)，不是白話文；有格體音律的詩(shī)有些并不能算是詩(shī)；這全憑合乎創(chuàng)造的條件與否。好的律詩(shī)與好的白話詩(shī)的所以美好可以用這一條原則評(píng)定，而不在乎格律的相同與否。詩(shī)人的責(zé)任是在乎表現(xiàn)，怎樣表現(xiàn)是仗著他的創(chuàng)造力而全有自由，格律是不能拘束他的，我們隨便拿兩首詩(shī)來看看：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！保ㄍ踔疁o《涼州詞》）這自然是很美了，但是象

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一餉貪歡。

“獨(dú)自莫憑闌，無限關(guān)山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間！”（李煜《浪淘沙——感舊》）也是非常美的，而且所表現(xiàn)的神情，或者不是七言五言詩(shī)所能寫得出的。我們即承認(rèn)詞的好處（因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)了它在創(chuàng)造上的價(jià)值，而忘了它破壞律詩(shī)體的罪過），我們便沒法去阻止那更進(jìn)一步的改革——把格律押韻一齊除掉——白話詩(shī)。看看：

“窗外的閑月，緊戀著窗內(nèi)蜜也似的相思。相思都惱了。一抽身就沒了。月倒沒了，相思倒覺著舍不得了?！保蛋浊椤洞巴狻罚?

這里的字句沒有一定，平仄也不規(guī)則，用字也不典雅，可是讀起來恰恰合前面“思想與文字全是詩(shī)”的原理。我們不能因?yàn)樗膊缓嫌谂f詩(shī)的格律而否認(rèn)它。我們只求把思想感情唱出來，不管怎樣唱出來。給詩(shī)人這個(gè)自由，詩(shī)便更發(fā)達(dá)、更自然。

三、據(jù)以上的理由說，詩(shī)的言語與思想是互相縈抱的，詩(shī)之所以為言語的結(jié)晶也就在此。在散文中差不多以風(fēng)格自然為最要緊的，要風(fēng)格自然便不能在文學(xué)上充分的推敲，因?yàn)檗o足達(dá)意是比辭勝于意還好一些的。詩(shī)中便不然了，它的文字與思想同屬于創(chuàng)造的；所以它的感訴力比散文要強(qiáng)烈得多。設(shè)若我們說：“戰(zhàn)事無已呀，希望家中快來信！”這本來是人人能有的心情，是真實(shí)的；可是只這樣一說，說過了也便罷了。但是，當(dāng)我們一讀到杜甫的“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心！烽火連三月，家書抵萬金！”我們便不覺淚下了。這“烽火連三月，家書抵萬金”還不就是“戰(zhàn)事無已呀，希望家中快來信！”的意思嗎？為什么偏偏念了這兩句才落淚？這便是詩(shī)中的真情真理與言語合而為一，那感情是淚是血，那文字也是淚是血；這兩重淚血合起來，便把我們的淚喚出來了。詩(shī)人作詩(shī)的時(shí)候已把思想與言語打成一片，二者不能分離；因?yàn)槿绱?，所以它的感訴力是直接的，極快的，不容我們思想，淚已經(jīng)下來。中國(guó)的祭文往往是用韻的，字句也有規(guī)則，或者便是應(yīng)用這個(gè)道理吧。至于散文，無論如何，是沒有這種能力的；它的文字是傳達(dá)思想的，讀者往往因體會(huì)它的思想而把文字忘了。讀散文的能記住內(nèi)容也就夠了；讀詩(shī)的便非記住文字不可。誰能把“剪不斷，理還亂，是離愁；別是一番滋味在心頭”的意思記住，而忘了文字？就是真有人只把這個(gè)意思記住，他所記住的決不會(huì)是完全的清楚的，因?yàn)橹挥羞@些字才足以表現(xiàn)這些意思，不多不少恰恰相等；字沒了意思也便沒了。

四、言語和思想既是分不開的，詩(shī)的形體也便隨著言語與思想的不同而分異。先說言語方面。一種言語有一種特質(zhì)，因此特質(zhì)，詩(shī)的體格與構(gòu)成也便是特異的。希臘拉丁的詩(shī)，顯然以字音的長(zhǎng)短為音律排列的標(biāo)準(zhǔn)；英國(guó)詩(shī)則以字的“音重”為主；中國(guó)詩(shī)則以平仄成調(diào)；這都是言語的特質(zhì)使然。中國(guó)的古詩(shī)多四言五言，也是因?yàn)橹袊?guó)言語，在平常說話中即可看出，本來是簡(jiǎn)短的。七言長(zhǎng)句是較后的發(fā)展，因?yàn)檫@是文士的創(chuàng)造，已失去古代民間歌謠的意味。就是七言詩(shī)，僅以七個(gè)音成一句，比之西國(guó)的詩(shī)也就算很短了。這樣，詩(shī)既是言語的結(jié)晶，便當(dāng)依著言語的特質(zhì)去表出自然的音樂，勉強(qiáng)去學(xué)異國(guó)的詩(shī)格，便多失敗。因此，就說譯詩(shī)是一種不可能的事也不為過甚；言語的特質(zhì)與神味是不能翻譯的；丟失了言語之美，詩(shī)便死了一大半。

從思想上說呢，那描寫眼前一刻的景物印象自然以短峭為是，那述講一件史事自然以暢利為宜。詩(shī)人得到不同的情感，自然會(huì)找出一個(gè)適當(dāng)?shù)男问桨l(fā)表出來。所以：“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極！”（謝朓《玉階怨》）是一段思戀的幽情，也便用簡(jiǎn)短的形式發(fā)表出來。那《長(zhǎng)恨歌》中的事實(shí)復(fù)雜，也便非用長(zhǎng)句不足以描寫得痛快淋漓。

不過一首詩(shī)的寫成，其啟示是由于思想，還是由于形式呢？這在下一講里再討論。

就以上幾點(diǎn)看，文學(xué)與非文學(xué)是在乎創(chuàng)造與否。表現(xiàn)之中有創(chuàng)造的與構(gòu)成的區(qū)別——詩(shī)與散文。詩(shī)與散文只能這樣區(qū)別；在形式上格律上是永不會(huì)有確切的分界的。