當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我并不明白什么是小說(shuō)。同樣的，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)劇本的時(shí)候，我也并不曉得什么是戲劇。文藝這東西，從一方面說(shuō)，好像是最神秘的，因?yàn)榈浇裉鞛橹梗乙褜?xiě)過(guò)十好幾本小說(shuō)和七個(gè)劇本，可是還沒(méi)有一本像樣子的，而且我還不敢說(shuō)已經(jīng)懂得了何為小說(shuō)，哪是劇本。從另一方面說(shuō)呢，它又像毫不神秘——在我還一點(diǎn)也不明白何為小說(shuō)與劇本的時(shí)節(jié)，我已經(jīng)開(kāi)始去寫(xiě)作了！近乎情理的解釋恐怕應(yīng)當(dāng)是這樣吧：文藝并不是神秘的，而是很難作得好的東西。因此，每一個(gè)寫(xiě)家似乎都該記住：自滿自足是文藝生命的自殺！只吹騰自己有十年，廿年，或卅年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，并不足以保障果然能寫(xiě)出好東西來(lái)！在另一方面，毫無(wú)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，也并無(wú)須氣短，把文藝看成無(wú)可捉摸的什么魔怪，只要有了通順的文字，與一些人生經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)都可以拿起筆來(lái)試一試。有些青年連普通的書(shū)信還寫(xiě)不通，連人生的常識(shí)還沒(méi)有多少，便去練習(xí)創(chuàng)作，就未免又把文藝看得過(guò)低，轉(zhuǎn)而因毫無(wú)所獲，掉過(guò)頭來(lái)復(fù)謂這過(guò)低的東西實(shí)在太神秘了！

是的，在我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我雖不知何謂小說(shuō)，可是文字已相當(dāng)?shù)那屙?，大致的能表達(dá)我所要說(shuō)出的情感與思想。論年紀(jì)呢，我已廿七歲，在社會(huì)上已作過(guò)六年的事，多少有了一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，嘗著了一些人間的酸甜苦辣。所以，我用不著開(kāi)口“吶喊”，閉口“怒吼”的去支持我的文字。我只須用自己的話，說(shuō)自己的生活經(jīng)驗(yàn)就夠了。

到寫(xiě)劇本的時(shí)候，我已經(jīng)四十歲了。在文字上，經(jīng)過(guò)十多年的練習(xí)，多少熟練了一些；在生活經(jīng)驗(yàn)上，也當(dāng)然比從前更富裕了許多。仗著這兩件工具——文字與生活經(jīng)驗(yàn)——我就大膽地去嘗試。我知道一定寫(xiě)不好，可是也知道害怕只足泄氣，別無(wú)好處。同時(shí)，跟我初寫(xiě)小說(shuō)一樣，我并沒(méi)有寫(xiě)成必須發(fā)表的野心，這就可以放膽去玩玩看了！不知對(duì)不對(duì)，我總以為“玩玩看”的態(tài)度比必定發(fā)表，必定成為杰作的態(tài)度來(lái)得更有趣一點(diǎn)，更謙恭一點(diǎn)，更有伸縮一點(diǎn)。一篇東西，在我手里，也許修改三遍五遍，此之謂“盡其在我”。及至拿去發(fā)表，我總是保留著——“不發(fā)表也沒(méi)關(guān)系呀”！這樣，我心里可以安適一點(diǎn)，因?yàn)槲也](méi)“強(qiáng)人所難”??！發(fā)表之后，我還是以為這一篇不過(guò)是合了這一位編輯的心意，夠上了這一刊物的水準(zhǔn)；若以文藝的標(biāo)準(zhǔn)尺度來(lái)量一量，也許是不及格呀——發(fā)表了不就是立得住了。有此認(rèn)識(shí)，乃能時(shí)時(shí)自策自勵(lì)；雖然不一定第二篇比第一篇好得那么層層上升，可是心向往之，總可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！

我的第一個(gè)劇本，《殘霧》，只寫(xiě)了半個(gè)月，不會(huì)煮飯的人能煮得很快，因?yàn)轱堖€沒(méi)熟就撈出來(lái)了！在那時(shí)候，我以為分幕就等于小說(shuō)的分章；所以，寫(xiě)夠一萬(wàn)字左右，我就閉幕，完全不考慮別的。我以為劇本就是長(zhǎng)篇對(duì)話，只要有的話便說(shuō)下去，而且在說(shuō)話之中，我要帶手兒表現(xiàn)人物的心理。這是小說(shuō)的辦法，而我并不知道小說(shuō)與戲劇的分別。我的眼睛完全注視著筆尖，絲毫也沒(méi)感到還有舞臺(tái)那么個(gè)東西。對(duì)故事的發(fā)展，我也沒(méi)有顧慮到劇本與舞臺(tái)的結(jié)合；我愿意有某件事，就發(fā)生某件事；我愿意教某人出來(lái)，就教他上場(chǎng)。假使我心中也有點(diǎn)警覺(jué)——現(xiàn)在是寫(xiě)劇本呀！——我心目中的戲劇多半兒是舊劇。舊劇中的人物可以一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒進(jìn)去，并可以一道出來(lái)五六個(gè)，而只有一人開(kāi)口，其余的全愣著?！稓堨F》里的人物出入，總而言之，是很自由的；上來(lái)就上來(lái)，下去就下去，用不著什么理由與說(shuō)明。在用大場(chǎng)面的時(shí)候，我把許多人一下子都搬上臺(tái)來(lái)，有的滔滔不絕的說(shuō)著，有的一聲不響的愣著。寫(xiě)戲是我的責(zé)任，把戲搬到舞臺(tái)上去是導(dǎo)演者的責(zé)任，仿佛是。

聽(tīng)說(shuō)戲劇中須有動(dòng)作，我根本不懂動(dòng)作是何物。我看過(guò)電影?？峙履前哑孔釉以谌思翌^上，或說(shuō)著好好的話便忽然掏出手槍來(lái)，便是動(dòng)作吧？好，趕到我要?jiǎng)幼鞯臅r(shí)候，馬上教劇中人掏手槍就是了！這就是《殘霧》??！

寫(xiě)完，我離開(kāi)陪都六個(gè)月。臨走的時(shí)候，我把劇稿交給了一位朋友，代為保存。當(dāng)我又回到重慶的時(shí)節(jié)，它已被發(fā)表了，并且演出了，還有三百元的上演稅在等著我。我管這點(diǎn)錢(qián)叫作“不義之財(cái)”，于是就拿它請(qǐng)了客，把劇團(tuán)的全班人馬請(qǐng)來(lái)，喝了一次酒：別人醉了與否，我不曉得，因?yàn)槲易约阂炎淼貌怀蓸幼恿?。這是我與戲劇界朋友有來(lái)往的開(kāi)始。

劇本既能被演出，而且并沒(méi)慘敗，想必是于亂七八糟之中也多少有點(diǎn)好處。想來(lái)想去，想出兩點(diǎn)來(lái)，以為敝帚千金的根據(jù)：（一）對(duì)話中有些地方頗具文藝性——不是板板的只支持故事的進(jìn)行，而是時(shí)時(shí)露出一點(diǎn)機(jī)智來(lái)。（二）人物的性格相當(dāng)?shù)拿黠@，因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)小說(shuō)，對(duì)人物創(chuàng)造略知一二。

到今天，還有人勸我，把《殘霧》好好的改正一遍，或者能成為一個(gè)相當(dāng)好的劇本。可是我懶得動(dòng)手，作品如出嫁的女兒，隨它去吧。再說(shuō)，原樣不動(dòng)，也許能保留著一點(diǎn)學(xué)習(xí)進(jìn)程中的痕跡；到我八、九十歲的時(shí)節(jié)若再拿起它來(lái)，或者能引起我狂笑一番吧？

因?yàn)椤稓堨F》的演出。天真的馬宗融兄封我為劇作家了。他一定教我給回教救國(guó)協(xié)會(huì)寫(xiě)一本宣傳劇。我沒(méi)有那么大的膽子，因?yàn)樽约褐馈稓堨F》的未遭慘敗完全是瞎貓碰著了死耗子。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，情不可卻，我就拉出宋之的兄來(lái)合作。我們倆就寫(xiě)了《國(guó)家至上》。在宣傳劇中，這是一本成功的東西，它有人物，有情節(jié)，有效果，又簡(jiǎn)單易演。這出戲在重慶演過(guò)兩次，在昆明、成都、大理、蘭州、西安、桂林、香港，甚至于西康，也都上演過(guò)。在重慶上演，由張瑞芳女士擔(dān)任女主角；回教的朋友們看過(guò)戲之后，甚至把她喚作“我們的張瑞芳”了！

此劇的成功，當(dāng)然應(yīng)歸功于宋之的兄，他有寫(xiě)劇的經(jīng)驗(yàn)，我不過(guò)是個(gè)“小學(xué)生”?？墒牵乙埠艿靡狻皇切老矂”镜某晒?，而是覺(jué)得抗戰(zhàn)文藝能有這么一點(diǎn)成績(jī)，的確可以堵住那些說(shuō)文藝不應(yīng)與抗戰(zhàn)結(jié)合者的嘴，這真應(yīng)浮之大白！去年，我到大理，一位八十多歲的回教老人，一定要看看《國(guó)家至上》的作者，而且求我給他寫(xiě)幾個(gè)字，留作紀(jì)念?；貪h一向隔膜，有了這么一出戲，就能發(fā)生這樣的好感，誰(shuí)說(shuō)文藝不應(yīng)當(dāng)負(fù)起宣傳的任務(wù)呢？

張自忠將軍殉國(guó)后，軍界的朋友托我寫(xiě)一本《張自忠》。這回，我賣(mài)了很大的力氣，全體改正過(guò)五次?？墒牵](méi)能寫(xiě)好。我還是不大明白舞臺(tái)那個(gè)神秘東西。盡管我口中說(shuō)：“要想著舞臺(tái)呀，要立體的去思想呀?！笨墒俏业谋臼逻€是不夠。我老是以小說(shuō)的方法去述說(shuō)，而舞臺(tái)上需要的是“打架”。我能創(chuàng)造性格，而老忘了“打架”。我能把小的穿插寫(xiě)得很動(dòng)人（還是寫(xiě)小說(shuō)的辦法），而主要的事體卻未能整出整入的掀動(dòng)，沖突。結(jié)果呢，小的波痕頗有動(dòng)蕩之致，而主潮倒不能驚心動(dòng)魄的巨浪接天。

這本劇，改過(guò)五次，吳組緗兄給我看過(guò)五次。也許是他讀了五次，與戲本有了感情吧，他說(shuō)這是一本好戲。他還有一套議論：“政府所辦的劇團(tuán)，應(yīng)當(dāng)不考慮生意經(jīng)，而去大膽的試演抗戰(zhàn)戲。這并不是說(shuō)，抗戰(zhàn)戲就一定賠錢(qián)，不抗戰(zhàn)戲就一定賺錢(qián)；而是說(shuō)，抗戰(zhàn)戲若賠了錢(qián)，那些主張宣傳與文藝分家的人便振振有辭，特別有勁地來(lái)破壞抗戰(zhàn)文藝，而劇團(tuán)乃加倍小心，硬演《茶花女》，也不演精忠報(bào)國(guó)的英雄！”好，我就把他的話不參加意見(jiàn)放在這里。

《面子問(wèn)題》還是吃了不管舞臺(tái)的虧，雖然改正過(guò)三次，而且是依著有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的朋友們的意見(jiàn)修改的，可是還未作到“有戲”的地步。我自己覺(jué)得它的對(duì)話很可愛(ài)，可是事情太簡(jiǎn)單，動(dòng)作很少，那些好的對(duì)話絕不夠支持起一本戲的。假若放在一個(gè)小舞臺(tái)上，演員們從容的說(shuō)，聽(tīng)眾們細(xì)細(xì)的聽(tīng)，也許還相當(dāng)?shù)挠腥ぃ恍叶粩[在一個(gè)大戲院里，演員們扯著嗓子喊，而聽(tīng)眾們既聽(tīng)不到，又看不見(jiàn)動(dòng)作，就根本不像戲了。在重慶排演的時(shí)候，應(yīng)云衛(wèi)兄曾再三的問(wèn)我，要排成喜劇，還是鬧??？我要前者。這是我的錯(cuò)誤。劇情本來(lái)就單薄，又要鄭重其事的板起面孔來(lái)演，結(jié)果是應(yīng)有效果的好臺(tái)詞都溫柔的溜出去，什么效果也沒(méi)有。假若按著鬧劇去演，以人物的相貌服裝舉動(dòng)及設(shè)景的有趣去烘托，或者還能補(bǔ)救故事的薄弱。在人物方面，我極用力的描寫(xiě)心理的變化，這也使演出的時(shí)候只能聞其聲而不見(jiàn)其動(dòng)。我忘了舞臺(tái)上的夸大，夸大到十成，臺(tái)下或僅感受到三成，而我故意使人物收斂，想要求聽(tīng)眾像北平聽(tīng)二簧戲的老人那樣，閉目靜聽(tīng)，回味著一字一腔的滋味。這辦不到。這本戲只能在客廳里朗誦，不宜搬上舞臺(tái)?？墒?，各處都排演它，其原因或者在于人物少，服裝道具簡(jiǎn)單，不費(fèi)錢(qián)耳。在抗戰(zhàn)中，人難財(cái)難，我以為戲劇應(yīng)當(dāng)寫(xiě)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，以收廣為扮演之效。若用人過(guò)多，用費(fèi)太大，則一劇寫(xiě)成僅供三二大都市之用，劇本荒恐難解除矣。這是閑話，不信也罷。

《大地龍蛇》中的思想，頗費(fèi)了我一些心血去思索。其結(jié)構(gòu)則至為幼稚。這是東方文化協(xié)會(huì)托我寫(xiě)的，我可不盼著演出，因花錢(qián)太多，而無(wú)賣(mài)錢(qián)的把握也。最大的缺點(diǎn)是第三幕——既沒(méi)有戲，又未能道出抗戰(zhàn)后建設(shè)之艱苦；我的樂(lè)觀未免過(guò)于幼稚。把它當(dāng)作案頭上的一本小書(shū)，讀起來(lái)也許相當(dāng)?shù)挠腥?，放在舞臺(tái)上，十之八九是要失敗。我懶得去修改它，因而也只能消極的盼望它老在案頭上。

以人物來(lái)講，這本劇不如前面已講過(guò)的那幾本。在那幾本中，我的人物是由故事中生長(zhǎng)出來(lái)的，他們負(fù)著一些使故事發(fā)展的責(zé)任，但并不是傀儡。此劇中表現(xiàn)的都是抽象的東西——文化呀，倫理呀，等等——所以人物就差不多是為代表此種觀念而設(shè)的傀儡了。簡(jiǎn)言之，這本戲不大高明。

最近寫(xiě)了兩本戲，不妨在此作自我宣傳，以便招些譏詬。一本定名為《歸去來(lái)兮》——原來(lái)想叫作《新罕默列特》，因恐被誤認(rèn)為阿司匹靈之類的東西，故換了一個(gè)與萬(wàn)應(yīng)錠一樣不著邊際的《歸去來(lái)兮》。再說(shuō)呢，與《罕默列特》而不像，必定出丑，不如老實(shí)一些為妥。還有，劇中主角本應(yīng)是新“罕默列特”，可是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，卻把別人寫(xiě)得比他更有勁，他倒退居副位了。那么，以他名劇，未免不大對(duì)題，《歸去來(lái)兮》這名兒便無(wú)此弊。

按著原來(lái)的計(jì)劃說(shuō)，我失敗了。原來(lái)既想寫(xiě)《罕默列特》，顯然的應(yīng)寫(xiě)出一個(gè)有頭腦，多考慮，多懷疑，略帶悲觀而無(wú)行動(dòng)的人。但是，神圣的抗戰(zhàn)是不容許考慮與懷疑的。假如在今天而有人自居理想主義者，因愛(ài)和平而反對(duì)抗戰(zhàn)，或懷疑抗戰(zhàn)，從而發(fā)出悲觀的論調(diào)，便是漢奸。我不能使劇中的青年主角成為這樣的人物，盡管他的結(jié)局是死亡，也不大得體。有了這個(gè)考慮，我的計(jì)劃便破滅了。是的，我還是教他有所顧慮，行動(dòng)遲緩，可是他根本不是個(gè)懷疑抗戰(zhàn)者；他不過(guò)是因看不上別人的行動(dòng)，而略悲觀頹喪而已。這個(gè)頹喪可也沒(méi)有妨礙他去抗戰(zhàn)。這樣一變動(dòng)，他的戲就少了許多，而且他的人格也似乎有點(diǎn)模糊不清了。寫(xiě)東西真不容易，盡管你先定好最完密的計(jì)劃，及至你一動(dòng)筆，不定在哪里你就離開(kāi)了原路，而走到別處去。假若是寫(xiě)小說(shuō)，這樣的開(kāi)岔道或者還容易繞個(gè)彎兒再走回來(lái)，而且還許不大露痕跡：寫(xiě)劇本可沒(méi)有這么方便，一猶豫便出毛病，因?yàn)槲枧_(tái)上都是單擺浮擱的東西，不許你拿不定主意??！

除了上述的毛病而外，這個(gè)劇本，在我自己看，是相當(dāng)完整的，誰(shuí)知道放在舞臺(tái)上，它是什么樣兒呢，單以一篇文藝作品說(shuō)，我覺(jué)得它是我最好的東西。第一，這里的諷刺都是由人與人、事與事的對(duì)照而來(lái)的，不是像我以往的作品那樣專由言語(yǔ)上討俏；這就似乎比較深刻了一些。第二，我寫(xiě)出一位可愛(ài)的老畫(huà)家，和一位代替《罕默列特》里的鬼魂的瘋婦人，我很喜歡他們兩個(gè)。老畫(huà)師的可愛(ài)是在其本人，瘋婦的可愛(ài)是因她在此劇中的作用。前者，在我的小說(shuō)里已經(jīng)有過(guò)；后者，還是第一次的運(yùn)用，在我的小說(shuō)與劇本中都沒(méi)有用過(guò)。她是個(gè)活人，而說(shuō)著作者所要說(shuō)的話，并且很自然，因?yàn)樗猩窠?jīng)病。第三，文字相當(dāng)?shù)拿利?，在末一幕還有幾只短歌。將來(lái)有機(jī)會(huì)放在舞臺(tái)上，它的成敗如何，我不敢預(yù)言；不過(guò)，拿它當(dāng)作一本案頭劇去讀著玩，我敢說(shuō)它是頗有趣的。

《誰(shuí)先到了重慶》是我最近寫(xiě)完的四幕劇。

這本劇與我從前寫(xiě)的那幾本都不同。假若要分類的話，我可以把上述的六本東西，分作三類：第一類是《殘霧》與《張自忠》——不管舞臺(tái)上需要的是什么，我只按照小說(shuō)的寫(xiě)法寫(xiě)我的。我的寫(xiě)小說(shuō)的一點(diǎn)本領(lǐng)，都在這二劇中顯露出來(lái)，雖然不是好戲，而有些好的文章。它們幾乎完全沒(méi)有技巧。第二類是《面子問(wèn)題》與《大地龍蛇》。它們都是小玩藝兒。我絲毫不顧及舞臺(tái)，而只憑著一時(shí)的高興把它們寫(xiě)成。第三類是《國(guó)家至上》與《歸去來(lái)兮》?！秶?guó)家至上》演出過(guò)了，已證明它頗完整，每一閉幕，都有點(diǎn)效果，每人下場(chǎng)都多少有點(diǎn)交待；它的確像一出戲?！稓w去來(lái)兮》還沒(méi)有演出過(guò)，可是我自己覺(jué)得它是四平八穩(wěn)，沒(méi)有專顧文字而遺忘了技巧，雖然我也沒(méi)太重視技巧。

總起來(lái)說(shuō)，這六本戲中，技巧都不成為重要的東西。原因是：（一）我不明白舞臺(tái)的訣竅，所以總耍不來(lái)那些戲劇的花樣。（二）跟我寫(xiě)小說(shuō)一樣，我向來(lái)不跟著別人跑，我的好處與壞處總是我自己的。無(wú)論是小說(shuō)還是劇本，我一向沒(méi)有采用過(guò)“祖國(guó)”和“原野”這類的字；我有意的躲著它們。這倒不是好奇立異，而是想但分能不摹仿，即不摹仿。對(duì)于戲劇，理當(dāng)研究技巧，因?yàn)闆](méi)有技巧便不足以使故事與舞臺(tái)有巧妙的結(jié)合?？墒?，我以為，過(guò)重技巧則文字容易枯窘，把文字視為故事發(fā)展的支持物，如砌墻之磚，都平平正正，而無(wú)獨(dú)立之美。我不愿摹仿別人，而失去自己的長(zhǎng)處。而且，過(guò)重技巧，也足使效果紛來(lái)，而并不深刻，如舊戲中的“硬里子”，處處有板有眼，而無(wú)精彩之處。我不甚懂技巧，也就不重視技巧，為得為失，我也不大關(guān)心。

不過(guò)，《誰(shuí)先到了重慶》這本戲，仿佛可拿出一點(diǎn)技巧來(lái)。是否技巧，我不敢說(shuō)，反正我用了復(fù)壁，用了許多只手槍，要教舞臺(tái)上熱鬧。這一回，我的眼睛是常常注意到舞臺(tái)的，將來(lái)有機(jī)會(huì)演出的時(shí)候，果否能照預(yù)期的這樣熱鬧，我不敢代它保險(xiǎn)。我可是覺(jué)得，在人物方面，在對(duì)話方面，它都吃了點(diǎn)虧。我不懂技巧，而強(qiáng)耍技巧，多半是弄巧成拙，反把我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處丟失了，摹仿之弊大矣哉！劇本是多么難寫(xiě)的東西??！動(dòng)作少，失之呆滯：動(dòng)作多，失之蕪亂。文字好，活劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺(tái)，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺(tái)。我看哪，還是去寫(xiě)小說(shuō)吧，寫(xiě)劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡(jiǎn)直是自找苦頭吃！自然，我也并不后悔把時(shí)間與心血花在了幾個(gè)不成劇本的劇本上，吃苦原來(lái)就是文藝修養(yǎng)中當(dāng)然的條件?。?