中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界。

今年雙十節(jié)，我在杭州車(chē)站買(mǎi)了一張杭州報(bào)紙的雙十節(jié)號(hào)，忽然看見(jiàn)這一句大膽的話。我嚇了一大跳，連忙揩揩眼鏡，仔細(xì)研讀，原來(lái)是中央宣傳部長(zhǎng)葉楚傖先生的大文，題目是《由黨的力行來(lái)挽回風(fēng)氣》，葉部長(zhǎng)說(shuō)：

中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界。自從覺(jué)羅皇帝，袁皇帝，馮爵帥，徐閣老，以及文武百官，衣缽相傳，掘下個(gè)大坑，政治道德掃地?zé)o遺。洋大人，外交人才，買(mǎi)辦，跑街，以及西崽，也掘下個(gè)大坑，民族氣節(jié)又掃地?zé)o遺。張獻(xiàn)忠，白蓮教，紅燈罩，共產(chǎn)黨，——這一套；?；庶h，研究系，同善社，性欲叢書(shū)，——這又一套：大家在那里炫奇斗勝，分頭并作，一坑又一坑，將社會(huì)風(fēng)尚又?jǐn)嚦蓚€(gè)落花流水。這樣一個(gè)不幸的環(huán)境擺布在眼前，憑你是誰(shuí)，偶一不慎，便會(huì)失足滅頂?！?

我看完了這一篇文章，心里很有點(diǎn)感觸。這一個(gè)月以來(lái)，我時(shí)時(shí)想到葉楚傖先生的話，時(shí)時(shí)問(wèn)自己：“覺(jué)羅皇帝”以前的中國(guó)，是不是“一個(gè)由美德筑成的黃金世界”？

這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)很重要的問(wèn)題，因?yàn)檫@是今日我們不能避免的新舊文化問(wèn)題的一個(gè)重要之點(diǎn)。如果三百年前的中國(guó)真是“一個(gè)由美德筑成的黃金世界”，那么，我們還做什么新文化運(yùn)動(dòng)呢？我們何不老老實(shí)實(shí)地提倡復(fù)古呢？黃金世界既然在三百年前，我們只須努力回到覺(jué)羅皇帝以前的“美德筑成的黃金世界”就是了。

不幸葉部長(zhǎng)的名論終不能叫我們心服。葉部長(zhǎng)做了幾年大事業(yè)，似乎把中國(guó)歷史忘記了。葉部長(zhǎng)似乎忘了女子纏足已有了一千年的歷史，全國(guó)士子做八股也有五六百年的歷史，張獻(xiàn)忠之前也曾有過(guò)魏忠賢，魏忠賢之前有過(guò)劉瑾，劉瑾之前也曾有過(guò)仇士良，有過(guò)十常侍。葉部長(zhǎng)似乎又忘了白蓮教之前也曾有過(guò)提倡燒指焚身的佛教，也曾有過(guò)最下流的拜生殖器的各種中古宗教。葉部長(zhǎng)似乎又忘了張競(jìng)生博士以前也曾有過(guò)提倡“餓死事極小，失節(jié)事極大”的吃人禮教和無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)血淚筑成的貞節(jié)碑坊。葉部長(zhǎng)似乎又忘了洋大人和外交人才以前也曾有過(guò)五胡之亂和遼金元的征服。

然而葉部長(zhǎng)正式宣傳道，三百年前的中國(guó)“本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”！

我們從新文化運(yùn)動(dòng)者的立場(chǎng)，不能不宣告葉部長(zhǎng)在思想上是一個(gè)反動(dòng)分子，他所代表的思想是反動(dòng)的思想。

我們看了葉部長(zhǎng)的言論以后，不能不進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)：葉部長(zhǎng)所代表的反動(dòng)思想究竟有幾分可以代表國(guó)民黨？國(guó)民黨時(shí)時(shí)打起“鏟除封建勢(shì)力，打倒封建思想”的旗幟，何以國(guó)民黨中的重要人物會(huì)發(fā)表這樣擁護(hù)傳統(tǒng)文化的反動(dòng)思想呢？究竟國(guó)民黨對(duì)于這個(gè)新舊文化的問(wèn)題抱什么態(tài)度呢？在近年的新文化運(yùn)動(dòng)史上國(guó)民黨占什么地位呢？

要解答這幾個(gè)問(wèn)題，我們不能不先看看國(guó)民黨當(dāng)國(guó)以來(lái)實(shí)地設(shè)施的事實(shí)。我們可以舉幾組的事實(shí)做例。

近年的新文化運(yùn)動(dòng)的最重要的方面是所謂文學(xué)革命。前兩個(gè)月，有一位國(guó)民黨黨員張振之先生發(fā)表了一篇《知難行易的根本問(wèn)題》，內(nèi)中引了戴季陶先生在《國(guó)民革命與中國(guó)國(guó)民黨》內(nèi)說(shuō)的話，戴先生說(shuō)：

再說(shuō)民國(guó)三年的時(shí)候，大家倘若肯一致贊成“文字革命”的主張，以革命黨的黨義來(lái)鼓吹起來(lái)，何至于要等到民國(guó)八年才讓陳獨(dú)秀胡適之來(lái)出風(fēng)頭？（今年8月28日上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》）

誰(shuí)來(lái)出風(fēng)頭，這是極小的事。但是我們至少要期望一個(gè)革命政府成立之日就宣布一切法令公文都改用國(guó)語(yǔ)。這點(diǎn)子小小風(fēng)頭，總應(yīng)有人敢出吧？但是國(guó)民黨當(dāng)國(guó)已近兩年了，到了今日，我們還不得不讀駢文的函電，古文的宣言，文言的日?qǐng)?bào)，文言的法令！國(guó)民黨天天說(shuō)要效法土耳其，但新土耳其居然采用了拉丁字母了，而我們前幾天還在恭讀國(guó)民政府文官長(zhǎng)古應(yīng)芬先生打給閻錫山先生的駢四儷六的賀電！

在徐世昌做總統(tǒng)，傅嶽棻做教育總長(zhǎng)的時(shí)代，他們居然敢下令廢止文言的小學(xué)教科書(shū)，改用國(guó)語(yǔ)課本。但小學(xué)用國(guó)語(yǔ)課本，而報(bào)紙和法令公文仍舊用古文，國(guó)語(yǔ)的推行是不會(huì)有多大效力的；因?yàn)閷W(xué)了國(guó)語(yǔ)文而不能看報(bào)，不能做訪員，不配做小書(shū)記，誰(shuí)還肯熱心去學(xué)白話呢？一個(gè)革命的政府居然維持古文駢文的壽命，豈不是連徐世昌傅嶽棻的膽氣都沒(méi)有嗎？

在這一點(diǎn)上，我們不能不說(shuō)今日國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的。

再舉思想自由作例。新文化運(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評(píng)孔孟，彈劾程朱，反對(duì)孔教，否認(rèn)上帝，為的是要打倒一尊的門(mén)戶，解放中國(guó)的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神而已。但共產(chǎn)黨和國(guó)民黨合作的結(jié)果，造成了一個(gè)絕對(duì)專(zhuān)制的局面，思想言論完全失了自由。上帝可以否認(rèn)，而孫中山不許批評(píng)。禮拜可以不做，而總理遺囑不可不讀，紀(jì)念周不可不做。一個(gè)學(xué)者編了一部歷史教科書(shū)，里面對(duì)于三皇五帝表示了一點(diǎn)懷疑，便引起了國(guó)民政府諸公的義憤，便有戴季陶先生主張要罰商務(wù)印書(shū)館一百萬(wàn)元！一百萬(wàn)元雖然從寬豁免了，但這一部很好的歷史教科書(shū)，曹錕吳佩孚所不曾禁止的，終于不準(zhǔn)發(fā)行了！

至于輿論呢？我們花了錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙看，卻不準(zhǔn)看一點(diǎn)確實(shí)的新聞，不準(zhǔn)讀一點(diǎn)負(fù)責(zé)任的評(píng)論。一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者說(shuō)幾句負(fù)責(zé)任的話，討論一個(gè)中國(guó)國(guó)民應(yīng)該討論的問(wèn)題，便惹起了五六個(gè)省市黨部出來(lái)呈請(qǐng)政府通緝他，革掉他的校長(zhǎng)，嚴(yán)辦他，剝奪他的公權(quán)！然而蔣介石先生在北平演說(shuō)，葉楚傖先生在南京演說(shuō)，都說(shuō)：上海的各大報(bào)怎么沒(méi)有論說(shuō)呢？

所以在思想言論自由的一點(diǎn)上，我們不能不說(shuō)國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的。

再舉文化問(wèn)題本身做個(gè)例。新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明。但國(guó)民黨至今日還在那里高唱“抵制文化侵略”！還在那里高談“王道”和“精神文明”！還在那里提倡“國(guó)術(shù)”和“打擂臺(tái)”！祀孔廢止了，但兩個(gè)軍人（魯滌平，何鍵）的一道電報(bào)便可以叫國(guó)民政府馬上恢復(fù)孔子紀(jì)念日。中央宣傳部長(zhǎng)葉楚傖現(xiàn)在對(duì)我們宣傳“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”，但葉部長(zhǎng)還把這個(gè)黃金世界放在覺(jué)羅皇帝以前。去年何鍵先生便更進(jìn)一步，說(shuō)現(xiàn)在的思想紊亂和道德墮落都是“陳匪獨(dú)秀胡適”兩個(gè)人的罪惡了！我們等著吧，“回到黃金世界”的喊聲大概不久就會(huì)起來(lái)了！

所以在這對(duì)文化問(wèn)題的態(tài)度上，我們也不能不說(shuō)國(guó)民黨是反動(dòng)的。

以上不過(guò)列舉三項(xiàng)事實(shí)來(lái)說(shuō)明，至少?gòu)男挛幕\(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)看來(lái)，國(guó)民黨是反動(dòng)的。

這些事實(shí)不是孤立的，也不是偶然的。國(guó)民黨對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，國(guó)民黨對(duì)于中國(guó)舊文化的態(tài)度，都有歷史的背景和理論的根據(jù)。根本上國(guó)民黨的運(yùn)動(dòng)是一種極端的民族主義的運(yùn)動(dòng)，自始便含有保守的性質(zhì)，便含有擁護(hù)傳統(tǒng)文化的成分。因?yàn)閲?guó)民黨本身含有這保守性質(zhì)，故起來(lái)了一些保守的理論。這種理論便是后來(lái)當(dāng)國(guó)時(shí)種種反動(dòng)行為和反動(dòng)思想的根據(jù)了。

這個(gè)解釋并不是詆誣國(guó)民黨，也不是菲薄國(guó)民黨，只是敘述一件歷史事實(shí)，用來(lái)解釋一些現(xiàn)象。這個(gè)歷史事實(shí)的說(shuō)明，也許還可以給國(guó)民黨中的青年分子一個(gè)自覺(jué)地糾正這種反動(dòng)傾向的機(jī)會(huì)。

本來(lái)凡是狹義的民族主義的運(yùn)動(dòng)，總含有一點(diǎn)保守性，往往傾向到頌揚(yáng)固有文化，抵抗外來(lái)文化勢(shì)力的一條路上去。這是古今中外的一個(gè)通例，國(guó)民黨自然不是例外。試看拿破侖以后的德國(guó)民族運(yùn)動(dòng)，普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后的法國(guó)民族運(yùn)動(dòng)，試讀民族國(guó)家主義的哲學(xué)的創(chuàng)始者菲希脫（Fichte）的《告德國(guó)國(guó)民書(shū)》，便可以明白這個(gè)歷史通例。凡受外力壓迫越厲害，則這種擁護(hù)舊文化的態(tài)度越堅(jiān)強(qiáng)。例如印度人在英國(guó)統(tǒng)治之下，大多數(shù)民族主義者都竭力替印度舊宗教舊文化辯護(hù)。有時(shí)候他們竟故意作違心之論。前年我在康橋大學(xué)的世界學(xué)生會(huì)茶會(huì)上談話，指出東方文明的弱點(diǎn)；散會(huì)之后，幾個(gè)印度學(xué)生陪我走回寓，他們都說(shuō)我的主張不錯(cuò)，但他們卻不便如此公開(kāi)主張。我說(shuō)，“為什么不說(shuō)老實(shí)話呢？”他們說(shuō)：“如果今天我們印度學(xué)生這樣批評(píng)東方文明，明天英國(guó)報(bào)紙上便要說(shuō)我們承認(rèn)英國(guó)統(tǒng)治了。”

中國(guó)的民族主義的運(yùn)動(dòng)所以含有夸大舊文化和反抗新文化的態(tài)度，其根本原因也是因?yàn)樵谕饬浩戎?，總有點(diǎn)不甘心承認(rèn)這種外力背后的文化。這里面含有很強(qiáng)的感情作用，故偏向理智的新文化運(yùn)動(dòng)往往抵不住這種感情的保守態(tài)度。國(guó)民黨里便含有這種根據(jù)于民族感情的保守態(tài)度，這是不可諱也不必諱的歷史事實(shí)。國(guó)民黨的力量在此，他的弱點(diǎn)也在此。

中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)起于戊戌維新運(yùn)動(dòng)。戊戌運(yùn)動(dòng)的意義是要推翻舊有的政制而采用新的政制。后來(lái)梁?jiǎn)⒊壬k《新民叢報(bào)》，自稱“中國(guó)之新民”，著了許多篇《新民說(shuō)》，指出中國(guó)舊文化缺乏西方民族的許多“美德”，如公德，國(guó)家思想，冒險(xiǎn)，權(quán)利思想，自由，自治，進(jìn)步，合群，毅力，尚武等等；他甚至于指出中國(guó)人缺乏私德！這樣推崇西方文明而指斥中國(guó)固有的文明，確是中國(guó)思想史上的一個(gè)新紀(jì)元。同時(shí)吳趼人，劉鐵云，李伯元等人的“譴責(zé)小說(shuō)”，竭力攻擊中國(guó)政治社會(huì)的腐敗情形，也是取同樣的一種態(tài)度。

但那時(shí)國(guó)內(nèi)已起了一種“保存國(guó)粹”的運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)有兩方面。王先謙，葉德輝，毛慶蕃諸人的“存古運(yùn)動(dòng)”，自然是完全反動(dòng)的，我們且不論。還有一方面是一班新少年也起來(lái)做保存國(guó)粹的運(yùn)動(dòng)，設(shè)立“國(guó)學(xué)保存會(huì)”，辦《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，開(kāi)“神州國(guó)光社”，創(chuàng)立“南社”。他們大都是抱著種族革命的志愿的，同時(shí)又都是國(guó)粹保存者。他們極力表彰宋末明末的遺民，借此鼓吹種族革命；他們也做過(guò)一番整理國(guó)故的工作，但他們不是為學(xué)問(wèn)而做學(xué)問(wèn)，只是借學(xué)術(shù)來(lái)鼓吹種族革命并引起民族的愛(ài)國(guó)心。他們的運(yùn)動(dòng)是一種民族主義的運(yùn)動(dòng)，所以他們的領(lǐng)袖人才，除了鄧實(shí)劉光漢幾個(gè)人之外，至今成為國(guó)民黨的智識(shí)分子。柳亞子，陳去病，黃節(jié)，葉楚傖，邵力子……諸先生都屬于這個(gè)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，國(guó)民黨中自始便含有保存國(guó)粹國(guó)光的成分。

孫中山先生雖然不是《國(guó)粹學(xué)報(bào)》或南社中人，但他對(duì)于中國(guó)固有的文明也抱一種頌揚(yáng)擁護(hù)的態(tài)度。他是一個(gè)基督徒，又是一個(gè)世界主義者，但他的民族思想很強(qiáng)，到了晚年更認(rèn)定民族主義是俄國(guó)革命成功的要素，故在他的《三民主義》第四第六講里很有許多夸大中國(guó)古文化的話。例如他說(shuō)：

我們中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人不但是很和平的民族，并且很文明的民族。近來(lái)歐洲盛行的新文化，和所講的無(wú)政府主義與共產(chǎn)主義，都是我們中國(guó)幾千年以前的舊東西。……我們中國(guó)的新青年，未曾過(guò)細(xì)研究中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)，便以為這些學(xué)說(shuō)就是世界頂新的了，殊不知道在歐洲是最新的，在中國(guó)就有了幾千年了。（第四講）

這種說(shuō)法，在中山先生當(dāng)時(shí)不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)，而后來(lái)《三民主義》成為一黨的經(jīng)典，這種一時(shí)的議論便很可以助長(zhǎng)頑固思想，養(yǎng)成夸大狂的心理，而阻礙新思想的傳播。

中山先生又說(shuō)：

歐洲之所以駕乎我們中國(guó)之上的，不是政治哲學(xué)，完全是物質(zhì)文明?！劣谥v到政治哲學(xué)的真諦，歐洲人還要求之于中國(guó)。（第四講）

他又說(shuō)：

講到中國(guó)固有的道德，中國(guó)人至今不能忘記的，首是忠孝，次是仁愛(ài)，其次是信義，其次是和平。這些舊道德，中國(guó)人至今還是常講的。但是現(xiàn)在受外來(lái)民族的壓迫，侵入了新文化；那些新文化的勢(shì)力此刻橫行中國(guó)。一般醉心新文化的人，便排斥舊道德，以為有了新文化便可以不要舊道德。不知道我們固有的東西，如果是好的，當(dāng)然是要保存，不好的才可以放棄。（第六講）

這些話都可以表示中山先生實(shí)在不能了解當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。新文化運(yùn)動(dòng)的大貢獻(xiàn)在于指出歐洲的新文明不但是物質(zhì)文明比我們中國(guó)高明，連思想學(xué)術(shù)，文學(xué)美術(shù)，風(fēng)俗道德都比我們高明的多。陳獨(dú)秀先生曾指出新文化運(yùn)動(dòng)只是擁護(hù)兩位先生，一位是賽先生（科學(xué)），一位是德先生（民治）。吳稚暉先生后來(lái)加上一位穆拉爾姑娘（道德）。中山先生既歡迎科學(xué)，又分明推崇民治政治，卻不幸在這里極力用夸大的口氣，抬高中國(guó)的舊政治思想和舊道德，說(shuō)話之間稍有輕重，便使讀者真以為中山先生相信“歐洲的新文化都是我們中國(guó)幾千年以前的舊東西”了。這種附會(huì)的見(jiàn)解，在三四十年前的老新黨的言論里毫不足奇怪，但在中山先生的講演里便是很可詫異，更可惋惜的了。

中山先生又曾說(shuō)：

中國(guó)從前的忠孝仁愛(ài)信義種種的舊道德，固然是駕乎外國(guó)人；說(shuō)到和平的道德，更是駕乎外國(guó)人。（第六講）

三十年周游歐美的孫中山先生尚且說(shuō)這樣沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的話，怪不得不曾出國(guó)門(mén)的葉楚傖先生要說(shuō)“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”了！在這一點(diǎn)上，我們不能不佩服吳稚暉先生的偉大。他老人家在六十歲時(shí)還能大膽地宣言中國(guó)人的道德低淺，而西洋人的道德高明。孫中山先生也并非不明白這種事實(shí)，不過(guò)他正在講“民族主義”，故不能不繞灣子，爭(zhēng)面子。例如他講“仁愛(ài)”，曾說(shuō)：

照這樣實(shí)行一方面講起來(lái)，仁愛(ài)的好道德，中國(guó)現(xiàn)在似乎遠(yuǎn)不如外國(guó)。中國(guó)所以不如的原故，不過(guò)是中國(guó)人對(duì)于仁愛(ài)沒(méi)有外國(guó)人那樣實(shí)行。但是仁愛(ài)還是中國(guó)的舊道德。

這是很費(fèi)力的回護(hù)。更隔幾分鐘，他便輕輕地宣言中國(guó)從前的仁愛(ài)也是“駕乎外國(guó)人”的了。吳稚暉先生是個(gè)世界主義者，沒(méi)有衛(wèi)道的熱心，故他敢老實(shí)說(shuō)西洋人“什么仁義道德，孝弟忠信，吃飯睡覺(jué)，無(wú)一不較有作法，較有熱心”。但吳老先生這種論調(diào)是國(guó)民黨中的“國(guó)粹”分子所不能了解的。

以上說(shuō)所，都可以證明國(guó)民黨的歷史上本來(lái)便充滿著這保存國(guó)粹和夸大傳統(tǒng)文化的意味。民國(guó)八年五月以后，國(guó)民黨受了新文化運(yùn)動(dòng)的大震動(dòng)，決計(jì)加入新文化的工作，故這種歷史的守舊性質(zhì)和衛(wèi)道態(tài)度暫時(shí)被壓下去了，不很表現(xiàn)在《星期評(píng)論》《建設(shè)》《覺(jué)悟》的論壇里。民國(guó)十三年改組以后，國(guó)民黨中吸收了許多少年新分子，黨的大權(quán)漸漸移入一班左傾的激烈分子手里，稍稍保守的老黨員都被擯斥了。所以這種歷史的反動(dòng)傾向更不容易出現(xiàn)了。直到近兩年中，鐘擺又回到極右的一邊，國(guó)民黨中的暴烈分子固然被淘汰了，而稍有革新傾向的人也就漸漸被這沙汰的運(yùn)動(dòng)趕出黨外，于是國(guó)民黨中潛伏著的守舊勢(shì)力都一一活動(dòng)起來(lái)，造成今日的反動(dòng)局面。

即如上文指出國(guó)民黨對(duì)于文學(xué)革命的態(tài)度，我們從歷史上看去，毫不足奇怪。許多國(guó)民黨的領(lǐng)袖人物，如孫中山，汪精衛(wèi)，王寵惠諸先生對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)都曾表示不贊成的態(tài)度。國(guó)粹保存家與南社詩(shī)人反對(duì)新文學(xué)，更不用說(shuō)了。中山先生在《孫文學(xué)說(shuō)》第三章里，很明白地說(shuō)古文勝于白話，他說(shuō)：

言語(yǔ)有變遷而無(wú)進(jìn)化，而文字則雖仍古昔，其使用之技術(shù)實(shí)日見(jiàn)精研。所以中國(guó)語(yǔ)言為世界中之粗劣者；往往文字可達(dá)之意，言語(yǔ)不得而傳。是則中國(guó)人非不善為文，而拙于用語(yǔ)者也。亦惟文字可傳久遠(yuǎn)，故古人所作，模仿匪難；至于言語(yǔ)，非無(wú)杰出之士妙于修辭，而流風(fēng)余韻無(wú)所寄托，隨時(shí)代而俱湮，故學(xué)者無(wú)所繼承。然則文字有進(jìn)化而言語(yǔ)轉(zhuǎn)見(jiàn)退步者，非無(wú)故矣。抑歐洲文字基于音韻，音韻即表言語(yǔ)，言語(yǔ)有變，文字即可隨之。中華制字以象形會(huì)意為主，所以言語(yǔ)雖殊，而文字不能與之俱變。要之，此不過(guò)為言語(yǔ)之不進(jìn)步，而中國(guó)人民非有所闕于文字，歷代能文之士，其所創(chuàng)作，突過(guò)外人，則公論所歸也。

這種見(jiàn)解的大錯(cuò)誤，九年前我在《國(guó)語(yǔ)的進(jìn)化》一篇里（《胡適文存》卷三，《國(guó)語(yǔ)文法概論》）已有詳細(xì)的駁論了。中山先生此書(shū)成于民國(guó)八年春間，在新青年同人提倡文學(xué)革命之后二年，他這種議論大概是暗指這個(gè)運(yùn)動(dòng)的。他在當(dāng)時(shí)很不贊成白話文學(xué)的主張，這是很明白的。這種議論雖然是他個(gè)人一時(shí)的錯(cuò)誤，但也很可以作為后來(lái)國(guó)民黨中守舊分子反對(duì)新文學(xué)的依據(jù)。中山先生有“手不釋卷”的名譽(yù)，又曾住過(guò)歐美，他尚且說(shuō)中國(guó)“歷代能文之士，其所創(chuàng)作，突過(guò)外人”，怪不得一班不能讀外國(guó)文學(xué)的國(guó)粹家和南社文人要擁護(hù)古文駢文了！

民國(guó)八年五月以后，國(guó)民黨的刊物幾乎都改用白話了，《星期評(píng)論》和《覺(jué)悟》成了南方的新文學(xué)重要中心。然而十年之后，革命的國(guó)民黨成了專(zhuān)政的國(guó)民黨了，新文學(xué)和新思想的假面具都可以用不著了，于是保存國(guó)粹的喊聲漸漸起來(lái)，于是古文駢文的死灰又復(fù)燃了，八九年前在新文學(xué)的旗幟之下?lián)u旗吶喊的人物，到今年雙十節(jié)便公然宣告胡適的《嘗試集》和同善社的《性欲叢書(shū)》是同樣害人的惡勢(shì)力了。這種情形，毫不足奇怪，因?yàn)樵趽碜o(hù)古文駢文的局面之下，《嘗試集》當(dāng)然成了罪魁禍?zhǔn)琢?。這不是死文學(xué)的僵尸復(fù)活，這不過(guò)是國(guó)民黨原有的反動(dòng)思想的原形呈現(xiàn)而已。

我們這樣指出國(guó)民黨歷史上的反動(dòng)思想，目的只是要國(guó)民黨的自覺(jué)。一個(gè)在野政客的言論是私人的言論，他的錯(cuò)誤是他自身的責(zé)任。但一個(gè)當(dāng)國(guó)的政黨的主張便成了一國(guó)的政策的依據(jù)，便是一國(guó)的公器，不是私人責(zé)任的問(wèn)題了。一個(gè)當(dāng)國(guó)專(zhuān)政的政黨的思想若含有不合時(shí)代的反動(dòng)傾向，他的影響可以阻礙一國(guó)文化的進(jìn)步。所以我們對(duì)于國(guó)民黨的經(jīng)典以及黨中領(lǐng)袖人物的反動(dòng)思想，不能不用很誠(chéng)實(shí)的態(tài)度下懇切的指摘。過(guò)去歷史上的錯(cuò)誤是不用諱飾的；但這種錯(cuò)誤思想，若不討論個(gè)明白分曉，往往可以有很大的惡影響；個(gè)人的偏見(jiàn)可以成為統(tǒng)治全國(guó)的政策；一時(shí)的謬論可以成為教育全國(guó)的信條。所以我們要明白指出國(guó)民黨里有許多思想在我們新文化運(yùn)動(dòng)者的眼里是很反動(dòng)的。如果國(guó)民黨的青年人們不能自覺(jué)地糾正這種反動(dòng)思想，那么，國(guó)民黨將來(lái)只能漸漸變成一個(gè)反時(shí)代的集團(tuán)，決不能作時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者，決不能擔(dān)負(fù)建立中國(guó)新文化的責(zé)任。

孫中山先生在“五四運(yùn)動(dòng)”以后曾有很熱烈的贊嘆新文化運(yùn)動(dòng)的話，他說(shuō)：

自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年無(wú)不以革新思想為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備，于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論。國(guó)內(nèi)各界輿論一致同倡。各種新出版物為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時(shí)而出，揚(yáng)葩吐艷，各極其致。社會(huì)遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國(guó)今日誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)。推原其始，不過(guò)由于出版界之一二覺(jué)悟者從事提倡。遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫全國(guó)，人皆激發(fā)天良，誓死為愛(ài)國(guó)之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來(lái)收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無(wú)疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化。兵法攻心，語(yǔ)曰革心，皆此之故。故此種新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志募款籌辦印刷機(jī)關(guān)書(shū)》——《孫中山全集》，三民公司本，第四集，二，頁(yè)二七——二八）

中山先生在此時(shí)雖然只把新文化運(yùn)動(dòng)看作政治革命的一種有力的工具，但他已很明白地承認(rèn)“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”。今日的國(guó)民黨到處念誦“革命尚未成功”，卻全不想促進(jìn)“思想之變化”！所以他們天天摧殘思想自由，壓迫言論自由，妄想做到思想的統(tǒng)一。殊不知統(tǒng)一的思想只是思想的僵化，不是謀思想的變化。用一個(gè)人的言論思想來(lái)統(tǒng)一思想，只可以供給一些不思想的人的黨義考試夾帶品，只可以供給一些黨八股的教材，決不能變化思想，決不能靠此“收革命之成功”。

十年以來(lái)，國(guó)民黨所以勝利，全靠國(guó)民黨能有幾分新覺(jué)悟，能明白思想變化的重要。故民國(guó)七八年之間，孫中山先生還反對(duì)白話文，而八年“五四運(yùn)動(dòng)”以后，中山先生便命他的同志創(chuàng)辦《星期評(píng)論》和《建設(shè)》雜志，參加新文化運(yùn)動(dòng)。這便是國(guó)民黨的“思想之變化”。十三年的改組，便是充分吸收新文化運(yùn)動(dòng)的青年，這又是國(guó)民黨的“思想之變化”。八年的變化使國(guó)民黨得著全國(guó)新勢(shì)力的同情。十三年的變化使國(guó)民黨得著革命的生力軍。這是歷史的事實(shí)。

現(xiàn)在國(guó)民黨所以大失人心，一半固然是因?yàn)檎紊系脑O(shè)施不能滿人民的期望，一半?yún)s是因?yàn)樗枷氲慕┗荒芪斑M(jìn)的思想界的同情。前進(jìn)的思想界的同情完全失掉之日，便是國(guó)民黨油干燈草盡之時(shí)。

國(guó)民黨對(duì)于我這篇?dú)v史的研究，一定有很生氣的。其實(shí)生氣是損人不利己的壞脾氣。國(guó)民黨的忠實(shí)同志如果不愿意自居反動(dòng)之名，應(yīng)該做點(diǎn)真實(shí)不反動(dòng)的事業(yè)來(lái)給我們看看。至少至少，應(yīng)該做到這幾件事：

（1）廢止一切“鬼話文”的公文法令，改用國(guó)語(yǔ)。

（2）通令全國(guó)日?qǐng)?bào)，新聞?wù)撜f(shuō)一律改用白話。

（3）廢止一切箝制思想言論自由的命令，制度，機(jī)關(guān)。

（4）取消統(tǒng)一思想與黨化教育的迷夢(mèng)。

（5）至少至少，學(xué)學(xué)專(zhuān)制帝王，時(shí)時(shí)下個(gè)求直言的詔令！

如果這幾件最低限度的改革還不能做到，那么，我的骨頭燒成灰，將來(lái)總有人會(huì)替國(guó)民黨上“反動(dòng)”的謚號(hào)的。

（十八，十一，廿九）