絕大的一輪旭日從東面江上冉冉地升了起來(lái)，江面上浮漾在那里的一江朝霧，減薄了幾分濃味。澄藍(lán)的天上疏疏落落，有幾處只淡灑著數(shù)方極薄的晴云，有的白得象新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風(fēng)，把江心的霧網(wǎng)吹開(kāi)，白茫茫的水面，便露顯出三兩只葉樣的漁船來(lái)。朝陽(yáng)照到，正在牽絲舉網(wǎng)的漁人的面色，更映射得赭黑鮮明，實(shí)證出了這一批水上居民在過(guò)著的健全的生活。

昨晚上剛從遠(yuǎn)道歸來(lái)，晚飯的時(shí)候陪他母親喝酒，卻醉到了好處，雖然有點(diǎn)動(dòng)了傷感，但隨后終究很舒適地熟睡了一晚的文樸，這時(shí)候也曷亨曷亨地在厚棉被里喀醒了。他全身抽動(dòng)著喀了幾聲，向枕邊預(yù)備在那里的痰盒內(nèi)吐了一口帶血帶灰的粘重的濃痰，慢慢伸出手來(lái)把一面的帳子鉤起，身體往上一移，將腰部斜靠上了床頭安置著的高枕，從高樓上臨江的那扇玻璃窗里，拋眼向外面一望，就看見(jiàn)了一幅兒時(shí)見(jiàn)慣，但有多年不曾看到的，和平美麗的，初冬江上的故里清晨的朝景。

“啊??！……”

不由自主地發(fā)了這一聲也象是喀后的余波，也象是美景的激賞的感嘆詞之后，那一臉悲涼的微笑，又在他的油膩得很厚的臉上呈露了出來(lái)。

“踏遍中華窺兩戒，無(wú)雙畢竟是家山！”

靜看了一會(huì)，帶著呵欠，微微地?fù)肀呛吡藘陕?，他的肩上就披上了那套蓋在被上的絮袍夾襖，從絮袍袋里他又摸出了一支吉士牌煙卷來(lái)點(diǎn)火吸上。

將上半身靠向了床欄，呆瞪著兩眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地把煙呼了一口，又慢慢地尖著嘴向前面舒的吐出了一口白色的煙氣，他的朦朧的心里，無(wú)端竟釀起了一陣極平靜極淡漠的傷痛的哀感。不過(guò)你若問(wèn)他，這究竟是為了什么，那這時(shí)候怕連他自己，也不能夠直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出他所以要傷痛的原因來(lái)。使他傷痛的原因，似乎是很多很多。自從他有記憶以來(lái)，一直到今朝挨著病醒轉(zhuǎn)在故鄉(xiāng)的臥床上的此刻為止，二十七八年間，他所遭遇著的，似乎只是些傷痛的事情的連續(xù)。他的腦里，心里，鋪填在那里的，似乎只是些悲哀的往事的回思。但是這些往事，都已升華散凈，凝成了極純粹，極細(xì)致的氣體了。表面上包裹在那里的，只有一層渾圓光滑，象包裹在烏雞白鳳丸之類(lèi)的丸藥外面的薄薄的蠟衣。這些往事，早已失去了發(fā)酵，沸騰，噴發(fā)，爆裂的熱力了；所以表面上流露著的只是沉靜，淡漠，和春冰在水面上似的絕對(duì)的無(wú)波。他的這時(shí)候的內(nèi)心心狀，天上地上，實(shí)在也只有他一個(gè)人知道。若有第二個(gè)人出來(lái)，向他動(dòng)問(wèn)，問(wèn)他“你是在傷痛么？”的時(shí)候，說(shuō)不定他竟會(huì)含笑而不言，搖著頭，睜著眼，心里很滿(mǎn)足似地否認(rèn)你這問(wèn)話(huà)的無(wú)根的。可是當(dāng)他把第一口煙吸進(jìn)又吐出的中間，他的心里卻確在朦朧地，沉寂地，感觸著傷感。

慢慢地長(zhǎng)吁出了這第一口煙氣之后，那枝松松卷著的吉士牌卻在他右手的食指和中指之間停駐了好一會(huì)，一截芝麻色的煙灰無(wú)聲地掉在他的褥上了。重新將右手舉起，深沉地又吸進(jìn)第二口的時(shí)候，一陣狂喀，卻忽然間逆煙冒出，沖破了他的周?chē)撵o默。睡在后房的他的老母，這時(shí)候早已尋聲而至，篤篤的走進(jìn)了他的臥室。

“樸！你怎么會(huì)喀得如此之兇？聽(tīng)說(shuō)你在吐血，現(xiàn)在可有血喀了出來(lái)？”

今天早晨的她的這柔和的問(wèn)語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)卻滿(mǎn)含著無(wú)限的愛(ài)惜之情?！呛牵缸咏K究還是母子——一邊還在喀著，一邊已在腦里這樣想到的時(shí)候，他的漲紅的臉上，卻早已縱橫流滿(mǎn)了因狂喀而出來(lái)的眼淚。

“曷赫——曷赫——娘！——曷赫——不，——不——不要緊的。——我——我——因?yàn)楝F(xiàn)在抽了一口煙。——煙——本來(lái)是不該抽的?！蛱焱砩?，在火車(chē)上無(wú)聊不過(guò)，向茶房買(mǎi)了這一包，以后想不再抽了?！?

她又走近了一步，把擺在他枕旁的痰盒拿起，伏下了白發(fā)蓬松的頭，向玻璃窗外的光里仔細(xì)看了一回，就旋轉(zhuǎn)身來(lái)，皺緊了眉頭深深對(duì)他說(shuō)：

“樸！這可不對(duì)哩，你要馬上去治好它才行。東梓關(guān)的徐竹園先生，是治這病出名的。你起來(lái)，就搭輪船去罷，去看看他開(kāi)一個(gè)方來(lái)，馬上治好了它?！?

“娘！您放心罷，我想上醫(yī)院去治，這病是不十分要緊的，吃中藥怕有點(diǎn)粘牽?！?

“徐竹園先生，你總該知道罷？我去年喀血的時(shí)候，也是他來(lái)醫(yī)好的。”

“他，好當(dāng)然是很好的，可我終有點(diǎn)放心不過(guò)中醫(yī)?！?

“什么話(huà)呢！快起來(lái)，嗅，快起來(lái)。搭早班輪船去是很便的，從這里到東梓關(guān)橫豎總只有三四十里路程。”

她的這聲氣口吻，完全還是二十幾年前當(dāng)文樸的幼年她在哄編著他的模樣。

“娘！您放心罷，我會(huì)到杭州上海的外國(guó)醫(yī)院里去醫(yī)，這病本來(lái)是沒(méi)有什么要緊的?！?

“不，不，你還是快些起來(lái)，今天就去，上竹園先生那里去一趟來(lái)。”

說(shuō)著她就伸手向她自己的幾層衣服里面的一件貼身小襖袋里摸索了半晌，從這里衣袋的夾層底里，她卻取出了一個(gè)纏得很周到的黑緞小鈔袋來(lái)。小心翼翼地移動(dòng)著顫抖的手，打開(kāi)鈔袋，從里面取出了兩張簇新的興業(yè)銀行五元紙幣，她就又走近了半步，伸著這捏著紙幣的枯手向文樸懷里一撲說(shuō)：

“樸，我也曉得你的，大約你是盤(pán)纏用完了罷？這，這你先拿去用，先去徐先生那里開(kāi)一個(gè)方兒來(lái)，藥也順便就在徐先生的春和堂里抓了，今晚上就在竹園先生那里過(guò)夜，煎服一帖，等明朝轉(zhuǎn)一個(gè)方，抓了藥，回來(lái)再來(lái)煎服。”

文樸也伸出了一只左手，扭住了她那只握著還有點(diǎn)溫?zé)岬募垘诺目菔郑e眼呆望著她，急切地說(shuō)：“娘！這，這算什么？我，我雖則沒(méi)出息，只當(dāng)了一個(gè)學(xué)校的窮教員，沒(méi)有錢(qián)寄回家來(lái)給您老人家享福，可是，可是，上東梓關(guān)去的一點(diǎn)路費(fèi)，和配藥的幾個(gè)錢(qián)是還，還有在這里哩?！?

“噯，別說(shuō)了罷，病總要先治好了它。等你好了之后，也可以寄回來(lái)還我的?！?

文樸輕輕地把她的手捏了捏緊往外推了一推，她也順勢(shì)把手松了一松，兩張簇新的紙幣就撲答的掉落在他的被面之上。她向文樸作了一臉哭也似的苦笑，急促地說(shuō)了一句“你今天就去罷！”背轉(zhuǎn)身馬上就走向外房去了。文樸聽(tīng)她的腳步聲一步一步的遠(yuǎn)了開(kāi)去，一間兩間的走過(guò)了幾間空的臥房，一級(jí)一級(jí)的走下了樓梯。太陽(yáng)光從玻璃窗的側(cè)面射進(jìn)了房來(lái)，照到了文樸的臥床帳子的上面。

他一個(gè)人還是呆呆的披著絮袍在被窩里坐著，靜默的腦子里卻有許多的想頭在那里斷續(xù)地排列。左右鄰近的人在背后對(duì)他娘的苛刻的批評(píng)，說(shuō)她是如何如何的鄙吝，如何如何的不拔一毛；她老人家自己的實(shí)在也是太過(guò)分了的節(jié)儉的樣子，連一碗新烹的蔬菜都不忍下箸的行為；和昨晚上酒后，她責(zé)備他自己無(wú)錢(qián)寄回家來(lái)的一段對(duì)話(huà)，他都一一的回想起來(lái)了。想到了最后，他的兩只呆注在被上的眼里，忽而看見(jiàn)有許多重疊的紅藍(lán)新紙幣在被面上跳躍。因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)射進(jìn)了床里他的被上，紙幣高頭也照上了一條光線(xiàn)，而他的頰上卻同時(shí)也同散珠斷了線(xiàn)似的溢流出了幾顆亮晶晶的大淚來(lái)，在那里折光返射的緣故。

（一九三〇年七月）