陸璣《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》卷下,流離之子條下云:
“流離,梟也,自關(guān)而西謂梟為流離。適長(zhǎng)大還食其母,故張奐云,鹠鷅食母,許慎云,梟不孝鳥,是也?!壁w佑《校正》案語(yǔ)云:
“竊以鸮梟自是一物,今俗所謂貓頭鷹,謂即古之鸮鳥一名休鹠者,人常捕之。頭似貓而翼尾似鷹,目晝昏夜明,故捕之常以晝,其鳴常以夜,如號(hào)泣。哺其子既長(zhǎng),母老不能取食以應(yīng)子求,則掛身樹(shù)上,子爭(zhēng)啖之飛去。其頭懸著枝,故字從木上鳥,而梟首之象取之。以其性貪善餓,又聲似號(hào),故又從號(hào),而枵腹之義取之。”
梟鴟害母這句話,在中國(guó)大約是古已有之。其實(shí)貓頭鷹只是容貌長(zhǎng)得古怪,聲音有點(diǎn)特別罷了。除了依照肉食鳥的規(guī)矩而行動(dòng)之外,并沒(méi)有什么惡行。世人卻很不理解他,不但十分嫌惡,還要加以意外的毀謗。中國(guó)文人不知從那里想出來(lái)地說(shuō)他啄母食母,趙鹿泉又從而說(shuō)明之,好像是實(shí)驗(yàn)過(guò)的樣子,可是那頭掛得有點(diǎn)蹊蹺,除非是像胡蜂似的咬住了樹(shù)枝睡午覺(jué)。姚元之《竹葉亭雜記》卷六有一則云:
“乙卯二月余在籍,一日喧傳滌岑有大樹(shù)自鳴,聞?wù)呱醣姡镣碛^者亦眾。以爆驅(qū)之,聲少歇;少頃復(fù)鳴,如此數(shù)夜。其聲若人長(zhǎng)吟,乍高乍低,不知何怪,言者俱以為不祥,后亦無(wú)他異。有老人云,鸮鳥生子后即不飛,俟其子啄其肉以自哺。啄時(shí)即哀鳴,數(shù)日食盡則止。有人搜樹(shù)視之,果然。可知少見(jiàn)多怪,天下事往往如是也?!边€有一本什么人的筆記,我可惜忘記了,里邊也談到這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)梟鳥不一定食母,只是老了大抵被食,窠內(nèi)有毛骨可以為證。這是說(shuō)他未必不孝,不過(guò)要吃同類,卻也同樣地不公平,而且還引毛骨證明其事,尤其是莫須有的冤獄了。英國(guó)懷德(Gilbert White)在《色耳邦自然史》中所說(shuō)卻很不同,這在一七七三年七月八日致巴林頓氏第十五信中:
“講到貓頭鷹,我有從威耳茲州的紳士聽(tīng)來(lái)的一件事可以告訴你。他們正在挖掘一棵空心的大秦皮樹(shù),這里邊做了貓頭鷹的館舍已有百十來(lái)年了,那時(shí)他在樹(shù)底發(fā)見(jiàn)一堆東西,當(dāng)初簡(jiǎn)直不知道是什么。略經(jīng)檢查之后,他看出乃是一大團(tuán)的鼷鼠的骨頭,(或者還有小鳥和蝙蝠的,)這都從多少代的住客的嗉囊中吐出,原是小團(tuán)球,經(jīng)過(guò)歲月便積成大堆了。蓋貓頭鷹將所吞吃的東西的骨頭毛羽都吐出來(lái),同那鷹一樣。他說(shuō),樹(shù)底下這種物質(zhì)一共總有好幾斗之多?!币υ浭聻榍×辏次鳉v一七九五,為懷德死后二年,而差異如此,亦大奇也。據(jù)懷德說(shuō),貓頭鷹吞物而吐出其毛骨,可知啄母云云蓋不可能。斯密士(R.B. Smith)著《鳥生活與鳥志》,凡文十章皆可讀,第一章談貓頭鷹,敘其食鼠法甚妙:
“馴養(yǎng)的白貓頭鷹—馴者如此,所以野生者亦或如此—處分所捉到的一個(gè)鼷鼠的方法甚是奇妙。他銜住老鼠的腰約有一兩分鐘,隨后忽然把頭一擺,將老鼠拋到空中,再接住了,頭在嘴里。頭再擺,老鼠頭向前吞到喉里去了,只剩尾巴拖在外邊,經(jīng)過(guò)一兩分鐘沉思之后,頭三擺,尾巴就不見(jiàn)了?!鄙线呌钟幸还?jié)講他吐出毛骨的事,不辭煩聒,抄錄在這里,因?yàn)槲恼乱矊懙们迨?,不但可為貓頭鷹作辯護(hù)也。
“他的家如在有大窟洞的樹(shù)里的時(shí)候,你將時(shí)常發(fā)見(jiàn)在洞底里有一種軟塊,大約有一斗左右的分量,這當(dāng)初是一個(gè)個(gè)的長(zhǎng)圓的球,里邊全是食物之不消化部分,即他所吞食的動(dòng)物的毛羽骨頭。這是自然的一種巧妙安排,使得貓頭鷹還有少數(shù)幾種鳥如馬糞鷹及魚狗凡是囫圇吞食的,都能因了猛烈的接連的用力把那些東西從嘴里吐出來(lái)。在檢查之后,這可以確實(shí)地證明,就是獵場(chǎng)監(jiān)督或看守人也都會(huì)明白,他不但很有益于人類,而且向來(lái)人家說(shuō)他所犯的罪如殺害小竹雞小雉雞等事他也完全沒(méi)有。在母鳥正在孵蛋的樹(shù)枝間或地上,又在她的忠實(shí)的配偶坐著看護(hù)著的鄰近的樹(shù)枝間,都可以見(jiàn)到這些毛團(tuán)保存著完整的橢圓形。這軟而濕的毛骨小塊里邊,我嘗找出有些甲蟲或贓螂的硬甲,這類食物從前不曾有人會(huì)猜想到是白貓頭鷹所很愛(ài)吃的。德國(guó)人是大統(tǒng)計(jì)學(xué)家,德國(guó)博物學(xué)者亞耳通博士曾仔細(xì)地分析過(guò)許多貓頭鷹所吐的毛團(tuán)。他在住倉(cāng)貓頭鷹的七百另六個(gè)毛團(tuán)里查出二千五百二十五個(gè)大鼠,鼷鼠,田鼠,臭老鼠,蝙蝠的殘骨,此外只有二十二個(gè)小鳥的屑片,大抵還是麻雀。檢查別種的貓頭鷹,其結(jié)果也相仿佛。據(jù)說(shuō)狗如沒(méi)有骨頭吃便要生病,故鼠類的毛骨雖然是不消化的東西,似乎在貓頭鷹的消化作用上卻是一種必要的幫助。假如專用去了毛骨的肉類飼養(yǎng)貓頭鷹,他就將憔悴而死?!边@末了的一句話是確實(shí)的,我在民國(guó)初年養(yǎng)過(guò)一只小貓頭鷹,不過(guò)半年就死了,因?yàn)閷=o他好肉吃,實(shí)在也無(wú)從去捉老鼠來(lái)飼他?!兑磺薪?jīng)音義》七引舍人曰,狂一名茅鴟,喜食鼠,大目也。中國(guó)古人說(shuō)梟鴟說(shuō)得頂好的恐怕要算這一節(jié)了吧。
中國(guó)關(guān)于動(dòng)物的謠言向來(lái)很多,一直到現(xiàn)在沒(méi)有能弄清楚。螟蛉有子的一件梁朝陶弘景已不相信,又有后代好些學(xué)者附議,可是至今還有好古的人堅(jiān)持著化生之說(shuō)的。事實(shí)勝于雄辯,然而觀察不清則實(shí)驗(yàn)也等于幻想。《酉陽(yáng)雜俎》十六廣動(dòng)植中云:
“蟬未脫時(shí)名復(fù)育,相傳言蛣蜣所化。秀才韋翾莊在杜曲,嘗冬中掘樹(shù)根,見(jiàn)復(fù)育附于朽處,怪之,村人言蟬固朽木所化也。翾因剖一視之,腹中猶實(shí)爛木?!奔雌湟焕?。姚元之以樹(shù)中鳴聲為老鸮被食,又有人以所吐毛骨為證,是同一覆轍,但在英國(guó)的鄉(xiāng)下紳士見(jiàn)之便不然了,他知道貓頭鷹是吞食而又吐出毛骨的,這些又都是什么小動(dòng)物的毛骨。中國(guó)學(xué)者如此格物,何能致知,科學(xué)在中國(guó)之不發(fā)達(dá)蓋自有其所以然也。
(二十四年五月)