我和鄭振鐸先生相識(shí)還在民國(guó)九年，查舊日記在六月十九日條下云，晚七時(shí)至青年會(huì)應(yīng)社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)之招，講日本新村的情形，這是第一次見(jiàn)面。隨后大家商量文學(xué)結(jié)社事，十一月二十三日下午至萬(wàn)寶蓋胡同耿濟(jì)之先生宅議事，共到七人，這也是從日記里查出來(lái)的。二十八日晚作文學(xué)會(huì)宣言一篇，交伏園。這些事差不多都已忘記了，日前承上海市通志館寄來(lái)期刊，在《上海的學(xué)藝團(tuán)體》一文中看見(jiàn)講到文學(xué)研究會(huì)，并錄有那篇宣言，這才想了起來(lái)，真不勝今昔之感。那宣言里說(shuō)些什么？這十多年來(lái)到底成就了些什么？我想只有上帝知道。好幾年前我感到教訓(xùn)之無(wú)用，早把小鋪關(guān)了門，已是和文學(xué)無(wú)緣了。鄭先生一直往前走，奮斗至今，假如文壇可以比作戰(zhàn)場(chǎng)，那么正是一員老將了，這是我所十分佩服的，因?yàn)槠匠Ｈ硕嗯宸约核鄙俚哪欠N性格。但是鄭先生和我有一種共通的地方，便是對(duì)于神話特別是希臘神話的興趣。這恐怕不是很走運(yùn)的貨色，但興趣總是興趣，自然會(huì)發(fā)生出來(lái)，有如煙酒的愛(ài)好，也難以壓得住的。不過(guò)我盡是空口說(shuō)白話，鄭先生卻著實(shí)寫出了幾部書，這又是一個(gè)很大的差異了。

我愛(ài)希臘神話，也喜歡看希臘神話的故事。庚斯萊的《希臘英雄》，霍桑的《奇書》，都已是古典了，茀來(lái)則的《戈耳共的頭》稍為別致，因?yàn)檫@是人類學(xué)者的一種游藝，勞斯的《古希臘的神與英雄與人》亦是此類作品之一。勞斯（W.H. D. Rouse）的著述我最初見(jiàn)到的是現(xiàn)代希臘小說(shuō)集譯本，名曰“在希臘島”，還是一八九七年的出版，那篇引言寫得很好，我曾經(jīng)譯了出來(lái)。他又編訂過(guò)好些古典，這回我所得到的是他的新著，一九三四年初版，如書名所示是一冊(cè)希臘神話故事集，計(jì)五分四十五章，是講給十一二歲的兒童們聽(tīng)過(guò)的。我喜歡這冊(cè)書，因?yàn)槿缯f(shuō)明所云，著者始終不忘記他是一個(gè)學(xué)人，也不讓我們忘記他是一個(gè)機(jī)智家與滑稽家。所以這書可以?shī)蕵?lè)各時(shí)代的兒童，從十歲至八十歲。我們只看他第一分的前六章，便碰著好些有意思的說(shuō)話，看似尋常，卻極不容易說(shuō)得那么有興趣。如第一章講萬(wàn)物的起源，述普洛美透斯造人云：

“他初次試造的用四腳爬了走，和別的動(dòng)物一樣，而且也像他們有一條尾巴，這正是一個(gè)猴子。他試作了各種的猴子，有大有小，直到后來(lái)他想出方法使那東西站直了。隨后他割去尾巴，又把兩手的大拇指拉長(zhǎng)了，使它往里面彎。這似乎是一件小事情，但是猴子的手與人的差異就全在這里，你假如試把大拇指與第二指縛在一起，你就會(huì)知道許多事都做不來(lái)了。你如到博物館去一看人的骨骼，你可以看出你在那地方有一個(gè)小尾巴，至少是尾巴骨，這便是普洛美透斯把它割去后所余留的?！钡谌吕镏v到人類具備百獸的性質(zhì)，著者又和他的小讀者開(kāi)玩笑道，“我常看見(jiàn)小孩們很像那猴子，就只差那一條尾巴。”第二章說(shuō)諸神，克洛諾斯吞了五個(gè)自己的兒女，第六個(gè)是宙斯，他的母親瑞亞有點(diǎn)舍不得了，據(jù)說(shuō)是想要個(gè)小娃子玩玩，便想法子救他：

“她拿了一塊和嬰孩同樣大小的石頭，用襁褓包裹好了，遞給克洛諾斯當(dāng)作最后的孩子。克洛諾斯即將石頭吞下肚去，很是滿足了。這實(shí)在是一件很容易辦的事，因?yàn)橐欢巧袢藗円舱缦ＥD的母親一樣地養(yǎng)她們的小孩，她們用一條狹長(zhǎng)的布把小孩纏了又纏，直到后來(lái)像是一個(gè)蠶蛹，或是一顆長(zhǎng)葡萄干，頂上伸出小孩的那個(gè)腦袋瓜兒。”第六章講宙斯的家庭，有云，“我不知道誰(shuí)管那些烹調(diào)的事，但是假如阿林坡斯山也像希臘的大家一樣的，那么這總是那些女神們所管的罷。”這與上面所說(shuō)意思有點(diǎn)相近。第三章講普洛美透斯與宙斯的沖突，諸神造成了那個(gè)女人班陀拉，差人送去蠱惑普洛美透斯的兄弟厄比美透斯：

“她做了他的妻子，她就是這地上一切女人的母親，對(duì)于男子那女人是一禍亦是一福，因?yàn)樗齻兪敲利惪蓯?ài)，卻也滿是欺詐。自然，這是在那很早的時(shí)候。后來(lái)她們也變好起來(lái)了，正和男人一樣?！卑嗤永蜷_(kāi)那憂患的匣子這是太有名的故事了，著者在這里也敘述得很有趣，不過(guò)這不是匣子而是一個(gè)瓶，里邊的種種憂患乃是人類的恩人普洛美透斯收來(lái)封鎮(zhèn)著的：

“她很是好奇，想要知道那大瓶子是怎么的。她問(wèn)道，丈夫，那瓶子里是什么呀？你沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，取出谷子或是油來(lái)，或是我們用的什么東西。厄比美透斯說(shuō)道，親愛(ài)的，這不是你管的事。那是我哥哥的，他不喜歡別人去亂動(dòng)它。班陀拉假裝滿足了的樣子，卻是等著，一到厄比美透斯離了家，她就直奔向瓶子去，拿開(kāi)那個(gè)蓋子?！边@結(jié)果是大家預(yù)料得到的，什么兇的壞的東西都像蒼蠅黃蜂似的飛出去了，趕緊蓋好只留得希望在里邊，這里很有教訓(xùn)的機(jī)會(huì)，但是著者只說(shuō)道，“到得普洛美透斯回來(lái)看見(jiàn)這些情形的時(shí)候，他的兄弟所能說(shuō)的只是這一句話道我是多么一個(gè)傻子！”寫的很幽默也是很藝術(shù)的，不過(guò)這是我自己的偏見(jiàn)，大抵未必可靠罷？

可喜別國(guó)的小孩子有好書讀，我們獨(dú)無(wú)。這大約是不可免的。中國(guó)是無(wú)論如何喜歡讀經(jīng)的國(guó)度，神話這種不經(jīng)的東西自然不在可讀之列。還有，中國(guó)總是喜歡文以載道的。希臘與日本的神話縱美妙，若論其意義則其一多是儀式的說(shuō)明，其他又滿是政治的色味，當(dāng)然沒(méi)有意思，這要當(dāng)作故事聽(tīng)，又要講的寫的好，而在中國(guó)卻偏偏都是少人理會(huì)的。話雖如此，鄭先生的著述出來(lái)以后情形便不相同了。《取火者的逮捕》是鄭先生的創(chuàng)作，可以算是別一問(wèn)題，好幾年前他改寫希臘神話里的戀愛(ài)故事為一集，此外還有更多的故事聽(tīng)說(shuō)就將出版，這是很可喜的一件事，中國(guó)的讀者不必再愁沒(méi)有好書看了。鄭先生的學(xué)問(wèn)文章大家知道，我相信這故事集不但足與英美作家競(jìng)爽，而且還可以打破一點(diǎn)國(guó)內(nèi)現(xiàn)今烏黑的鳥(niǎo)空氣，灌一陣新鮮的冷風(fēng)進(jìn)去。這并不是我戲臺(tái)里喝采的敷衍老朋友的勾當(dāng)，實(shí)在是有真知灼見(jiàn)，原書具在，讀者只要試看一看，當(dāng)知余言為不謬耳。

（民國(guó)二十四年一月二十八日，于北平苦茶庵。）