去年冬天曾借閑步庵所藏抄本《一歲貨聲》手錄一過(guò)，后來(lái)對(duì)西郊自然居士說(shuō)及，居士說(shuō)在英國(guó)買到或是見(jiàn)過(guò)一本叫作“倫敦呼聲”的書，可惜我終于未得拜見(jiàn)。近日閱茀來(lái)則博士的文集，其中有《小普利尼時(shí)代的羅馬生活》與《愛(ài)迪生時(shí)代的倫敦生活》兩篇很覺(jué)得可喜，在倫敦生活篇中講到倫敦呼聲，雖然都即根據(jù)《旁觀報(bào)》，說(shuō)的很簡(jiǎn)略，卻也足供參考，今譯出于下：

“在愛(ài)迪生時(shí)代倫敦街上不但是景象就是聲音也與現(xiàn)今的情形很有些不同。半夜里，睡著的人常被更夫打門從夢(mèng)中驚醒，迷迷胡胡的聽(tīng)他嗡嗡的報(bào)告時(shí)刻，聽(tīng)他退到街上響著的鈴聲。在白天里，據(jù)說(shuō)沒(méi)有東西比那倫敦的呼聲更會(huì)使得外國(guó)人聽(tīng)了詫異，使得鄉(xiāng)下紳士出驚的了。洛及卡佛來(lái)勛爵離開(kāi)他那莊園的靜默，烏司得郡綠的路徑和原野的寂靜，來(lái)到倫敦大道上的時(shí)候，他時(shí)常說(shuō)他初上城的一星期里，頭里老是去不掉那些街上的呼聲，因此也睡不著覺(jué)?？墒蔷S爾漢尼昆卻正相反，他覺(jué)得這比百靈的唱歌和夜鶯的翻叫還好，他聽(tīng)這呼聲比那籬畔林中的一切音樂(lè)還覺(jué)得喜歡。

倫敦呼聲在那時(shí)候可以分作兩種，即聲樂(lè)與器樂(lè)。那器樂(lè)里包含著敲銅鍋或熬盤，各人都可自由的去整個(gè)時(shí)辰的敲打，直鬧得全街不寧，居民幾乎神經(jīng)錯(cuò)亂。閹豬的所吹的畫角頗有點(diǎn)兒音樂(lè)味，不過(guò)這在市內(nèi)難得聽(tīng)到，因?yàn)樵撘魳?lè)家所割治的動(dòng)物并不是街上所常有的東西。但是聲樂(lè)的各種呼聲卻更多種多樣。賣牛奶的尖聲叫得出奇，多感的人們聽(tīng)了會(huì)牙齒發(fā)酸。掃煙通的音調(diào)很是豐富，他的呼聲有時(shí)升到最尖的高音，有時(shí)也降到最沉的低音去。同樣的批評(píng)可以應(yīng)用于賣碎煤的，更不必說(shuō)那些賣破玻璃和磚屑的了。箍桶的叫出末了的一字用一種空音，倒也并不是沒(méi)有調(diào)和。假如聽(tīng)那悲哀莊嚴(yán)的調(diào)子，問(wèn)大家有沒(méi)有椅子要修，那時(shí)要不感到一種很愉快的幽郁是不可能的。一年中應(yīng)該腌黃瓜和小黃瓜的時(shí)候，便有些歌調(diào)出來(lái)叫人聽(tīng)了非常的舒服，只是可惜呀，這正同夜鶯的歌一樣，在十二個(gè)月里止有兩個(gè)月能夠聽(tīng)到。這是真的，那些呼聲大抵不很清楚，所以極不容易辨別，生客聽(tīng)了也猜不出唱歌的所賣是什么東西，因此時(shí)?？匆?jiàn)鄉(xiāng)村里來(lái)的孩子跑出去，要想問(wèn)修風(fēng)箱的買蘋果，或問(wèn)磨刀剪的買生姜餅。即使文句可以明了的聽(tīng)出，這也無(wú)從推知那叫喊者的職業(yè)。例如吆喝有工我來(lái)做，誰(shuí)能知道這是割稻的呢？然而在女王安尼朝代，也同我們的時(shí)代一樣，有許多人他全不理會(huì)街上呼聲的諧調(diào)，他不要聽(tīng)閹豬的畫角的低訴，像聾似的對(duì)于那割稻的聲音，而且在他的野蠻的胸中聽(tīng)了修椅子的音樂(lè)的請(qǐng)求也并不發(fā)生什么反應(yīng)。我們?cè)?tīng)說(shuō)有這樣一個(gè)人，他拿錢給一個(gè)用紙牌看婚姻的，叫他不要再到他這條街里來(lái)。但是結(jié)果怎樣呢？所有用紙牌看婚姻的在明天早上都來(lái)他門口走過(guò)，希望同樣的用錢買走哩?！?

原書小注引斯威夫德的《給斯德拉的日記》一七一二年十二月十三日的一節(jié)云：

“這里有一個(gè)吵鬧的狗子，每天早晨在這個(gè)時(shí)候來(lái)煩擾我，叫喚著白菜和甘藍(lán)?，F(xiàn)在他正來(lái)鬧著了。我愿他頂大的一棵白菜塞住他的嗓子?！痹谶@里，我們固然看出斯威夫德牧師照例的那種很相，但也可以想見(jiàn)那賣白菜的朋友怎樣出力，因?yàn)榉駝t他或者當(dāng)不至于這樣的被咒罵了。我不知道中國(guó)誰(shuí)的日記或筆記里曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)這些事情，平日讀書太少實(shí)在說(shuō)不出來(lái)，但如《越縵堂日記》《病榻夢(mèng)痕錄》等書里記得似乎都不曾有，大約他們對(duì)于這種市聲不很留意，說(shuō)不上有什么好惡罷。我只記得章太炎先生居?xùn)|京的時(shí)候，每早聽(tīng)外邊賣鮮豆豉的呼聲，對(duì)弟子們說(shuō)，“這是賣什么的？natto，natto，叫的那么凄涼？”我記不清這事是錢德潛君還是龔未生君所說(shuō)的了，但章先生的批評(píng)實(shí)在不錯(cuò)，那賣“納豆”的在清早冷風(fēng)中在小巷里叫喚，等候吃早飯的人出來(lái)買她一兩把，而一把草苞的納豆也就只值一個(gè)半銅元罷了，所以這確是很寒苦的生意，而且做這生意的多是女人，往往背上背著一個(gè)小兒，假如真是言為心聲，那么其愁苦之音也正是無(wú)怪的了。北京叫賣聲中有賣硬面餑餑的約略可以相比，特別在寒夜深更，有時(shí)晚睡時(shí)買些吃，味道并不壞，但是買來(lái)時(shí)凍得冰涼的，那“雙喜字加糖”之類差不多要在火爐上烤了吃才好了。

廿三年二月十日記。