二三 新生

魯迅的《新生》雜志終于沒(méi)有辦成，但計(jì)劃早已定好，有些具體的辦法也已有了。稿紙定印了不少，至今還留下有好些。第一期的插畫(huà)也已擬定，是英國(guó)十九世紀(jì)畫(huà)家瓦支的油畫(huà)，題云“希望”，畫(huà)作一個(gè)詩(shī)人，包著眼睛，抱了豎琴，跪在地球上面。英國(guó)出版的《瓦支畫(huà)集》買(mǎi)有一冊(cè)，材料就出在這里邊，還有俄國(guó)反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)家威勒須卻庚他也很喜歡，特別其中的髑髏塔，和英國(guó)軍隊(duì)把印度革命者縛在炮口處決的圖，這些大概是預(yù)備用在后來(lái)幾期上的吧。雜志擱淺的原因最大是經(jīng)費(fèi)，這一關(guān)通不過(guò)，便什么都沒(méi)有辦法，第二關(guān)則是人力，實(shí)在也是一個(gè)很大的問(wèn)題。魯迅當(dāng)時(shí)很看重袁文藪，他們?cè)跂|京談得很好，袁就要往英國(guó)去，答應(yīng)以后一定寄稿來(lái)，可是一去無(wú)消息，有如斷線的風(fēng)箏了。此外連他自己只有三個(gè)人，就是十分努力，也難湊得成一冊(cè)雜志。那時(shí)我得到兩三冊(cè)安特路朗的著書(shū)，想來(lái)抄譯成一篇文章，寫(xiě)出一節(jié)，題曰“三辰神話”，魯迅用稿紙謄清了，等許壽裳來(lái)時(shí)傳觀一下，鼓勵(lì)大家來(lái)動(dòng)手，可是也沒(méi)有什么后文。幸而報(bào)未辦成，那文章也未寫(xiě)出發(fā)表，否則將是一場(chǎng)笑話，現(xiàn)今拿出那幾本書(shū)來(lái)看，覺(jué)得根據(jù)了寫(xiě)《三辰神話》實(shí)在是不夠的。