一一 茶飯
補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的南頭房間西南角是床鋪,東南角窗下一頂有抽屜的長(zhǎng)方桌,迤北放著一只麻布套的皮箱,北邊靠板壁是書(shū)架,并不放書(shū),上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元,下隔堆著新舊報(bào)紙。書(shū)架前面有一把藤的躺椅,書(shū)桌前是藤椅,床前靠壁排著兩個(gè)方凳,中間夾著狹長(zhǎng)的茶幾,這些便是招待客人的用具,主客超過(guò)四人時(shí)可以利用床沿。盛夏天熱時(shí)偶然把椅子搬放檐下,晚間槐蠶不吊下來(lái)了,可以涼爽些,但那是不常有的。錢(qián)玄同來(lái)時(shí)便靠在躺椅上,接連談上五六小時(shí),十分之八九是客人說(shuō)話,但聽(tīng)的人也頗要用心,在舊日記上往往看到睡后失眠的記事。平常吃茶一直不用茶壺,只在一只上大下小的茶杯內(nèi)放一點(diǎn)茶葉,泡上開(kāi)水,也沒(méi)有蓋,請(qǐng)客吃的也只是這一種。飯托會(huì)館長(zhǎng)班代辦,菜就叫長(zhǎng)班的大兒子(算是聽(tīng)差)隨意去做,當(dāng)然不會(huì)得好吃,客來(lái)的時(shí)候到外邊去叫了來(lái)。在胡同口外有一家有名的飯館,還是李越縵等人請(qǐng)教過(guò)的,有些拿手好菜,如潘魚(yú),砂鍋豆腐等,我們當(dāng)然不叫,要的大抵是炸丸子,酸辣湯,拿進(jìn)來(lái)時(shí)如不說(shuō)明便不知道是廣和居所送來(lái)的,因?yàn)槟潜P(pán)碗實(shí)在壞得可以,價(jià)錢(qián)也便宜,只是幾吊錢(qián)吧。可是主客都不在乎,反正下飯總是行了,擦過(guò)了臉,又接連談他們的天,直到半夜,傭工在煤球爐上預(yù)備足了開(kāi)水,便徑自睡覺(jué)去了。