一九二〇年十一月在北京師范學(xué)校及協(xié)和醫(yī)學(xué)校所講

今天講的這個(gè)題目，看去似太廣大，不是我的力量所能及。我的本意，只是想說(shuō)明俄國(guó)文學(xué)的背景有許多與中國(guó)相似，所以他的文學(xué)發(fā)達(dá)情形與思想的內(nèi)容在中國(guó)也最可以注意研究。本來(lái)人類(lèi)的思想是共通的，分不出什么遠(yuǎn)近輕重，但遺傳與環(huán)境的影響也是事實(shí)，大同之中便不免有小異，一時(shí)代一民族的文學(xué)都有他們特殊的色彩，就是這個(gè)緣故。俄國(guó)在十九世紀(jì)，同別國(guó)一樣的受著歐洲文藝思想的潮流，只因有特別的背景在那里，自然的造成了一種無(wú)派別的人生的文學(xué)。但我們要注意，這并不是將“特別國(guó)情”做權(quán)衡來(lái)容納新思想，乃是將新思潮來(lái)批判這特別國(guó)情，來(lái)表現(xiàn)或是解釋他，所以這結(jié)果是一種獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)，富有俄國(guó)特殊的色彩，而其精神卻仍與歐洲現(xiàn)代的文學(xué)一致。

俄國(guó)的文學(xué)，在十八世紀(jì)方才發(fā)生。以前有很豐富的歌謠彈詞，但只是民間口頭傳說(shuō)，不曾見(jiàn)諸文字。大彼得改革字母以后，國(guó)語(yǔ)正式成立，洛摩諾梭夫（Lomonosov）蘇瑪洛科夫（Sumarokov）等詩(shī)人出來(lái)，模仿德法的古典派的作品；到加德林二世的時(shí)候，俄國(guó)運(yùn)動(dòng)改造的學(xué)會(huì)逐漸發(fā)生，凱闌仁（Karamzin）等感傷派的小說(shuō)，也加入農(nóng)奴問(wèn)題的討論了。十九世紀(jì)中間，歐洲文藝經(jīng)過(guò)了傳奇派與寫(xiě)實(shí)派兩種變化，擺倫（Byron）與莫泊三（Maupassant）可以算是兩邊的代表。但俄國(guó)這一百年間的文學(xué)，卻是一貫的，只有各期的社會(huì)情狀反映在思想里，使他略現(xiàn)出差別來(lái)，并不成為派別上的問(wèn)題。十九世紀(jì)的俄國(guó)正是光明與黑暗沖突的時(shí)期，改革與反動(dòng)交互的進(jìn)行，直到羅馬諾夫朝的顛覆為止。在這時(shí)期里，一切的新思想映在這樣的背景上，自然的都染著同樣的彩色，譬如傳奇時(shí)代擺倫的自由與反抗的呼聲，固然很是適合，個(gè)人的不平卻變了義憤了；寫(xiě)實(shí)時(shí)代莫泊三的科學(xué)的描寫(xiě)法，也很適于表現(xiàn)人生的實(shí)相，但那絕對(duì)客觀的冷淡反變?yōu)橹饔^的解釋了。俄國(guó)近代的文學(xué)，可以稱(chēng)作理想的寫(xiě)實(shí)派的文學(xué)；文學(xué)的本領(lǐng)原來(lái)在于表現(xiàn)及解釋人生，在這一點(diǎn)上俄國(guó)的文學(xué)可以不愧稱(chēng)為真的文學(xué)了。

這一世紀(jì)里的文學(xué)，可以依了政治的變遷分作四個(gè)時(shí)期。第一期自一八〇一至四八年，可以稱(chēng)作黎明期。一八二五年十二月黨失敗以后，不免發(fā)生一種反動(dòng)，少年的人雖有才力，在政治及社會(huì)上沒(méi)有活動(dòng)的地方，又因農(nóng)奴制度的影響，經(jīng)濟(jì)上也不必勞心，便養(yǎng)成一種放恣為我的人，普式金（Pushkin）的阿涅庚（Evgeni Oniegin）來(lái)爾孟多夫（Lermontov）的《現(xiàn)代的英雄》里的沛曲林（Petshorin），就是這一流人的代表，也是社會(huì)的惡的具體化。一方面官僚政治的積病與斯拉夫人的惰性，也在果戈?duì)枺℅ogol）的著作里暴露出來(lái)。一八四八年歐洲革命又起，俄國(guó)政府起了恐慌，厲行專(zhuān)制，至尼古拉一世死的那一年（一八五五）止，這是第二期，稱(chēng)作反動(dòng)期。尼古拉一世時(shí)代的書(shū)報(bào)檢查，本是有名嚴(yán)厲的，到了此刻卻更加了一倍，又興了許多文字獄，一八四九年的彼得拉綏夫斯奇（Petrashevski）黨人案件最是有名；他們所主張的解放農(nóng)奴，改良裁判法，寬緩檢查這三條件，后來(lái)亞力山大維新的時(shí)候都實(shí)行了，在這時(shí)代卻說(shuō)他是擾亂治安，定了重刑。這八年間，文學(xué)上差不多沒(méi)有什么成績(jī)。一八五五至八一年是亞力山大二世在位的時(shí)代，政治較為開(kāi)明，所以文學(xué)上是發(fā)達(dá)期，這是第三期。其中又可以分作三段，第一段自五五至六一年，思想言論比較的可以自由了，但是遺傳的情性與迫壓的余力，還是存在，所以有理想而不能實(shí)行，屠蓋涅夫（Turgenev）的《路丁》（）岡伽洛夫（Gontcharov）的《阿勃洛摩夫》（），都是寫(xiě)這個(gè)情形的。自六一至七〇年頃是第二段，唯心論已為唯物論所壓倒，理想的社會(huì)主義之后也變?yōu)榭茖W(xué)的社會(huì)主義了，所謂虛無(wú)主義就在此時(shí)發(fā)生，屠蓋涅夫的《父與子》里的巴察洛夫（Bazarov）可以算是這派的一個(gè)代表。虛無(wú)主義實(shí)在只是科學(xué)的態(tài)度，對(duì)于無(wú)征不信的世俗的宗教法律道德雖然一律不承認(rèn)，但科學(xué)與合于科學(xué)的試驗(yàn)的一切，仍是承認(rèn)的，這不但并非世俗所謂虛無(wú)黨，：。而且也與東方講虛無(wú)的不同。陀思妥也夫斯奇（Dostojevski）做的《罪與罰》，本想攻擊這派思想，目的未能達(dá)到，卻在別方面上成了一部偉大的書(shū)。第三段自七〇至八一年，在社會(huì)改造上，多數(shù)的智識(shí)階級(jí)覺(jué)得自上而下的運(yùn)動(dòng)終是事倍功半的，于是起了“往民間去”（V Narod）的運(yùn)動(dòng)，在文學(xué)上民情派（Narodnitshestvo）的勢(shì)力也便發(fā)展起來(lái)。以前描寫(xiě)農(nóng)民生活的文學(xué)，多寫(xiě)他們的悲哀痛苦，證明農(nóng)奴也有人性，引起人的同情；到六一年農(nóng)奴解放以后，這類(lèi)著作可以無(wú)須了。于是轉(zhuǎn)去描寫(xiě)他們?nèi)w的生活，因?yàn)檫@時(shí)候覺(jué)得俄國(guó)改造的希望全在農(nóng)民身上，所以十分尊重，但因此不免有過(guò)于理想化的地方。同時(shí)利他主義的著作也很是發(fā)達(dá)，陀思妥也夫斯奇，托爾斯泰（Tolstoi）伽爾洵（Garshin）科羅連珂（Korolenko）鄔斯本斯奇（Uspenski）等，都是這時(shí)候的文人。亞力山大二世的有始無(wú)終的改革終于不能滿足國(guó)民的希望遂有一八八一年的暗殺；亞力山大三世即位，聽(tīng)了坡畢陀諾斯垂夫（Pobiedonostsev）的政策，極力迫壓，直到革命成功為止，是俄國(guó)文學(xué)的第四期，可以稱(chēng)作第二反動(dòng)期。這時(shí)候的“灰色的人生”，可以在契訶夫（Tchekhov）與安特來(lái)夫（Andrejev）的著作中間歷歷的看出。一九〇五年革命失敗，國(guó)民的暴棄與絕望一時(shí)并發(fā)，阿爾支拔綏夫（Artsybashev）的沙寧（Sanin）便是這樣的一個(gè)人；這正是時(shí)代的產(chǎn)物，并非由于安特來(lái)夫的寫(xiě)實(shí)主義過(guò)于頹喪的緣故，便是安特來(lái)夫的頹喪也是時(shí)代的反映，不是什么主義能夠?qū)⑺B(yǎng)成的。但一方面也仍有希望未來(lái)的人，契訶夫晚年的戲曲很有這樣傾向；庫(kù)普林（Kuprin）以寫(xiě)實(shí)著名，卻也并重理想，他的重要著作如《生命的河》及《決斗》等都是這樣。戈里奇（Gorki）出身民間，是民情派的大家，但觀察更為真實(shí)，他的反抗的聲調(diào)，在這黑暗時(shí)期里可算是一道引路的火光。最近的革命詩(shī)人洛普洵（Ropshin）在《灰色馬》里寫(xiě)出一個(gè)英雄，一半是死之天使，一半還是有熱的心肝的人，差不多已經(jīng)表示革命的洪水到來(lái)了。

以上將俄國(guó)近代文學(xué)的情形約略一說(shuō)，我們可以看出他的特色，是社會(huì)的，人生的。俄國(guó)的文藝批評(píng)家自別林斯奇（Bielinski）以至托爾斯泰，多是主張人生的藝術(shù)，固自很有關(guān)系，但使他們的主張能夠發(fā)生效力，還由于俄國(guó)社會(huì)的特別情形，供給他一個(gè)適當(dāng)?shù)谋尘?。這便是俄國(guó)特殊的宗教政治與制度?；浇蹋鲗?zhuān)制，階級(jí)制度，當(dāng)時(shí)的歐洲各國(guó)大抵也是如此。但俄國(guó)的要更進(jìn)一層，希臘正教，東方式的君主，農(nóng)奴制度，這是與別國(guó)不同的了。而且十九世紀(jì)后半，西歐各國(guó)都漸漸改造，有民主的傾向了，俄國(guó)卻正在反動(dòng)劇烈的時(shí)候；有這一個(gè)社會(huì)的大問(wèn)題不解決，其余的事都無(wú)從說(shuō)起，文藝思想之所以集中于這一點(diǎn)的緣故也就在此。在這一件事實(shí)上，中國(guó)的創(chuàng)造或研究新文學(xué)的人，可以得到一個(gè)大的教訓(xùn)。中國(guó)的特別國(guó)情與西歐稍異，與俄國(guó)卻多相同的地方，所以我們相信中國(guó)將來(lái)的新興文學(xué)當(dāng)然的又自然的也是社會(huì)的，人生的文學(xué)。

就表面上看來(lái)，我們固然可以速斷一句，說(shuō)中俄兩國(guó)的文學(xué)有共通的趨勢(shì)，但因了這特別國(guó)情而發(fā)生的國(guó)民的精神，很有點(diǎn)不同，所以這其間便要有許多差異。第一宗教上，俄國(guó)的希臘正教雖然迫壓思想很有害處，但那原始的基督教思想確也因此傳布的很廣，成為人道主義思想的一部分的根本。中國(guó)不曾得到同樣的益處，儒道兩派里的略好的思想，都不曾存活在國(guó)民的心里。第二政治上，俄國(guó)是階級(jí)政治，有權(quán)者多是貴族，勞農(nóng)都是被治的階級(jí)，景況固然困苦，但因此思想也就免于統(tǒng)一的官僚化。中國(guó)早已沒(méi)有固定的階級(jí)，又自科舉行了以后，平民都有接近政權(quán)的機(jī)會(huì)，農(nóng)夫的兒子固然可以一旦飛騰，位至卿相，可是官僚思想也非常普及了。第三地勢(shì)上，俄國(guó)是大陸的，人民也自然的有一種博大的精神，雖然看去也有像緩慢麻木的地方，但是那大平原一般的茫漠無(wú)際的氣象，確是可以尊重的。第二種大陸的精神的特色，是“世界的”。俄國(guó)從前以侵略著名，但是非戰(zhàn)的文學(xué)之多，還要推他為第一。所謂獸性的愛(ài)國(guó)主義，在俄國(guó)是極少數(shù)；那斯拉夫派的主張復(fù)古，雖然太過(guò)，所說(shuō)俄國(guó)文化不以征服為基礎(chǔ)，卻是很真實(shí)的。第三種，氣候的劇變，也是大陸的特色，所以俄國(guó)的思想又是極端的。有人批評(píng)托爾斯泰，說(shuō)他好像是一只鷹，眼力很強(qiáng)，發(fā)見(jiàn)了一件東西，便一直奔去，再不回顧了。這個(gè)譬喻頗能說(shuō)明俄國(guó)思想的特色，無(wú)抵抗主義與恐怖手段會(huì)在同時(shí)流行的緣故，也是為此。中國(guó)也是大陸的國(guó)，卻頗缺少這些精神，文學(xué)及社會(huì)的思想上，多講非戰(zhàn)，少說(shuō)愛(ài)國(guó)，是確實(shí)的；但一面不能說(shuō)沒(méi)有排外的思想存在。妥協(xié)，調(diào)和，又是中國(guó)處世的態(tài)度，沒(méi)有什么急劇的改變能夠發(fā)生。只是那博大的精神，或者未必全然沒(méi)有。第四生活上，俄國(guó)人所過(guò)的是困苦的生活，所以文學(xué)里自民歌以至詩(shī)文都含著一種陰暗悲哀的氣味。但這個(gè)結(jié)果并不使他們養(yǎng)成憎惡怨恨或降服的心思，卻只培養(yǎng)成了對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)與同情。他們也并非沒(méi)有反抗，但這反抗也正由于愛(ài)與同情，并不是因?yàn)閭€(gè)人的不平。俄國(guó)的文人都愛(ài)那些“被侮辱與損害的人”，因?yàn)椤绨蔡貋?lái)夫所說(shuō)——“我們都是一樣的不幸”，陀思妥也夫斯奇，托爾斯泰，伽爾洵，科羅連珂，戈里奇，安特來(lái)夫都是如此，便是阿爾支拔綏夫與厭世的梭羅古勃（Sologub）也不能說(shuō)是例外。俄國(guó)人的生活與文學(xué)差不多是合而為一，有一種崇高的悲劇的氣象，令人想起希臘的普洛美透斯（Prometheus）與耶穌的故事。中國(guó)的生活的苦痛，在文藝上只引起兩種影響，一是賞玩，一是怨恨。喜歡表現(xiàn)殘酷的情景那種病理的傾向，在被迫害的國(guó)如俄國(guó)波闌的文學(xué)中，原來(lái)也是常有的事；但中國(guó)的多是一種玩世的（Cynical）態(tài)度，這是民族衰老，習(xí)于苦痛的征候。怨恨本不能絕對(duì)的說(shuō)是不好，但概括的怨恨實(shí)在與文學(xué)的根本有沖突的地方。英國(guó)福勒忒（Follett）說(shuō)，“藝術(shù)之所以可貴，因?yàn)樗且磺序湴疗?jiàn)憎恨的否定，因?yàn)樗巧鐣?huì)化的?！倍韲?guó)文人努力在濕漉漉的抹布中間，尋出他的永久的人性；中國(guó)容易一筆抹殺，將兵或官僚認(rèn)作特殊的族類(lèi)，這樣的夸張的類(lèi)型描寫(xiě)，固然很受舊劇舊小說(shuō)的影響，但一方面也是由于思想狹隘與專(zhuān)制的緣故。第五，俄國(guó)文學(xué)上還有一種特色，便是富于自己譴責(zé)的精神。法國(guó)羅闌在《超出戰(zhàn)爭(zhēng)之上》這部書(shū)里，評(píng)論大日耳曼主義與俄國(guó)札爾主義的優(yōu)劣，說(shuō)還是俄國(guó)較好，因?yàn)樗性S多文人攻擊本國(guó)的壞處，不像德國(guó)的強(qiáng)辯。自克利米亞戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，反映在文學(xué)里的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有一次可以說(shuō)是義戰(zhàn)。描寫(xiě)國(guó)內(nèi)社會(huì)情狀的，其目的也不單在陳列丑惡，多含有懺悔的性質(zhì)，在息契特林（Shchedrin-Saltykov）托爾斯泰的著作中，這個(gè)特色很是明顯。在中國(guó)這自己譴責(zé)的精神似乎極為缺乏：寫(xiě)社會(huì)的黑暗，好像攻訐別人的陰私，說(shuō)自己的過(guò)去，又似乎炫耀好漢的行徑了。這個(gè)緣因大抵由于舊文人的習(xí)氣，以輕薄放誕為風(fēng)流，流傳至今沒(méi)有改去，便變成這樣的情形了。

以上關(guān)于中俄兩國(guó)情形的比較，或者有人覺(jué)得其間說(shuō)的太有高下，但這也是當(dāng)然的事實(shí)。第一，中國(guó)還沒(méi)有新興文學(xué)，我們所看見(jiàn)的大抵是舊文學(xué)，其中的思想自然也多有乖謬的地方，要同俄國(guó)的新文學(xué)去并較，原是不可能的：這是一種的辯解。但第二層，我們要知道這些舊思想怎樣的會(huì)流傳，而且還生存著。造成這舊思想的原因等等，都在過(guò)去，我們可以不必說(shuō)了。但在現(xiàn)代何以還生存著呢？我想這是因?yàn)閲?guó)民已經(jīng)老了，他的背上壓有幾千年歷史的重?fù)?dān)，這是與俄國(guó)的不同的第一要點(diǎn)。俄國(guó)好像是一個(gè)窮苦的少年，他所經(jīng)過(guò)的許多患難，反養(yǎng)成他的堅(jiān)忍與奮斗，與對(duì)于光明的希望。中國(guó)是一個(gè)落魄的老人，他一生里飽受了人世的艱辛，到后來(lái)更沒(méi)有能夠享受幸福的精力余留在他的身內(nèi)，于是他不復(fù)相信也不情愿將來(lái)會(huì)有幸福到來(lái)；而且覺(jué)得從前的苦痛還是他真實(shí)的唯一的所有，反比別的更可寶愛(ài)了。老的民族與老人，一樣的不能逃這自然的例。中國(guó)新興文學(xué)的前途，因此不免渺茫?！覀兛傔€是老民族里的少年，我們還可以用個(gè)人的生力結(jié)聚起來(lái)反抗民族的氣運(yùn)。因?yàn)橄到y(tǒng)上的生命雖然老了，個(gè)體上的生命還是新的，只要能夠設(shè)法增長(zhǎng)他新的生力，未必沒(méi)有再造的希望。我們看世界古國(guó)如印度希臘等，都能從老樹(shù)的根株上長(zhǎng)出新芽來(lái)，是一件可以樂(lè)觀的事。他們的文藝復(fù)興，大都由于新思想的激動(dòng)，只看那些有名的作家多是受過(guò)新教育或留學(xué)外國(guó)的，便可知道。中國(guó)與他們正是事同一律，我們?nèi)缒軌蛉菁{新思想，來(lái)表現(xiàn)及解釋特別國(guó)情，也可望新文學(xué)的發(fā)生，還可由藝術(shù)界而影響于實(shí)生活。只是第一要注意，我們對(duì)于特別的背景，是奈何他不得，并不是僥幸有這樣背景，以為可望生出俄國(guó)一樣的文學(xué)。社會(huì)的背景反映在文學(xué)里面，因這文學(xué)的影響又同時(shí)的使這背景逐漸變化過(guò)去，這是我們所以尊重文學(xué)的緣故。倘使將特別國(guó)情看作國(guó)粹，想用文學(xué)來(lái)贊美或保存他，那是老人懷舊的態(tài)度，只可當(dāng)作民族的挽歌罷了。