今年四月中，我因自己的事，渡到日本，當(dāng)初本想順路一看日向（Hyuga）的新村（Atarashiki Mura），但匆促之間竟不曾去。在東京只住了十幾天，便回北京，連極便當(dāng)?shù)纳弦埃║eno）尚且沒(méi)有到，不必說(shuō)費(fèi)事的遠(yuǎn)處了。七月中又作第二次的“東游”，才挪出半個(gè)月工夫，在新村本部住了四日，又訪了幾處支部，不但實(shí)見(jiàn)一切情形，并且略得體驗(yàn)正當(dāng)?shù)娜说纳畹男腋?，?shí)是我平生極大的喜悅，所以寫(xiě)這一篇記，當(dāng)作紀(jì)念。

七月二日從北京趁早車(chē)出發(fā)，下午到塘沽，趁郵船會(huì)社的小汽船，上了大汽船，于六時(shí)出帆。四日大霧，在朝鮮海面停了一天，因此六日早上才到門(mén)司（Moji），便乘火車(chē)往吉松（Yoshimatsu）。當(dāng)日從基隆來(lái)的汽船也正到港，所以火車(chē)非常雜沓，行李房的門(mén)口，有幾個(gè)肥大波羅蜜，在眾人腳下亂滾，也不知誰(shuí)掉的，這一個(gè)印象，已很可見(jiàn)當(dāng)日情形了。從門(mén)司至吉松，約二百英里，大半是山林，風(fēng)景非常美妙。八代（Yatsushiro）至人吉（Hitoyoshi）這三十英里間，真是“千峰競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”；白石（Shiroishi）與一勝地（Isshochi）兩處，尤其佳勝?；疖?chē)沿著溪流，團(tuán)團(tuán)回轉(zhuǎn)，左右兩邊車(chē)窗，交互受著日光，又不知經(jīng)過(guò)若干隧道，令人將窗戶(hù)開(kāi)閉不迭。下望谷間，茅舍點(diǎn)點(diǎn)，幾個(gè)半裸體的小兒，看火車(chē)過(guò)去，指手畫(huà)腳的亂叫。明知道生活的實(shí)際上，一定十分辛苦，但對(duì)此景色，總不免引起一種因襲的感情的詩(shī)思，仿佛離開(kāi)塵俗了。據(jù)實(shí)說(shuō)，在別一義上，他們的生活，或真比我們更真實(shí)更幸福，也未可知。但這話又與盧梭所說(shuō)的自然生活，略有不同；我所羨慕的便在良心的平安，這是我們營(yíng)非生產(chǎn)的生活的人所不能得的。過(guò)人吉十二英里到矢岳（Yadake），據(jù)地圖指示，是海拔四千尺。再走十英里，便到吉松，已是七時(shí)半，暫寓驛前的田中旅館。這旅館雖然簡(jiǎn)陋，卻還舒服，到屋后洗過(guò)浴，去了發(fā)上粒粒的煤煙，頓覺(jué)通身輕快，將連日行旅的困倦也都忘了。

吉松是鹿兒島（Kagoshima）縣下的一個(gè)小站，在重山之中，極其僻靜；因?yàn)槁箖簫u線與宮崎（Miyazaki）線兩路在此換車(chē)，所以上下的人，也頗不少。但市面很小，我想買(mǎi)一件現(xiàn)成浴衣，問(wèn)過(guò)幾家，都說(shuō)沒(méi)有，而且也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)布店，只在稍大的雜貨店頭放著幾匹布類(lèi)罷了。鹿兒島方言原極難懂，在火車(chē)或旅館里，雖然通用東京語(yǔ)，本地人卻仍用方言；向商店買(mǎi)物，須用心問(wèn)過(guò)一兩遍，才能明白他說(shuō)有或沒(méi)有，或多少錢(qián)。雜貨店的女人見(jiàn)顧客用東京話，卻不很懂她的語(yǔ)言，便如鄉(xiāng)下人遇見(jiàn)城里人一般，頗有忸怩之色。其實(shí)只要有一種國(guó)語(yǔ)通用，以便交通，此外方言也各有特具的美，盡可聽(tīng)他自由發(fā)展，形式的統(tǒng)一主義，已成過(guò)去的迷夢(mèng)，現(xiàn)在更無(wú)議論的價(jià)值了。將來(lái)因時(shí)勢(shì)的需要，可以在國(guó)語(yǔ)上更加一種人類(lèi)通用的世界語(yǔ)，此外種種國(guó)語(yǔ)方言，都任其自然，才是正當(dāng)辦法；而且不僅言語(yǔ)如此，許多事情也應(yīng)該如此的。

七日早晨忽晴忽雨，頗不能決定行止，但昨日在博多（Hakata）驛已經(jīng)發(fā)電通知新村，約了日期，所以很難耽擱，便于九時(shí)半離吉松，下午二時(shí)到福島町（Fukushimamachi），計(jì)七十八英里。從此地買(mǎi)票乘公共馬車(chē)往高鍋（Takanabe），計(jì)程日本三里余，合中國(guó)約二十里，足足走了兩時(shí)間。到此已是日向國(guó)，屬宮崎縣，在九州東南部，一面臨海，一面是山林，馬車(chē)在這中間，沿著縣道前進(jìn)。我到這未知的土地，卻如曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一般，發(fā)生一種愉悅的感情。因?yàn)槲覀兌际恰暗刂印?，所以無(wú)論何處，只要是平和美麗的土地，便都有些認(rèn)識(shí)。到了高鍋，天又下雨了，我站在馬車(chē)行門(mén)口的棚下，正想換車(chē)往高城（Takajo），忽見(jiàn)一個(gè)勞動(dòng)服裝的人近前問(wèn)道，“你可是北京來(lái)的周君么？”我答說(shuō)是，他便說(shuō)，“我是新村的兄弟們差來(lái)接你的。”旁邊一個(gè)敝衣少年，也前來(lái)握手說(shuō)，“我是橫井?！边@就是橫井國(guó)三郎（K.Yokoi）君，那一個(gè)是齋藤德三郎（T. Saito）君。我自從進(jìn)了日向已經(jīng)很興奮，此時(shí)更覺(jué)感動(dòng)欣喜，不知怎么說(shuō)才好，似乎平日夢(mèng)想的世界，已經(jīng)到來(lái)，這兩人便是首先來(lái)通告的。現(xiàn)在雖然仍在舊世界居住，但即此部分的奇跡，已能夠使我信念更加堅(jiān)固，相信將來(lái)必有全體成功的一日。我們常感著同胞之愛(ài)，卻多未感到同類(lèi)之愛(ài)；這同類(lèi)之愛(ài)的理論，在我雖也常常想到，至于經(jīng)驗(yàn)，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿(mǎn)這愛(ài)，所以令人融醉，幾于忘返，這真可謂不奇的奇跡了。

齋藤橫井兩君同我在高鍋雇了一輛馬車(chē)，向高城出發(fā)，將橫井君所乘的腳踏車(chē)，縛在馬車(chē)右邊。原來(lái)在博多發(fā)出的至急電報(bào)，經(jīng)過(guò)二十四時(shí)間才到村里，大家急忙出來(lái)；橫井君先乘腳踏車(chē)到福島町驛時(shí)，火車(chē)早到，馬車(chē)也出發(fā)了，于是重回高鍋，恰好遇著。我們的車(chē)去高鍋不遠(yuǎn)，又見(jiàn)武者小路實(shí)篤（S. Mushanokoji）先生同松本長(zhǎng)十郎（C.Matsumoto）福永友治（T. Fukunaga）兩君來(lái)接，便同坐了馬車(chē)，直到高城，計(jì)程二里余（約中國(guó)十二三里），先在深水旅館暫息。這旅館主人深水桑一（K. Fukamizu）是一個(gè)五十多歲的老人，本業(yè)薪炭，兼營(yíng)旅宿；當(dāng)時(shí)新村的人在日向?qū)で笸恋?，曾在此耽擱月余，他聽(tīng)這計(jì)畫(huà)，很表同情，所以對(duì)于新村往來(lái)的人，都懷厚意，極肯招待。我們閑談一會(huì)，吃過(guò)飯，橫井君到屋后的大溪里去捕魚(yú)，一總捕到十尾鰍魚(yú)一匹蝦，非常高興，便將木條編成的涼帽除下，當(dāng)作魚(yú)籠，用繩扎了口。六時(shí)半一齊出發(fā)，各拿燈籠一盞，因?yàn)楦叱侵列麓逅诘氖觾?nèi)（Ishikauchi）村，計(jì)程三里（中國(guó)十八里強(qiáng)），須盤(pán)過(guò)一座嶺，平常總費(fèi)三時(shí)間，到村時(shí)不免暗了。雨后的山路，經(jīng)馬蹄踐踏，已有幾處極難行走，幸而上山的路不甚險(xiǎn)峻，六個(gè)人談笑著，也還不覺(jué)困難；只是雨又下了，草帽邊上點(diǎn)點(diǎn)的滴下水來(lái)，洋服大半濡濕，松本君的單小衫更早濕透了。八時(shí)頃盤(pán)過(guò)山頂，天色也漸漸昏黑，在路旁一家小店里暫息，喝了幾杯汽水與泉水，點(diǎn)起蠟燭，重復(fù)上路?？墒菬艋\被雨打濕，紙都酥化了，齋藤君的燭盤(pán)中途脫落，武者先生的竹絲與紙分離，不能提了，只好用兩手捧著走，我的當(dāng)初還好，后來(lái)也是如此。其先大家還笑說(shuō)，這許多燈籠，很像提燈行列；現(xiàn)在卻只剩一半，連照路都不夠了。下山的路，本有一條遠(yuǎn)繞的坦道，因?yàn)闀r(shí)候已遲，決計(jì)從小路走。這路既甚峻急，許多處又非道路，只是山水流過(guò)的地方，加以雨后，愈加犖確難行，腳力又已疲乏，連跌帶走，竭力前進(jìn)，終于先后相失。前面的一隊(duì)，有時(shí)站住，高聲叫喊，招呼我們。山下“村”里的人，望見(jiàn)火光，聽(tīng)到呼聲，也大聲叫道oi！這些聲音的主人，我當(dāng)時(shí)無(wú)一認(rèn)識(shí)，但聞山上山下的呼聲，很使我增加勇氣，能自支持。將到山腳，“村”里的人多在暗中來(lái)迎，匆促中不辨是誰(shuí)，只記得拿傘來(lái)的是武者小路房子（Fusako）夫人，給我被上外套的似是川島傳吉（D.Kawashima）君罷了。到石河內(nèi)時(shí)，已經(jīng)九時(shí)半，便住武者先生家中；借了衣服，換去濕衣，在樓上聚談。這屋本是武者先生夫婦和養(yǎng)女喜久子（Kikuko），松本君和春子（Haruko）夫人，杉本千枝子（Sugimoto Chieko）君五人同住。當(dāng)時(shí)從“村”里來(lái)會(huì)的，還有荻原中（W. Hagiwara）弓野征矢太（S. Kiuno）松本和郎（K. Matsumoto）諸君。大家喝茶閑話，吃小饅頭和我從北京帶去的葡萄干，轉(zhuǎn)瞬已是十二時(shí)，才各散去。這一日身體很疲勞，精神卻極舒服，所以睡得非常安穩(wěn)，一覺(jué)醒來(lái)，間壁田家的婦女，已都戴上圓笠，將要出坂工作去了。

八日上午，只在樓上借Van Gogh和Cézanne的畫(huà)集看，午飯后，同武者先生往“村”里去。出門(mén)向左走去，又右折，循著田塍一直到河邊。這河名叫小丸川（Komarugawa），曲曲折折的流著，水勢(shì)頗急，有幾處水石相搏，變成很險(xiǎn)的灘。新村所在，本是舊城的遺址，所以本地人就稱(chēng)作城（Jō），仿佛一個(gè)半島，川水如蹄鐵形，三面圍住，只有中間一帶水流稍緩，可以過(guò)渡。河面不過(guò)四五丈寬，然而很深，水色青黑，用竹篙點(diǎn)去，不能到底。過(guò)河循山腳上去，便是中城，村的住屋就在此，右手是馬廄豬圈，左手下面還有一所住屋，尚未竣工。我們先在屋里暫坐，遇見(jiàn)的人，除前日見(jiàn)過(guò)的以外，又有佐后屋（Sagoya）土肥（Dohi）辻（Tsuji）河田（Kawada）宮下町子（Miyashita Machiko）今西京子（Imanishi Keiko）諸君。這屋本是近村田家的舊草舍，買(mǎi)來(lái)改造的，總共十張席大的三間，作為公共住室，別有廚房與圖書(shū)館兩間；女人因新筑未成，都暫住在馬廄的樓上。這屋的前面，有一條新造大路，直到水邊，以便洗濯淘汲。再向右走，是一片沙灘，有名的Rodin巖便在這里，水淺時(shí)徒涉可到，現(xiàn)在卻浸在水中，宛然一只蝦蟆，真可稱(chēng)天然的雕刻。從屋后拾級(jí)而上，到了上城，都是旱田，種些豆麥玉蜀黍茄子甘薯之類(lèi)；右手有一座舊茅蓬，是齋藤君住宿兼用功的所在?？催^(guò)一遍，復(fù)回石河內(nèi)，翻閱Goya的畫(huà)，有關(guān)于那頗侖時(shí)法西戰(zhàn)爭(zhēng)和斗牛的兩卷，很是驚心動(dòng)魄，對(duì)于人的運(yùn)命，不禁引起種種感想，失了心的平和。晚間川島荻原諸君又從村里來(lái)，在樓上閑談，至十二時(shí)散去。

新村的土地，總共約八千五百坪（中國(guó)四十五畝地余），住在村里的人，這時(shí)共十九人，別有幾人，因?yàn)槭∮H或養(yǎng)病，暫時(shí)出去了。畜牧一面，有母馬一匹，山羊三頭，豬兩只，狗兩只，一叫Michi，一叫Bebi（baby?），是一種牛犬；此外還有家雞數(shù)種。那狗都很可愛(ài)，第二次見(jiàn)我，已經(jīng)熟識(shí)，一齊撲來(lái)，將我的浴衣弄得都是泥污了。就是那兩只豬，也很知人意，見(jiàn)人近前，即從柵間拱出嘴來(lái)討食吃，我們雖然還未能斷絕肉食，但看了他，也就不忍殺他吃他的肉了?，F(xiàn)在村中的出產(chǎn)，只有雞卵，卻仍然不夠供給，須向石河內(nèi)田家添買(mǎi)；當(dāng)初每個(gè)一錢(qián)五厘，后來(lái)逐漸漲價(jià)，已到四錢(qián)，這一半固然是物價(jià)增加的影響，但大半也因?yàn)楸镜厝说恼`解，以為他們是有錢(qián)人，聊以種田當(dāng)作娛樂(lè)，不妨多賺幾文的。此地風(fēng)俗本好，不必說(shuō)新村，便是石河內(nèi)村，已經(jīng)“夜不閉戶(hù)”，甚可稱(chēng)嘆；只有因襲的偏見(jiàn)，卻終不能免，更無(wú)怪那些官吏和批評(píng)家了。石河內(nèi)區(qū)長(zhǎng)也有幾分田地在下城，新村想要收買(mǎi)，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)非照時(shí)價(jià)加倍不可，其實(shí)他錢(qián)也夠多了，何必更斤斤較量，無(wú)非借此刁難罷了。耶穌說(shuō)富人要進(jìn)天國(guó)，比駱駝鉆過(guò)針孔還難，這話確有道理，可惜他們依然沒(méi)有悟。

新村的農(nóng)作物，雖然略有出產(chǎn)，還不夠自用，只能作副食物的補(bǔ)助。預(yù)計(jì)再過(guò)三五年，土地更加擴(kuò)充，農(nóng)事也更有經(jīng)驗(yàn)，可以希望自活，成為獨(dú)立的生活；這幾年中，卻須仗外邊的寄贈(zèng)，才能支持。每人每月米麥費(fèi)六圓（約中國(guó)銀三元半），副食物一圓，零用一圓，加上一切別的雜費(fèi)，全部預(yù)算每月金二百五十圓。這項(xiàng)經(jīng)常費(fèi)，有各地新村支部的寄贈(zèng)金，大略出入可以相抵；至于土地建筑農(nóng)具等臨時(shí)費(fèi)，便須待特捐及武者先生著作的收入等款項(xiàng)了。我在村時(shí)，聽(tīng)說(shuō)武者先生的我孫子（Abiko）新筑住屋，將要賣(mài)去，雖然也覺(jué)可惜，但這款項(xiàng)能有更好的用途，也沒(méi)有什么遺憾。新村本部更在日向（詳細(xì)地名是日向國(guó)兒湯郡木城局區(qū)內(nèi)），其余東京大阪京都以至福岡北海道各地，都有支部，協(xié)力為新村謀發(fā)達(dá)。會(huì)員分兩種，凡愿入村協(xié)力工作，依本會(huì)精神而生活者，為第一種會(huì)員；真心贊成本會(huì)精神，而因事情未能實(shí)行此種生活者，為第二種會(huì)員。第一種會(huì)員的義務(wù)權(quán)利，一律平等，共同勞動(dòng)；平時(shí)衣食住及病時(shí)醫(yī)藥等費(fèi)，均由公共負(fù)擔(dān)。第二種會(huì)員除為會(huì)務(wù)盡力之外，應(yīng)每月捐金五十錢(qián)以上，“以懺除自己的生活不正當(dāng)?shù)膼骸?。這是現(xiàn)行會(huì)則的大要。照目下情形看來(lái)，這第一新村經(jīng)濟(jì)上勉強(qiáng)可以支持，世間的同情也頗不少；只是千百年來(lái)的舊制度舊思想，深入人心，一時(shí)改不過(guò)來(lái)，所以一般的冷淡與誤解，也未能免。但我深信這新村的精神決無(wú)錯(cuò)誤，即使萬(wàn)一失敗，其過(guò)并不在這理想的不充實(shí)，卻在人間理性的不成熟?！耙獊?lái)的事，總是要來(lái)”，不過(guò)豫備不同，結(jié)果也就大異。新村的人，要將從來(lái)非用暴力不能做到的事，用平和方法得來(lái)，在一般人看來(lái)，似乎未免太如意了；可是他們的苦心，也正在此。中國(guó)人生活的不正當(dāng)，或者也只是同別國(guó)仿佛，未必更甚，但看社會(huì)情形與歷史事跡，危險(xiǎn)極大，暴力絕對(duì)不可利用，所以我對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)的一部分人類(lèi)計(jì)，更是全心贊成。

九日上午，橫井君來(lái)訪，并將自作的詩(shī)《自然》及《小兒》二章見(jiàn)贈(zèng)。他的話多很對(duì)，但以中國(guó)為最自然最自在的國(guó)，卻未免過(guò)譽(yù)。午前同武者先生松本君等渡河至中城，剛有熊本（Kumamoto）的第五高等學(xué)校學(xué)生五人來(lái)訪新村，便同吃了飯。飯是純麥，初吃倒也甘美；副食物是味噌（Miso一種豆制的醬）煮昆布一碗，煮豆一碟。食畢，大家都去做事，各隨自己的力量，并無(wú)一定限制，但沒(méi)有人肯偷懶不做的。新村的生活，一面是極自由，一面卻又極嚴(yán)格?！按濉比说难詣?dòng)作息，都自負(fù)責(zé)任，并無(wú)規(guī)程條律，只要與別人無(wú)礙，便可一切自由；但良心自發(fā)的制裁，要比法律嚴(yán)重百倍，所以人人獨(dú)立，卻又在同一軌道上走，制成協(xié)同的生活。日常勞動(dòng)，既不是為個(gè)人的利益，也不是將勞力賣(mài)錢(qián)，替別人做事，只是當(dāng)作對(duì)于自己和人類(lèi)的一種義務(wù)做去；所以作工時(shí)候，并無(wú)私利的計(jì)畫(huà)與豫期，也沒(méi)有厭倦。他的單純的目的，只在作工，便在這作工上，得到一種滿(mǎn)足與愉樂(lè)。我想工廠的工人，勞作十幾小時(shí)之后，出門(mén)回家，想必也有一種愉快，但這種心情，無(wú)異監(jiān)禁期滿(mǎn)的囚人得出獄門(mén)光景，萬(wàn)分可憐。義務(wù)勞動(dòng)，乃是自己的生活的一部分；這勞動(dòng)遂行的愉快，可以比生理需要的滿(mǎn)足，但這要求又以愛(ài)與理性為本，超越本能以上，——也不與人性沖突，——所以身體雖然勞苦，卻能得良心的慰安。這精神上的愉快，實(shí)非經(jīng)驗(yàn)者不能知道的。新村的人，真多幸福！我愿世人也能夠分享這幸福！

當(dāng)日他們多赴上城工作，我也隨同前往。種過(guò)小麥的地，已經(jīng)種下許多甘薯；未種的還有三分之二，各人脫去外衣，單留襯衫及短褲布襪，各自開(kāi)掘。我和第五高等的學(xué)生，也學(xué)掘地，但覺(jué)得鋤頭很重，盡力掘去，吃土仍然不深，不到半時(shí)間，腰已痛了，右掌上又起了兩個(gè)水泡，只得放下，到豆田拔草。恰好松本君拿了一籃甘薯苗走來(lái)，叫我?guī)椭N植。先將薯苗切成六七寸長(zhǎng)，橫放地上，用手掘土埋好，只留萌芽二寸余露出地面。這事很容易，十余人從三時(shí)到六時(shí)，或掘或種，將所剩空地全已種滿(mǎn)，都到下城Rodin巖邊，洗了手臉，坐在石上，看Bebi鉆下水去揀起石子來(lái)。我也在水濱拾了兩顆石子，一個(gè)綠色，一個(gè)灰色，中間夾著一條白線；后來(lái)到高城時(shí)，又在山中拾得一顆層疊花紋的，現(xiàn)在都藏在我的提包里，紀(jì)念我這次日向的快游。回到中城在草地上同吃了麥飯，回到寓所，雖然很困倦，但精神卻極愉快，覺(jué)得三十余年來(lái)未曾經(jīng)過(guò)充實(shí)的生活，只有這半日才算能超越世間善惡，略識(shí)“人的生活”的幸福，真是一件極大的喜悅。還有一種理想，平時(shí)多被人笑為夢(mèng)想，不能實(shí)現(xiàn)，就經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)，卻并非“不可能”，這就是人類(lèi)同胞的思想。我們平常專(zhuān)講自利，又抱著謬見(jiàn)，以為非損人不能利己，遇見(jiàn)別人，——?jiǎng)e姓別縣別省的人，都是如此，別國(guó)的人更無(wú)論了，——若不是心中圖謀如何損害他，便猜忌怨恨，防自己被損。所以彼此都“劍拔弩張”，互相疾視。倘能明白人類(lèi)共同存在的道理，獨(dú)樂(lè)與孤立是人間最大的不幸，以同類(lèi)的互助，與異類(lèi)爭(zhēng)存，（我常想如能聯(lián)合人類(lèi)知力，抵抗霉菌的侵略，實(shí)在比什么幾國(guó)聯(lián)盟幾國(guó)協(xié)約，尤為合理，尤為重要，）才是正當(dāng)?shù)霓k法，并耕合作，苦樂(lè)相共，無(wú)論那一處的人，即此便是鄰人，便是兄弟。武者先生曾說(shuō)，“無(wú)論何處，國(guó)家與國(guó)家，縱使交情不好，人與人的交情，仍然可以好的，我們當(dāng)為‘人’的緣故，互相扶助而作事?！保ā缎麓濉返诙昶咴绿?hào)）這話甚為有理，并非不可能的空想。我在村中，雖然已沒(méi)有“敝國(guó)貴邦”的應(yīng)酬，但終被當(dāng)作客人，加以?xún)?yōu)待，這也就是歧視；若到田間工作，便覺(jué)如在故鄉(xiāng)園中掘地種花，他們也認(rèn)我為村中一個(gè)工人，更無(wú)區(qū)別。這種渾融的感情，要非實(shí)驗(yàn)不能知道；雖然還沒(méi)有達(dá)到“汝即我”的境地，但因這經(jīng)驗(yàn)，略得證明這理想的可能與實(shí)現(xiàn)的幸福，那又是我的極大喜悅與光榮了。

我當(dāng)初的計(jì)畫(huà)，本擬十日出村，因?yàn)槟_力未復(fù)，只得展緩一日，而且入村以來(lái)，精神很覺(jué)愉快，頗想多留幾日，倘沒(méi)有非早到東京不可的事，大約連十一日也未必出村了。武者先生本要我在村中種樹(shù)一株，當(dāng)作紀(jì)念，約定明日去種；到了晚間，忽然大風(fēng)大雨，次日也沒(méi)有住，終于不能實(shí)行。武者先生便拿一卷白布，教我寫(xiě)幾個(gè)字，以代種樹(shù)；我的書(shū)法的位置，在學(xué)校時(shí)是倒數(shù)第二，后來(lái)也沒(méi)有臨帖，決不配寫(xiě)橫幅單條的，但現(xiàn)在當(dāng)作紀(jì)念，也就可以不論了。村里的一張是，“子曰，仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！蔽湔呦壬囊粡埵牵白釉?，內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”這兩節(jié)的文句，都是武者先生選定的；他本教我寫(xiě)愛(ài)讀的詩(shī)，我雖然偶看陶詩(shī)，卻記不起稍成片段的了，武者先生現(xiàn)在正研究耶穌和孔子，有《論語(yǔ)》在手頭，便選了這兩節(jié)。房子夫人的一塊綾上寫(xiě)了我的《北風(fēng)》一首詩(shī)，又將這詩(shī)的和譯為松本君寫(xiě)了一張。村里的川島荻原諸君，冒雨走來(lái)，在樓上閑話；到下午雨更大了，小丸川的水勢(shì)增漲，過(guò)渡很難，他們便趕緊回村去了。晚間同松本君商定路程，他本要回家一走，因我適值也往東京，便約定同行，由他介紹，順路訪問(wèn)各地的新村支部，預(yù)定大阪（Osaka）京都（Kyoto）濱松（Hamamatsu）東京（Tokyo）四處；照路線所經(jīng)，還有福岡（Fukuoka）神戶(hù)（Kobe）橫濱（Yokohama）三處，因?yàn)闀r(shí)間不足，只好作罷了。

十一日仍舊下雨，上午八時(shí)，同松本君出發(fā)，各著單衣布襪，背了提包；我的洋服和皮鞋，別裝一包，武者先生替我背了。房子夫人春子夫人喜久子千枝子二君，也同行，送至高城。村里的諸君，因?yàn)榇ㄋq，過(guò)來(lái)不得；我們走上山坡，望見(jiàn)那蝦蟆形的Rodin巖已經(jīng)全沒(méi)水中，只露出一點(diǎn)嘴尖了。山上的人與村中的人，彼此呼應(yīng)，一如日前到村時(shí)情景，但時(shí)間既然局促，山路又遠(yuǎn)，我們不得不離遠(yuǎn)了揮手送別的村人，趕快走路。竭力攀上山嶺，路稍平易，但雨后積水很多，幾處竟深到一尺，泥濘的地方，更不必說(shuō)了。十一時(shí)到高城，在深水旅館暫息，卻見(jiàn)昨日動(dòng)身的佐后屋君也還未走，聽(tīng)說(shuō)高城高鍋間與高鍋福島町間的木橋都被山水沖失了橋柱，交通隔絕了；所以我們沒(méi)法，也只得在高城暫住。從樓上望去，高城的橋便在右手，缺了一堵柱腳，橋從中間折斷，幸而中途抵住，所以行人還能往來(lái)，只是要乘馬車(chē)，必須過(guò)橋。十二日早晨松本君往問(wèn)車(chē)馬行的人，才知道高鍋福島町間的橋并未沖壞，于是決計(jì)出發(fā)。我同松本佐后屋二君，雇了一臺(tái)馬車(chē)，武者先生千枝子君也同乘了，到了高鍋，才是十時(shí)半。在店里吃過(guò)加非果物，到街上閑走，心想買(mǎi)幾本書(shū)籍，當(dāng)作火車(chē)中的消遣，但村中書(shū)店只有一家，也揀不出什么好書(shū)，縮印本夏目漱石（K.Natsume）的《哥兒》（Botchan）之類(lèi)，要算最上品了。七月號(hào)的《我等》（Warera）卻已寄到，其中有武者先生的劇本《新浦島的夢(mèng)》（Shin Urashima no Yume）一篇，便買(mǎi)取一冊(cè)，在宮崎線車(chē)中看完，是說(shuō)明新村的理想的，與《改造》（Kaizo）中的一篇《異樣的草稿》（Henna Genko）反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，都是很有價(jià)值的文學(xué)。十二時(shí)別了武者先生諸人，換坐馬車(chē)，下午二時(shí)到福島町驛。四時(shí)火車(chē)出發(fā)，九時(shí)至吉松換車(chē)，夜三時(shí)到大牟田（Omuta），佐后屋君別去。

十三日晨到門(mén)司，過(guò)渡至下關(guān)（Shimonoseki），乘急行車(chē)，晚十一時(shí)到大阪，茶谷半次郎（H. Chatani）君到車(chē)站來(lái)迎，便在其家寄宿。十四日上午開(kāi)發(fā)（Kaihatsu）福島（Fukushima）奧村（Okumura）諸君來(lái)訪。下午往京都，茶谷君同行，至內(nèi)藤（Naito）君家，見(jiàn)村田（Murata）喜多川（Kitakawa）小島（Kojima）諸君，晚飯后同游丸山（Maruyama）公園。京都地方雖然也很繁盛，但別有一種閑靜之趣，與東京不同，覺(jué)得甚可人意；東京的日比谷（Hibiya），固然像暴發(fā)戶(hù)的花園，上野雖稍好，但比丸山便不如了?；卦⒅螅瑬|京的永見(jiàn)（Nagami）君也來(lái)了。十二時(shí)半離京都，茶谷君也回大阪，將富田（Tomida）氏譯的Whitman詩(shī)集《草之葉》（）第一卷見(jiàn)贈(zèng)。十五日上午七時(shí)到濱松，住竹村啟介（K. Takemura）君外家，見(jiàn)河采（Kawakatsu）君。晚十時(shí)出發(fā)，十六日晨六時(shí)半抵東京驛，長(zhǎng)島豐太郎（T. Nagajima）佐佐木秀光（H. Sasaki）今田謹(jǐn)吾（K. Imada）諸君來(lái)迎，在休憩室稍坐，約定下午六時(shí)在支部相聚。我先到巢鴨（Sugamo）寓居，傍晚乘電車(chē)至神田大和町（Kanda Yamatocho）訪新村的東京支部，到者除上列諸人以外，有木村（Kimura）西島（Nishijima）宮阪（Miyasaka）平田（Hirata）新良（Nira）諸君共十二人，九時(shí)散歸。統(tǒng)計(jì)十日間，將新村本部與幾處支部歷訪一遍，雖然很草草，或者也可以略得大概。Bahaullah說(shuō)，“一切和合的根本，在于相知，”這話真實(shí)不虛。新村的理想，本極充滿(mǎn)優(yōu)美，令人自然向往，但如更到這地方，見(jiàn)這住民，即不十分考察，也能自覺(jué)的互相了解，這不但本懷好意的人群如此，即使在種種意義的敵對(duì)間，倘能互相知識(shí)，知道同是住在各地的人類(lèi)的一部分，各有人間的好處與短處，也未嘗不可諒解，省去許多無(wú)謂的罪惡與災(zāi)禍。我此次旅行，雖不能說(shuō)有什么所得，但思想上因此稍稍掃除了陰暗的影，對(duì)于自己的理想，增加若干勇氣，都是所受的利益，應(yīng)該感謝的。所以在個(gè)人方面，已很滿(mǎn)足，寫(xiě)這一篇，以為紀(jì)念。但自愧表現(xiàn)力很不充足，或不能將我的印象完全傳達(dá)，這都是我的責(zé)任，不可因此誤解了新村的真相。

（一九一九年七月三十日在東京巢鴨村記。）