三　大聲疾呼的國文課

當時我進的中學還是四年制。這中學是附屬于南洋公學的，叫做“中院”。大學部叫做“上院”，分土木和電機兩科。（當時南洋公學雖已改稱為交通部工業(yè)專門學校，但大家在口頭上還是叫南洋公學。）中院畢業(yè)的可免考直接升入上院。南洋公學既注重工科，所以它的附屬中學對于理化算學等科目特別注重。算學是我的老對頭，在小學時代就已經和它短兵相接過，但是在中學里對于什么代數、幾何、解析幾何、高等代數等等，都還可以對付得來，因為被“向上爬”的心理推動著，硬著頭皮干。在表面上看來，師友們還以為我的成績很好，實際上我自己已深知道是“外強中干”了。

但是南洋公學有個特點，卻于我很有利。這個學校雖注重工科，但因為校長是唐蔚芝先生（中院僅有主任，校長也由他兼），積極提倡研究國文，造成風氣，大家對于這個科目也很重視。同時關于英文方面，當時除圣約翰大學外，南洋公學的資格算是最老，對于英文這個科目也是很重視的。前者替我的國文寫作的能力打了一點基礎；后者替我的外國文的工具打了一點基礎。倘若不是這樣，只許我一天到晚在XYZ里面翻觔斗，后來要改行便很困難的了。但是這卻不是由于我的自覺的選擇，只是偶然的湊合。在這種地方，我們便感覺到職業(yè)指導對于青年是有著怎樣重要的意義。

當然，自己對于所喜歡的知識加以努力的研究，多少都是有進步的，但是環(huán)境的影響也很大。因為唐先生既注意學生的國文程度和學習，蹩腳的國文教員便不敢濫竽其間，對于教材及教法方面都不能不加以相當的注意。同時國文較好的學生，由比較而得到師友的重視和直接間接的鼓勵，這種種對于研究的興趣都是有著相當的關系的。

我們最感覺有趣味和敬重的是中學初年級的國文教師朱叔子先生。他一口的太倉土音，上海人聽來已怪有趣，而他上國文課時的起勁，更非筆墨所能形容。他對學生講解古文的時候，讀一段，講一段，讀時是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條的現(xiàn)露出來，面色漲紅得像關老爺，全身都震動起來（他總是立著讀），無論那一個善打瞌睡的同學，也不得不肅然悚然！他那樣用盡氣力的辦法，我雖自問做不到，但是他的那樣聚精會神，一點不肯撒爛污的認真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

我們每兩星期有一次作文課。朱先生每次把所批改的文卷訂成一厚本，帶到課堂里來，從第一名批評起，一篇一篇的批評到最后，遇著同學的文卷里有精彩處，他也用讀古文時的同樣的拚命態(tài)度，大聲疾呼地朗誦起來，往往要弄得哄堂大笑。但是每次經他這一番的批評和大聲疾呼，大家確受著很大的推動，有的人也在寄宿舍里效法，那時你如有機會走過我們寄宿舍的門口，一定要震得你耳聾的。朱先生改文章很有本領，他改你一個字，都有道理；你的文章里只要有一句有精彩的話，他都不會抹煞掉。他實在是一個極好的國文教師。

我覺得要像他那樣改國文，學的人才易有進步。有些教師盡轉著他自己的念頭，不顧你的思想；為著他自己的便利計，一來就是幾行一刪，在你的文卷上大發(fā)揮他自己的高見。朱先生的長處就在他能設身處地替學生的立場和思想加以考慮，不是拿起筆來，隨著自己的意思亂改一陣。

我那時從沈永癯先生和朱叔子先生所得到的寫作的要訣，是寫作的內容必須有個主張，有個見解，也許可以說是中心的思想，否則你盡管堆著許多優(yōu)美的句子，都是徒然的。我每得到一個題目，不就動筆，先盡心思索，緊緊抓住這個題目的要點所在，古人說“讀書得閑”，這也許可以說是要“看題得閑”；你只要抓住了這個“閑”，便好像拿著了舵，任著你的筆鋒奔放馳騁，都能夠“搔到癢處”，和“隔靴搔癢”的便大大的不同。這要訣說來似乎平常，但是當時卻有不少同學不知道，拿著一個題目就瞎寫一陣，寫了又涂，涂了又寫，鐘點要到了，有的還交不出卷來，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。