第二　跪在母親的愛(ài)之前

從不得已中推動(dòng)他們的身子，這時(shí)已到了樟樹(shù)底下。只要再轉(zhuǎn)一個(gè)墻角，就可直望見(jiàn)他們家的門(mén)口。瑀不知不覺(jué)地低下頭，頹傷的，腳步異常的慢。有一位鄰居正從他的家里出來(lái)，遇見(jiàn)他，鄰居是很快活的叫他一句，“瑀，你回來(lái)了？”而他竟連頭都不仰，只隨便的答一聲，“ ?！焙盟剖值÷?。這時(shí)的瑀，實(shí)在不能跟牢他的哥哥走。一邊向他的哥哥說(shuō)，

“哥哥，我去告訴媽媽去?！?

就跑去了。跑轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。只聽(tīng)他開(kāi)口重叫，

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)「绺缁貋?lái)了！哥哥回來(lái)了！”

瑀在后邊，不覺(jué)自己嘆息一聲，道，

“弟弟，我對(duì)不起你呀！我太對(duì)不起你了！”

立刻他又想，

“我怎樣可見(jiàn)我的媽媽呢？我怎樣可見(jiàn)我的媽媽呢？我急了！叫我怎樣呢！唉，我只有去跪在她的前面，長(zhǎng)跪在她的前面！”

在這一刻的時(shí)候，他的媽媽迎了出來(lái)?！且晃?0歲的老婦人，但精神體格似還強(qiáng)健，他們?cè)诖箝T(mén)外相遇。她一見(jiàn)她的兒子，竟一句話也說(shuō)不出來(lái)，只發(fā)著顫音，叫一聲“瑀呀！”一邊她伸出了手，捻住瑀的兩腕；淚不住地簌簌滾下來(lái)。而瑀呢，在這母愛(ài)如夏日一般蒸熱的時(shí)候，他看著他的年老的母親是怎樣偉大而尊嚴(yán)，他自己是怎樣渺小脆弱的一個(gè)。他被他的老母執(zhí)住手時(shí)，竟不知不覺(jué)的跪下去，向他的母親跪下去！這樣，他母親悲哀而奇異的說(shuō)，

“兒呀！你起來(lái)罷！你起來(lái)罷！你為什么呢？”

這時(shí)的瑀，接著哭了！且愈哭愈悲，他實(shí)在似一個(gè)身犯重律的囚犯，現(xiàn)在勢(shì)將臨刑了，最后別一別他的母親。他母親也哭起來(lái)，震顫著唇說(shuō)，

“兒呀！你起來(lái)罷！你真可憐！你為什么到了這個(gè)樣子呢？你病到這個(gè)樣子，兒呀，你不要悲傷罷！你已到了家了！”

一息又說(shuō)，

“我知你在外邊是這樣過(guò)活的么？?jī)貉?，你為什么不早些回家？早些回家，你不?huì)到這個(gè)樣子了！外邊是委屈你，我不知道你怎樣過(guò)活的！我不叫瑀寫(xiě)信，你或者還不會(huì)回來(lái)！兒呀！你真要在外邊怎樣呢？現(xiàn)在，你已到了家了！你不要悲傷罷！”

一息又說(shuō)，

“以后可以好好地在家里過(guò)日子，無(wú)論怎樣，我當(dāng)使你和瑀兩個(gè)，好好地過(guò)日子！我除了你們兩個(gè)之外還有什么呢？你起來(lái)罷！”

苦痛之淚是怎樣涌著母子們的心坎！母親震撼著身子，向他兒子一段一段的勸慰；兒子呢，好像什么都完了！——生命也完了，事業(yè)也完了，就是悲傷也完了，苦痛也完了，從此到了一生的盡頭，這是最后，只跪求著他母親赦宥他一般。此外，各人的眼前，在母子兩人之間，顯然呈現(xiàn)著一種勞力，窮苦，壓迫，摧殘，為春雨，夏日，秋霜，冬雪所磨折的痕跡?，r也癡癡的立在他母兄的身邊，滴著他的淚，——小心也將為這種苦痛的景象所碎破了。他默默地看看他的母親，又默默地看看他的哥哥，說(shuō)不出一句話，只滴著他的淚，一時(shí)揉著他的眼。這樣，他們?cè)陂T(mén)外許久，于是母親說(shuō)，

“瑀，我昏了！哭什么？進(jìn)去罷！你該休息了！”

接著向瑀說(shuō)，

“瑀呀，你也為什么？扶你的哥哥進(jìn)去?！?

這時(shí)，瑀似再也沒(méi)有方法，他趁著他的母親牽起他，他悲傷含痛的起來(lái)。呼吸緊促，也說(shuō)不出話。就腳步輕輕的，歪斜地走進(jìn)屋子。

他們的住家，是一座三間相連的平屋。東向，對(duì)著一個(gè)小小的天井。南邊的一間，本來(lái)是瑀的書(shū)室。里面有一口書(shū)櫥，和兩只書(shū)箱，還有一張寫(xiě)字桌子?！@些都是他的父親用下來(lái)的?，F(xiàn)在是放著瑀的書(shū)，幾幅畫(huà)，和一切筆硯之類(lèi)。這時(shí)，在各種書(shū)具櫥桌上面，卻罩著一層厚厚的灰，好似布罩一樣。房的一邊，西窗的一邊，有一張床。床空著，在床前床后，是滿堆著稻草。中央的一間是小客堂，但也是膳食之所和工作室。當(dāng)中有一張黑色的方桌，兩邊有四把笨重的古舊的大椅，漆也都脫落了，可還是陳列室放著一樣，沒(méi)人坐它。北邊的一間，是他的母親和瑀的寢室。但也是他家中的一切零星物件，甚至油米醬菜的貯藏所。三間的前面是廊，廊內(nèi)堆積著各種農(nóng)作物的稈子，如麥，豆一類(lèi)；廊下卻掛著玉蜀黍，菽，一類(lèi)的種子。顯然，他們是農(nóng)家的樣子。在這三間的后面，是三間茅草蓋的小屋，一間廚房，一間是豬欄和廁所，一間是一個(gè)他家里的老長(zhǎng)工名叫和伯的臥室，各種農(nóng)具也在壁上掛著。

他們的房子，顯然是很古舊的了。壁是破了，壁縫很大，窗格也落了，柱子上有許多蟲(chóng)孔。而且他全部的房子，有一種黑色的灰塵，好像柏油一般涂著。

這時(shí)他們母子三人都集在他母親的房里。當(dāng)她邁進(jìn)門(mén)的時(shí)候，一邊問(wèn)瑀，

“你的行李呢？”

瑀開(kāi)口答，

“寄在埠頭?！?

一邊，他母親執(zhí)意要瑀睡一下，瑀也就無(wú)法的睡在他弟弟的床上。一息，他母親又向瑀說(shuō)，

“瑀呀，你到田野去叫和伯回來(lái)，說(shuō)哥哥已經(jīng)到家了，叫他趕快去買(mǎi)一斤面，再買(mǎi)點(diǎn)別的，你哥哥一定餓了?！?

于是瑀向門(mén)外跑去。

這時(shí)他們母子的苦痛的濃云，好像消退許多。陽(yáng)光淡淡地照著天井，全家似在幽秘里睡眠著，空氣很靜。時(shí)候約下午2時(shí)。

瑀，仰睡在他弟弟的床上?！@時(shí)一張小床，靠在他母親的一張舊的大床的旁邊。他睡著，全身緊貼的微溫的睡著，他好像什么都沒(méi)有想，什么都到止定的時(shí)候一樣。他眼睛向四周隨便的看看，四周的景物與陳設(shè)，還是和3年前一樣，就是3年前的廢物，現(xiàn)在也還照樣放著，一些沒(méi)有改變。他對(duì)于這些也沒(méi)有什么感想。但無(wú)形間，他覺(jué)得生疏許多了。他覺(jué)得不十分恰合，也不十分熟識(shí)似的。環(huán)境的眼睛也瞧著他，也似不能十分吸收他進(jìn)去；它們是靜默的首領(lǐng)，不是歡聲的迎接。因此，瑀有時(shí)在床上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一邊蹙一蹙眉，呼一口氣。

可是他的這位老母親，她真有些兩樣了：她對(duì)于她的兒子這次的歸來(lái)，竟似尋得了已失去的寶貝一般?？鞓?lè)使她全身的神經(jīng)起了興奮，快樂(lè)也使她老年的意識(shí)失了主宰。她一息到房?jī)?nèi)，一息又到廚間；一息拿柴去燒火，一息又取腌的豬肉去切。她好像愿為她的兒子賣(mài)盡力氣，她也好像愿為她的兒子忠誠(chéng)地犧牲一切！瑀看著似乎更為不安，他心里微微地想，

“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！為了你的兒子，你何苦要這樣呢？你真太苦了！老母呀！”

所以當(dāng)這時(shí)，他母親捧來(lái)了兩盞茶，放在桌上。她向瑀說(shuō)，

“你先喝杯茶罷?！?

而瑀就立刻起來(lái)，回答他母親說(shuō)，

“媽媽?zhuān)闾β盗?！我不是你家里的客人，你何必要這樣忙碌呢？媽媽?zhuān)阕幌⒘T！你安穩(wěn)的坐一息罷?！?

可是他的母親，一邊雖坐下，一邊卻滔滔地說(shuō)起來(lái)了，

“瑀呀，你哪里知道我呢！你哪里能夠知道我的心呢！這樣是我自己心愿的，但這樣也算得忙碌么？一些不忙碌，我快樂(lè)的。可是有時(shí)候，一想到你，真不知心里怎樣，你哪里能知道呢！”

息一息又說(shuō)，

“有時(shí)一想到你，想到你在外邊不知怎樣過(guò)活，我心里真不知有怎樣的難受！瑀呀，你哪里能知道呢！你是21歲出去的，你說(shuō)到大學(xué)去讀書(shū)，可是你東奔西跑，你在大學(xué)又讀了幾時(shí)呢？我是沒(méi)有錢(qián)寄給你，這兩年來(lái)，家里的景況是更壞了。你呢，你也不向我來(lái)要錢(qián)。我不知道你在外邊真的怎樣過(guò)活，你一定在外邊受苦了！”她似又要流下眼淚，她自己收住了?！艾r呀，你一定在外邊受苦了！否則，你會(huì)瘦到這樣子么？我真不知你在外邊怎樣過(guò)活，但你為什么不早些回來(lái)？這是你自己的家，你為什么不早些回來(lái)？我也想不到你會(huì)瘦到這樣！我只有時(shí)時(shí)刻刻的想你，我不會(huì)想到你竟得了一身的?。∥抑幌肽憧傇谕膺吺芸?，我也想不到你會(huì)在外邊輾轉(zhuǎn)磨折到如此！兒呀，我早知你如此，就是一切賣(mài)完，也寄一些錢(qián)來(lái)給你。但是我哪里會(huì)想到你竟到這樣呢！我一想到你，心里不知怎樣地難受，心頭有一塊什么東西塞著似的。但假如我早會(huì)想到你這樣，我恐怕也要病了?，r呀，你為什么不早些回來(lái)呢？你不到如此，你是不回家的么？就是到如此，假如瑀不寫(xiě)信，你還是不會(huì)回家的么？你忘記了這是你的家了！你也忘記了你的媽媽了！你哪里知道你的媽媽的時(shí)刻想念你呢？你一定忘記了你的媽媽了！否則，為什么不早些回來(lái)呢？”

說(shuō)到這里，她才停一息。又說(shuō)，

“幾天前，從王家叔告訴我，說(shuō)你有病，心不舒服，睡著一句話也沒(méi)有說(shuō)，臉瘦的不成樣子。我聽(tīng)了以后，不知道心里急的怎樣！我叫瑀寫(xiě)信，瑀慢慢的，我就罵了。以后，我吃飯的時(shí)候想到你，做事的時(shí)候也想到你。兒呀，我真切心地想你?！?

這樣，她又略停片刻。她看茶已涼了，一邊捧茶給瑀，一邊說(shuō)，

“我忘記了，茶涼了。你喝一盞罷。這樣，你可安一安心?！?

瑀用兩手來(lái)受去茶。她接著說(shuō)，

“我這幾夜來(lái)，夜夜夢(mèng)里做著你！一回夢(mèng)到在摸摸你的手臂，我說(shuō)，還好，瘦的還好；他們說(shuō)你瘦的怎樣厲害，但現(xiàn)在瘦的還好。一回又夢(mèng)你真的瘦的不成樣子了！全身一副骨，比眼前還厲害的多。一回夢(mèng)說(shuō)你不回家了，而且從此以后，永遠(yuǎn)不回家了！我竟哭起來(lái)，我哭起來(lái)會(huì)被你的瑀叫醒。但一回卻又夢(mèng)你很好，賺了很多的錢(qián)，身體很健的回到家里。有時(shí)，夢(mèng)你竟妻也有了，子也有了。但有時(shí)夢(mèng)你……夢(mèng)你……唉，夢(mèng)你死了！”

說(shuō)到死了，竟哽咽的。一息，又接著說(shuō)，

“我每回夢(mèng)過(guò)你醒來(lái)以后，總好久睡不著。我想，不知道這個(gè)夢(mèng)兆是吉是兇。又想你在這樣夜半，不知是安安的睡呢？還是心中叫苦？還是胡亂的在外邊跑？雖則我知道你的性子是拗執(zhí)的，但這樣的夜半總不會(huì)開(kāi)出門(mén)到外邊去亂跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫著，叫著熱，叫著要茶，又有誰(shuí)來(lái)回答你？——我總這樣反復(fù)地想，想了許久許久，才得睡著。有時(shí)竟自己對(duì)自己說(shuō)，瑀已是廿幾歲的人了，要養(yǎng)妻哺子了，他自己會(huì)不知道么？何必要你這樣想！勞你這樣想！可是自己還是要想?，r呀，這幾天來(lái)，我恐怕要為你瘦的多了！你又哪里知道呢！”

這時(shí)，衰老的語(yǔ)氣，悠長(zhǎng)地完結(jié)。一種悲哀的感慨，還慢慢地拖著。

母親說(shuō)著，她這樣的將想念她兒子的情形，縷縷地描寫(xiě)給她兒子聽(tīng)，她憑著母性的忠實(shí)的慈愛(ài)，她憑著母性的偉大的犧牲的精神，說(shuō)著，坦白而真切地，將她心內(nèi)所飽受的母愛(ài)的苦痛，絲毫不選擇的，一句一句悲傷地完全說(shuō)盡了。

可是這久離家鄉(xiāng)的兒子，聽(tīng)著眼前慈母這一番話，他心里怎樣呢？他是不要母親的，他看作母親是他敵人之一的；現(xiàn)在聽(tīng)了這樣的一番話，她想念她兒子比想念她自己要切貼千倍，萬(wàn)倍，這樣，他心里覺(jué)得怎樣呢？苦痛，傷感，又哪里能形容的出？他只是臉上有一種苦笑，苦笑！兩眼不瞬地望著桌上的茶盞，苦笑只是苦笑！他一句沒(méi)有說(shuō)，一句沒(méi)有插進(jìn)嘴，好像石像一樣。

而這位忠心于母愛(ài)的老婦人，卻又說(shuō)道，

“兒呀，幸得你媽媽身體還健，否則，我早為你生病了。我今年已經(jīng)60歲，你總不會(huì)忘記了你媽媽今年已經(jīng)60歲。我除了時(shí)常要頭暈之外，我是沒(méi)有毛病的。近來(lái)雖有時(shí)要腰酸，做不得事，可是經(jīng)你弟弟捶了一頓，也就會(huì)好了?！?

正是這時(shí)，他們的長(zhǎng)工和伯從田野回來(lái)。他是一位忠實(shí)的仆人，幫在瑀的家里有三四十年了。他名叫和，現(xiàn)在瑀等都叫他和伯。他自己是沒(méi)有家，現(xiàn)在竟以瑀的家為家。也沒(méi)有妻子。他只知道無(wú)夜無(wú)日的，終年的做著，做著。稻收進(jìn)了又要種麥，麥?zhǔn)者M(jìn)了又預(yù)備種稻，在這樣的輾轉(zhuǎn)中，他竟在瑀的家中送過(guò)三四十年的光陰。他不覺(jué)他自己的生活是空虛，單調(diào)，他倒反常說(shuō)，眼前的景象真變的太快了。他說(shuō)，——他看見(jiàn)瑀的父親和母親結(jié)婚，以后就養(yǎng)出瑀來(lái)?，r漸漸的大了，他們也就漸漸的老了?，F(xiàn)在瑀又將結(jié)婚呢，可是他的父親，卻死了十幾年了！何況還有瑀呀，謝家的姑娘呀，在其中做配角和點(diǎn)綴。

這位忠實(shí)的農(nóng)人，他身矮，頭圓，面孔和藹，下巴有幾根須。他雖年老，精神還十分強(qiáng)健，身體也堅(jiān)實(shí)。這時(shí)，他一進(jìn)門(mén)，還不見(jiàn)瑀的影子，只聞他母親向他說(shuō)話的聲音，他就高興地叫起來(lái)。

“瑀，你回來(lái)了？”

他也以瑀的歸來(lái)，快樂(lè)的不能自支?，r迎著，對(duì)他苦笑了一笑。和伯接著說(shuō)，

“這樣瘦了！真的這樣瘦了！呵，和前年大不相同了！”

這時(shí)瑀的母親向他說(shuō)，

“你快去買(mǎi)一斤面來(lái)。還買(mǎi)兩角錢(qián)的豆腐和肉，你快些?，r在船上沒(méi)有吃過(guò)東西，已很餓了?！?

同時(shí)就向櫥中拿出兩角錢(qián)給他。他就受去買(mǎi)東西去了。