在千萬(wàn)個(gè)悲肅的面孔和哀痛的心靈的圍繞中，魯迅先生安靜的躺下了—正—當(dāng)黃昏朦朧的掩上大地，新月投著凄清的光的時(shí)候。

我們聽見了人類的有聲和無(wú)聲的欷歔，看見了有形和無(wú)形的眼淚。

沒(méi)有誰(shuí)的死曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)這樣廣大的群眾的哀傷；而同時(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)活著的時(shí)候曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)這樣廣大的群眾的歡笑。

只有魯迅先生。

每次每次，當(dāng)魯迅先生仰著冷靜的蒼白的面孔，走進(jìn)北大的教室時(shí)，教室里兩人一排的座位上總是擠坐著四五個(gè)人，連門邊連走道都站滿了校內(nèi)的和校外的正式的和非正式的學(xué)生。教室里主宰著極大的喧鬧。但當(dāng)魯迅先生一進(jìn)門，立刻安靜得只剩了呼吸的聲音。他站住在講桌邊，用著銳利的目光望了一下聽眾，就開始了《中國(guó)小說(shuō)史》那一課題。

他的身材并不高大，常穿著一件黑色的短短的舊長(zhǎng)袍，不常修理的粗長(zhǎng)的頭發(fā)下露出方正的前額和長(zhǎng)厚的耳朵，兩條粗濃方長(zhǎng)的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窩是下陷著的，眼角微微朝下垂著，并不十分高大的鼻子給兩邊深刻的皺紋映襯著這才顯出了一點(diǎn)高大的模樣，濃密的上唇上的短須掩著他的闊的上唇，——這種種看不出來(lái)有什么奇特，既不威嚴(yán)也似乎不慈和。說(shuō)起話來(lái)，聲音是平緩的，既不抑揚(yáng)頓挫，也無(wú)慷慨激昂的音調(diào)，他那拿著粉筆和講義的兩手，從來(lái)沒(méi)有表情的姿勢(shì)幫助著他的語(yǔ)言，他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定著的。

他敘述著極平常的中國(guó)小說(shuō)史實(shí)，用著極平常的語(yǔ)句，既不贊譽(yù)，也不貶毀。

然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了。他的每句極平常的話幾乎都須被迫的停頓下來(lái)，中斷下來(lái)。每個(gè)聽眾的眼前赤裸裸的顯示出了美與丑，善與惡，真實(shí)與虛偽，光明與黑暗，過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)。大家在聽他的中國(guó)小說(shuō)史的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史。每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。于是教室里的人全笑了起來(lái)，笑聲里混雜著歡樂(lè)與悲哀，愛(ài)戀與憎恨，羞慚與憤怒……于是大家的眼前浮露出來(lái)了一盞光耀的明燈，燈光下映出了一條寬闊無(wú)邊的大道……大家抬起頭來(lái)，見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上浮動(dòng)著慈祥親切的光輝，像是嚴(yán)冬的太陽(yáng)。

但是教室里又忽然異常靜默了，可以聽見脈搏的擊動(dòng)聲。魯迅先生的冷靜蒼白的臉上始終不曾露出過(guò)一絲的微笑。

他沉著的繼續(xù)著他的工作，直至他不得不安靜的休息的時(shí)候。

還沒(méi)見過(guò)誰(shuí)將自己的一生獻(xiàn)給全人類，做著刺穿現(xiàn)實(shí)的黑暗和顯示未來(lái)的光明的偉大的工作，使那廣大的群眾歡笑又使那廣大的群眾哀傷。

只有魯迅先生。

他將永久活在現(xiàn)在的和未來(lái)的人類的心靈里。