芹住在醫(yī)院快是三個(gè)星期了！同室的產(chǎn)婦，來(lái)一個(gè)住一個(gè)星期抱著小孩走了，現(xiàn)在僅留她一個(gè)人在產(chǎn)婦室里，院長(zhǎng)不向她要院費(fèi)了，只希望她出院好了。但是她出院沒(méi)有車錢沒(méi)有夾衣，最要緊的她沒(méi)有錢租房子。

芹一個(gè)人住在產(chǎn)婦室里，整夜的幽靜，只有她一個(gè)人享受窗上大樹(shù)招搖細(xì)碎的月影，滿墻走著，滿地走著。她想起來(lái)母親死去的時(shí)候，自己還是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是看著夜里窗口的樹(shù)影么？現(xiàn)在祖父走進(jìn)墳?zāi)谷チ?，自己離家鄉(xiāng)已三年了，時(shí)間一過(guò)什么事情都消滅了。

窗外的樹(shù)風(fēng)唱著幽靜的曲子，芹聽(tīng)到隔院的雞鳴聲了。