凡事徹底都好,而“透底”就不見得高明。因?yàn)檫B續(xù)的向左轉(zhuǎn),結(jié)果卻碰見了向右轉(zhuǎn)的朋友,那時(shí)候彼此點(diǎn)頭會(huì)意,臉上會(huì)要辣辣的。就像要自由的人,忽然要保障復(fù)辟的自由,或者屠殺大眾的自由,——透底是透底的了,卻連自由的本身都漏掉了,原來(lái)只剩了通體透明的一絲不掛。
反對(duì)八股是應(yīng)該的。八股原是蠢笨的產(chǎn)物。最初是考官嫌麻煩,——他們的頭腦大半是用陰沉木做的,——什么代圣賢立言,什么起承轉(zhuǎn)合,文章氣韻,都沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn),難以捉摸,因此,一股一股地定出來(lái),算是格式;拿這格式來(lái)“衡文”,一眼就看得出多少輕重。隨后應(yīng)試的人也覺(jué)得又省力又不費(fèi)事。這樣的八股,無(wú)論新舊,都應(yīng)當(dāng)掃蕩。但是,這原是為著要聰明,不是要更蠢笨些。
不過(guò)要保存蠢笨的人,卻有一種策略。他們說(shuō):“我不行,而他和我一樣?!薄蠹一畈怀桑勾蠹?!而等“他”拉倒之后,舊的蠢笨的“我”卻總是偷偷地又站起來(lái),實(shí)惠是屬于蠢笨的。好比要打倒偶像,偶像急了,就指著一切活人說(shuō):“他們都像我。”于是你跑去把貌似偶像的人統(tǒng)統(tǒng)打倒;回來(lái),偶像還獎(jiǎng)勵(lì)你,說(shuō)打倒“打倒偶像”者,透底之至。這樣,世界上就剩得偶像和打倒“打倒”者。
開口詩(shī)云子曰,算老八股;而有人把“達(dá)爾文說(shuō),蒲力汗諾夫曰”也算做新八股。于是要知道地球是圓的,就要人人都要自己去環(huán)游地球一周;在制造汽機(jī)的,也要先坐在開水壺前格一通物。……這自然透底之至。其實(shí),從前說(shuō)反對(duì)衛(wèi)道文學(xué),原是反對(duì)那道,說(shuō)那樣吃人的“道”不應(yīng)當(dāng)衛(wèi),而有人要透底,就說(shuō)什么道也不衛(wèi);這“什么道也不衛(wèi)”難道不也是一種“道”嗎?所以,真正最透底的,還有下列一個(gè)故事:
古時(shí)候,有一個(gè)國(guó)度里革命了,舊的政府倒下去,新的站上來(lái)。旁人說(shuō),你這革命黨,原先是反對(duì)有政府的,怎么自己又來(lái)做政府?那革命黨立刻拔出劍來(lái),割下了自己的頭,但是,他的僵尸直立著,喉管透出一股氣來(lái),仿佛是在說(shuō):這主義的實(shí)現(xiàn)原本要等三千年之后。
(一九三三,四,十一。)