一○

風(fēng)已經(jīng)慢慢地平息下去，可是太陽并不放出燦爛的光，卻落著大雪了。那白的，白百合似的，一朵朵地落著的雪花，在被風(fēng)刮凈的空中飄著，紛紛的，又把那樹枝，墻頂，瓦上，重新鋪上了一層白，一層如同是白色的絨氈似的。這雪景，尤其在刮風(fēng)之后，會(huì)使人不意地得著一種警覺的。

素裳便因了這雪景才醒了起來。那一片白茫茫的光，掩映到她的床前，在淡黃色的粉壁上現(xiàn)著一團(tuán)水影似的色彩，這使她在朦朧的狀態(tài)中，詫異地，用力的睜開了還在惺忪的睡眼，并且一知道是落雪的天氣，立刻便下床了。

從混沌的，充滿著灰塵的刮風(fēng)天變成了靜悄悄的，柔軟的，滿空中都繽紛著潔白的雪，似乎這宇宙是另一個(gè)宇宙了，一切都是和平的。

她拉著窗簾望著這樣的天空，心里便感想著：

“風(fēng)的力量是可驚的，使人興奮的。雪花給人的刺激只是美感而已！”接著她想到落雪之后的刮風(fēng)，而刮風(fēng)之后又落著大雪，這天氣，恐怕更冷了。一切都凍得緊緊的。那怕是頑皮的鳥，也應(yīng)該抖著翅膀不能歌唱了。馬路上的行人也許比刮風(fēng)時(shí)候多，但他們的鼻子卻凍得越紅了。沒有一塊土不凍得堅(jiān)硬的。善于喝白干的京兆人不是更要喝而且剝著花生米了么？那些遺老和風(fēng)雅之流大約又吟詩或者聯(lián)句了——這時(shí)想好七絕而等待著落雪時(shí)候的人還不少呢。清道夫卻累了。駱駝的隊(duì)伍一定更多了，它們是專門為人們的御寒才走進(jìn)城市里來的，那山峰一樣的背上負(fù)著沉重的煤塊。那些……最后她又想到洵白了。

她覺得這落雪的天氣真太冷了，冷得使她不希望洵白從東城跑到西城來，因?yàn)樗拇箅┦怯峙f又薄，一身的衣料都是嗶嘰的，完全是只宜于在南方過冬的服裝。

“但是，”她想，“他一定會(huì)來的，他決不因?yàn)槁溲痹谒南胂笾?，便好象一個(gè)影子現(xiàn)到了她的眼前，一個(gè)在大雪中快步走著的影子。她便又擔(dān)心又愉快的笑著。她的眼光親切地看到那一本《日語速成自修讀本》和那一本練習(xí)簿。這簿子上，寫著日文字母和符號(hào)，以及洵白微笑地寫著“フイシセウ”。

于是她坐到椅子上，拿著這一本練習(xí)簿看著，如同看著使她受到刺激的思想和藝術(shù)品一樣，完全入神的看，看了許久之后才低聲的念起“フィウェォ”和“キセキェキョ”的拼音。

在她正想著這些字母和拼音已不必再練習(xí)的時(shí)候，徐大齊穿著洗澡衣走進(jìn)來了，第一句便向她道歉似的說：

“昨天你一定太累了，我也沒有想到那宴會(huì)會(huì)延長(zhǎng)那樣久的時(shí)間。”說了便舒服地躺到沙發(fā)上，現(xiàn)著不就走的樣子，并且繼續(xù)說：

“也許你因?yàn)樘哿耍浴@是你從沒有過的——在半夜里說著夢(mèng)話，并且——”他指著他左邊的手臂上——“這里還被你抓得有點(diǎn)痛……”

這出她意外的消息，立刻使她驚疑著了。她是完全不知道她曾說了什么夢(mèng)話的，而且這夢(mèng)話還為他所聽見。但她一知道徐大齊并沒有得到一點(diǎn)秘密去，她的心里便暗暗的歡喜著，至于笑著說：

“其實(shí)我沒有做夢(mèng)?！?

“對(duì)了，”徐大齊證明的說，“這到不限定是因?yàn)樽鰤?mèng)的緣故。常常因?yàn)樘＞肓?，便?huì)說起夢(mèng)話的。”

她也就含含糊糊的同意說：

“對(duì)了?！?

其實(shí)她已經(jīng)細(xì)細(xì)地揣想著她的夢(mèng)話去了。她整個(gè)的思想只充滿了這一種揣想。她知道她并沒有做過什么夢(mèng)?？墒菈?mèng)話呢？這自然有它的根據(jù)。她覺得夢(mèng)話是一種心的秘密的顯露，是許多意象從潛在意識(shí)中的表現(xiàn)，那末她所說的夢(mèng)話是怎樣的語言呢？照她這近來的思想和心理，那夢(mèng)話，只是各種對(duì)于洵白的懷念，這反映，是毫無疑義的，證明了一種她對(duì)于他的傾向。雖然她并沒有揣想出她究竟說了怎樣的夢(mèng)話，但她從理性上分析的結(jié)果，似乎已不必否認(rèn)她已經(jīng)開始了新的愛情，在她的情感中便流蕩著歡喜而同時(shí)又帶點(diǎn)害怕了，因?yàn)樗恢滥莻€(gè)“康敏尼斯特”是不是也把戀愛認(rèn)為人生許多意義中的另一種意義。這時(shí)，既然她自己承認(rèn)了這一種變動(dòng)，接著她便反復(fù)去搜尋她和徐大齊之間的存在，到結(jié)果，她覺得他在三年前種在她心中的愛情之火，不知在什么時(shí)候已經(jīng)熄滅了，她和他應(yīng)該從兩性的共同生活上解除關(guān)系，而現(xiàn)在還同居著，這是毫無意義而且是極其不能夠的。于是她認(rèn)為應(yīng)該就把她的這種在最近才發(fā)覺的事體公布出去，無論先告訴徐大齊，或者先告訴洵白。

但這時(shí)她已經(jīng)很倦了，這也許是因?yàn)樽蛞顾貌话矊幒徒裉炱鸬锰绲木壒?，所以她連打了兩個(gè)呵欠，伸了腰，眼淚水?dāng)D到眼角來了。她看看徐大齊，他是閉著眼睛，似乎在舒服中已經(jīng)朦朧的樣子，她便又站到窗前去。雪花仍然繽紛的落著。地上和瓦上都沒有一點(diǎn)空隙了。馬路上的行人被四周的雪花遮蔽著，隱約地現(xiàn)出一個(gè)活動(dòng)的影子，卻不象是一個(gè)走路的人。不見有一只鳥兒在空中飛翔著。真的，雪花把一切都掩沒了。

“雪雖然柔軟，可是大起來，卻也有它的力量?！彼幻嫦胫?，一面就覺得她的心空蕩起來。這是奇怪的！她從沒有象這樣的感到渺茫過。尤其在她信仰唯物主義以后，她對(duì)于一切的觀念都是樂觀的，有為的，差不多她全部的哲學(xué)便是一種積極的信念。她是極端鄙視那意志的動(dòng)搖，和一種懦弱的情感使精神趨向頹廢的?？墒撬@時(shí)卻感到有點(diǎn)哀傷的情緒了，這感覺，是由于她想到她自己以后的生活，并且是由于她不知道而且無從揣想她以后是怎樣的生活而起的。雖然她很早就對(duì)于現(xiàn)在的生活生著反感，至于覺得必須去開始一個(gè)新的生活，但這樣新的生活究竟是怎樣的呢？未必她愛了洵白甚至于和他同居便算是新的生活么？她很清白的認(rèn)為她所奢望的新生活并不是這樣的狹義。她的新生活是應(yīng)該包含著更大意義的范圍。那她毫無疑義的，唯一的，便是實(shí)踐她的思想而去實(shí)際的工作了。然而她對(duì)于這實(shí)際的工作沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，并且也沒有人指導(dǎo)她，難道她只能去做一些拿著粉筆到處在墻上寫著“打倒帝國(guó)主義”的工作么？她的思想——至少她的志愿要她做一些與社會(huì)有較大的意義的工作。她已經(jīng)把這種工作肯定了她此后的一生的。她現(xiàn)在是向著這工作而起首徬徨了，同時(shí)她熱望著一個(gè)從這種徬徨中把她救援出來，使她走向那路上去的人。

最后她忽然遺忘似的想起了。

“呀，洵白是可以的！他是——”一想起來，她的意志便立刻堅(jiān)強(qiáng)起來，似乎她的精神，她的生命，又重新有了發(fā)展的地方，她的剛剛帶點(diǎn)哀傷的心又充滿著一團(tuán)跳躍的歡喜了。于是她忘了落雪天氣的冷，只一意地希望著他來了。她望著街上，那里只有一輛洋車，可是這車子似乎是拉進(jìn)雪的深處去的。她轉(zhuǎn)過臉一看，爐火是興旺的，紅的火焰正在飛騰著，在這暖氣中徐大齊已響出一點(diǎn)鼾聲了。

她看到那本日文讀本，便想：

“六個(gè)月，無論如何，我非把日文學(xué)好，非能看社會(huì)科學(xué)的書不可。”

她又坐到椅子上，又默想了一遍拼音，一面在想念：

“他下午四點(diǎn)鐘才得來的！”

然而當(dāng)壁鐘清亮的響了十下之后，大約還不到十點(diǎn)十分的時(shí)候，一個(gè)人影子忽然到房門邊，使她猛然吃了一驚。

“哦……”她歡喜的叫，站了起來，和洵白握著手?！拔以趺礇]有聽見你的腳步聲音？”

徐大齊被她的聲浪擾醒了，擦一下眼睛，便翻身起來，也伸手和洵白的手握了一下，看著他的身上說：

“好大的雪……”

的確，在洵白的呢帽上和大氅上，還積留著一層厚的雪花，雖然有一部分正因了這房里的暖氣而溶化著。

他一面抖著帽子一面隨便的說：

“對(duì)了，今天的雪下得不小?！?

素裳便要他坐到火爐邊去，因?yàn)楫?dāng)她和他握手的時(shí)候，她簡(jiǎn)直感到他的全身都要凍壞了。

徐大齊又接下說：

“北方只有雪是頂美的了。如同變幻不測(cè)的云是南方的特色?！?

洵白也只好說：

“是的。徐先生喜歡雪呢，還是南方的云？”

“各有各的好處。我差不多都喜歡。只有灰塵才使人討厭的?！?

“不，”素裳故意地搭訕說：“我覺得灰塵也有它的好處?！币?yàn)樗粴g喜徐大齊的多談，她只想和洵白單獨(dú)在一塊的。

徐大齊卻做出詫異的樣子問：

“為什么？”

“不為什么?！?

“總有一點(diǎn)緣故?！?

“沒有?！?

徐大齊便笑了起來，他覺得她好象生了氣，成心和他搗亂似的。他又接著和洵白談話下去了。他又輕輕的找上了一個(gè)問題，問：

“施先生在北平還有些時(shí)候吧？”

洵白烤著火回答：

“不久就要走了?！?

“又回到上海去么？”

“預(yù)備到歐洲去?！?

徐大齊又得了談話的機(jī)會(huì)似的接下問：

“到英國(guó)？到美國(guó)？……”

“想是到美國(guó)?！?

“很好，”徐大齊稱贊似的說：“可以看一看美國(guó)的拜金主義。”接著他從這拜金主義說到美國(guó)的社會(huì)生活，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況，美國(guó)的外交政策，美國(guó)的國(guó)際地位，美國(guó)和中國(guó)的種種關(guān)系，似乎他是一個(gè)研究美國(guó)的各種學(xué)者。洵白呢，他對(duì)于這一個(gè)雄談的政治家的言論是聽得太多了，他懷疑他是有意把那些談話做為空閑的消遣，否則他不能如此地說了又說，象一條缺口的河流，不息的流著水。

最后從第九旅旅部來了電話，這才把徐大齊的談話打斷了，但他站起來卻又保留了這個(gè)權(quán)利：

“好的，回頭再談吧?！?

素裳便立刻大聲的說：

“我馬上就要學(xué)日文呢?！?

徐大齊走去之后她便問：

“你喜歡和他談話么？”

“談?wù)勔埠芎玫?，”洵白回答說，并且站起來，離開了壁爐前?！皬乃恼勗捴?，可以更知道一些現(xiàn)政治的情形，”接著便微笑的問：“你呢，把拼音學(xué)會(huì)了沒有？”

“教得太少了?！彼f：“并且昨天缺了課，我自己非常不愿意?！?

徐大齊又進(jìn)來了，在手指間挾著一枝雪茄煙。素裳便趕緊拿了日文讀本，做出就要上課的模樣。

“我不擾你?！彼又窒蜾渍f：“就在這里吃午飯，不要客氣?！币幻嫖鵁?，吐著煙絲，走到他的換衣室去了。

這一個(gè)書房里，便只剩下兩個(gè)人了。他們就又非常愉快地談了起來。一直談到一點(diǎn)多鐘之后，素裳才翻開日文讀本，聽著洵白教她一些短句。

并且在這一天下午，因?yàn)樾齑簖R和那個(gè)任剛旅長(zhǎng)出去了，素裳便留住洵白，兩個(gè)人又同時(shí)坐在壁爐前，不間斷地說著話。

當(dāng)洵白回到西城去的時(shí)候，在紛紛的雪花中，天色已經(jīng)薄暮了。馬路上沒有一個(gè)行人，也沒有一輛洋車，只是靜悄悄的現(xiàn)著一片白茫茫的。在一個(gè)黑的影子從這雪地上慢慢的隱沒之后，素裳還倚著向街的窗臺(tái)上，沉思著：

“冷??！”

最后她覺到壁爐中的火要熄去了，便去添了煤，在心里卻不住的想：

“我應(yīng)該把這些情形告訴他……”