因?yàn)楦赣H死了，晴云寄了一百元，秉東也寄了五十元回來(lái)，作父親身后的費(fèi)用。

那年的收獲并不好，母親辛苦了半年，所得的除繳給地主的地租外，實(shí)在不夠他們母女半年的糧。涂媽想到母女生活的前途，就覺(jué)得有件大禍遲早快要臨頭沒(méi)有躲避的地方般的。到了這樣恐慌的境地，她只得再寫(xiě)信去向H埠的晴云和省城的秉東告急，因?yàn)樵谶@世上沒(méi)有比他們姊弟和這母女兩人更關(guān)切的人了。在涂媽的意思，只要他們姊弟每年合共寄二百元回來(lái)，她情愿畢生住在這歸來(lái)鄉(xiāng)里，她實(shí)在舍不得這樣山清水秀的家園。

過(guò)了三個(gè)多星期，晴云和秉東的回信都來(lái)了，不約而同地都說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。他們說(shuō)，如果真的在家里耕來(lái)不夠吃，那就出來(lái)外面，每餐多煮半升米飯也未嘗不可以，想要拿白白的銀寄回去，那是千難萬(wàn)難的。晴云信里還有使涂媽聽(tīng)見(jiàn)傷心的，就是晴云希望涂媽或碧云隨便那一個(gè)可以到H埠她家里去住，但只允一個(gè)人住在她家里，還有一個(gè)人的生活該歸秉東負(fù)擔(dān)，要這樣才公道，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，這個(gè)責(zé)任該全歸秉東負(fù)擔(dān)的。她信里還說(shuō)，母親該由弟弟奉養(yǎng)，最好叫妹妹到H埠來(lái)，這明明是晴云表示嫌厭她的老母親。

秉東的信雖然沒(méi)有說(shuō)出不歡迎母親的話，但他信里這樣說(shuō)，母親來(lái)省城過(guò)H埠時(shí)，試到姊姊家里去看看，姊姊很有錢(qián)，看她能不能替妹妹想個(gè)方法，因?yàn)槊妹眠€該繼續(xù)求學(xué)，他這樣窮，年輕的妹妹盡住在哥哥家里也不是個(gè)辦法。他信里還說(shuō)，像姊姊這樣有錢(qián)，就全擔(dān)母親和妹妹的生活，在她也是一點(diǎn)不費(fèi)力的。

涂媽聽(tīng)碧云把哥哥姊姊的來(lái)信念完了后，才知道人類(lèi)是最丑惡的動(dòng)物，她又想，人類(lèi)何以比其他種動(dòng)物特別丑惡呢，這完全是人類(lèi)會(huì)使用金錢(qián)使然。她到這時(shí)候，不能不盡力去咒詛金錢(qián)了。但是咒詛盡歸咒詛。到了生活受著極度的威嚇時(shí)，只好在丑惡的動(dòng)物之前降服。

涂媽把剩下來(lái)的兩三擔(dān)谷賣(mài)了，飼養(yǎng)至中途的一群雞鴨也以賤價(jià)賣(mài)了，再變賣(mài)了一部分的首飾和手釧共有三十多塊錢(qián)了，一路如乘三等的船車(chē)，也夠她們母女到H埠的川資了。

涂媽母女從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)的，她們把行裝整理好后，涂媽想出縣城來(lái)打聽(tīng)有沒(méi)有人出H埠的，打算跟他一路去，沿途可以托他照料照料。她們母女要離開(kāi)歸來(lái)鄉(xiāng)的消息早傳播了全村，——否，小小的縣城里的人們都稱(chēng)贊晴云孝順。涂媽母女赴H埠的消息也早傳播全縣了。

山坳茶亭的歐伯姆聽(tīng)見(jiàn)涂媽找同赴H埠的旅伴，便替她們介紹了吳興國(guó)。她說(shuō)吳因?yàn)橛胁≌?qǐng)假回村里來(lái)，住了兩個(gè)多月，現(xiàn)在假期滿了，就要回省城的軍官學(xué)校去的。

碧云聽(tīng)見(jiàn)吳興國(guó)的名，不知道什么緣故，胸口會(huì)跳動(dòng)起來(lái)。她覺(jué)得他實(shí)在是一個(gè)討厭的人。約兩個(gè)月前，在山坳茶亭前，他對(duì)自己的態(tài)度實(shí)在有點(diǎn)輕薄。不過(guò)看見(jiàn)母親決意跟這個(gè)人一路到H埠去，她也就不表示反對(duì)了。她總覺(jué)得吳是有意的毛遂自薦，至于他的用意何在，她也有點(diǎn)不好意思去想象。

由縣城搭火車(chē)至K?？冢惶炜傻?。再由K海口搭火輪船，過(guò)一夜可到H埠。由H埠再乘半天的火車(chē)就到省城了。前后只需三天工夫。但在從未出過(guò)門(mén)的涂媽母女看來(lái)，是極遙遠(yuǎn)的旅途了。

到了吳興國(guó)和她們母女約定了的日期，天還沒(méi)有亮，她們就起了床。行李是昨夜里就整理好了的，幾個(gè)村中的健婦替她們分挑出城里來(lái)。

涂媽走到車(chē)站來(lái)時(shí)，看見(jiàn)車(chē)站里滿擠了人。她第一步感到出門(mén)的辛苦了。她想擠著這樣多人，自己要怎樣才能夠上火車(chē)呢。她只望快點(diǎn)找著吳興國(guó)，請(qǐng)他想個(gè)方法出來(lái)。

“阿碧，我們走到那一頭上車(chē)去呢？”她翻過(guò)頭來(lái)問(wèn)她的女兒。

“車(chē)票還沒(méi)有買(mǎi)，怎么可以上車(chē)呢？”碧云倒很鎮(zhèn)靜地回答她的母親。

“車(chē)票？車(chē)票向哪個(gè)買(mǎi)？”

“前面擠著這多人就是爭(zhēng)買(mǎi)車(chē)票的。”碧云覺(jué)得母親還是個(gè)古代人，不知道怎的搭火車(chē)。于是她把他們爭(zhēng)先恐后買(mǎi)車(chē)票的理由告訴了母親。

“那你快點(diǎn)買(mǎi)車(chē)票去。”母親這樣吩咐她的女兒。

“吳先生還沒(méi)有來(lái)，曉得他是不是搭這班的火車(chē)?！?

車(chē)站上的人們的擠擁和叫號(hào)真把她們嚇昏了。她有點(diǎn)后悔不該出門(mén)了，她想旅途中有這樣的煩苦，就不如坐在家里餓死還快活些。她和女兒望著堆在車(chē)站的一隅的自己的行李發(fā)癡。有兩三個(gè)搬運(yùn)夫圍著她們，問(wèn)她們買(mǎi)了車(chē)票沒(méi)有。涂媽只當(dāng)這些人是強(qiáng)盜是歹人，一句話都不敢回答他們。運(yùn)搬夫看見(jiàn)她們母女的樣子奇怪，更像看古董般地圍著看，不肯走開(kāi)。碧云給他們看得十分不好意思，只低下頭去。

“涂伯姆！”

碧云聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的母親，忙抬起頭來(lái)看。她的視官和聽(tīng)官同時(shí)感知叫她的母親的人是吳興國(guó)了。

“??！吳先生！你怎么這樣時(shí)候才來(lái)？”涂媽看見(jiàn)吳興國(guó)像得了救星般地叫起來(lái)。

“那里，我早來(lái)了的，盡等盡等，不見(jiàn)你們來(lái)，真把我急死了。你們買(mǎi)好了車(chē)票沒(méi)有？”

“沒(méi)有買(mǎi)。你的呢？”碧云這時(shí)候壯起膽兒，雖然有些臉紅，向吳興國(guó)。

“我的早買(mǎi)了。你們沒(méi)有買(mǎi)，我替你去買(mǎi)好了。只差五分鐘就要發(fā)車(chē)了。你們的行李怎么樣？過(guò)磅了沒(méi)有？不，不。車(chē)票沒(méi)有買(mǎi)，當(dāng)然還沒(méi)有過(guò)磅。問(wèn)你，你們的行李件數(shù)多不多？”

“不很多，只有這些?！蓖繈屩钢o吳興國(guó)看。

碧云知道行李件數(shù)帶多了。昨天她還規(guī)勸過(guò)母親，不要把無(wú)聊的東西帶多了。但是母親執(zhí)死不肯聽(tīng)。只兩個(gè)人出門(mén)，大小行李——共有十八件，真太累贅。碧云覺(jué)得最討厭最難處置的就是五個(gè)又重又大的網(wǎng)籃。

“嘿！這些是你們的行李？堆起來(lái)像個(gè)小岌崗了。搬也要好些時(shí)候，五分鐘磅不了。涂伯姆，你到底帶些什么東西來(lái)！”吳興國(guó)說(shuō)了后在苦笑。

“那怎么樣才好呢？行李雖然多了些，還好不帶去么，吳先生？”

“日車(chē)無(wú)論如何趕不及了，只好搭晚車(chē)了?！c(diǎn)半的晚車(chē)，要在火車(chē)上熬一夜，頂辛苦的。涂伯姆，告訴我你帶些什么東西，行李這樣多?！?

“有什么東西，還不是穿的吃的?！彼牡袅艘活w門(mén)牙的嘴，笑得合攏不起來(lái)。

“那個(gè)頂大的網(wǎng)籃里裝的是什么東西？”吳興國(guó)笑指著那件行李問(wèn)她們。

“里頭有一袋米——一斗多米?！北淘频目跉庀裨诼裨鼓赣H，不該帶這樣不必要的重贅的行李來(lái)。

“一斗多米！帶米到H埠去做什么？到H埠去還怕買(mǎi)不出米來(lái)么？H埠的米貴是貴一點(diǎn)，但比這里的好得多了。”

“我不是有意帶米來(lái)的。吃剩的米丟了可惜。”

“送給你同屋人不好么？”

“我勸她便宜些賣(mài)給人還不肯呢，值到塊把錢(qián)的。”

“還有些什么東西？”

“不過(guò)是家常用的東西?！?

“媽媽把鍋?zhàn)?，碗筷都帶?lái)了?！北淘仆送d國(guó)，又望母親，以埋怨的口調(diào)說(shuō)。

“還有呢？”

“那大網(wǎng)籃里的是山芋?！?

興國(guó)聽(tīng)見(jiàn)涂媽帶了這些累贅的東西，唯有苦笑。她們母女也同時(shí)笑起來(lái)了。

“我們只好搭晚車(chē)去了。先把車(chē)票買(mǎi)好，行李托交過(guò)磅房里，下午早些好了。涂伯姆，你要買(mǎi)那一等的車(chē)票？”

“三等便宜些，買(mǎi)三等票好了?！?

“三等擠得很，怕碧云姑娘坐不慣。”興國(guó)說(shuō)著望望碧云。

“我不要緊的。吳先生如買(mǎi)二等票，請(qǐng)便?！北淘七@時(shí)候倒一點(diǎn)不羞怯，很爽利的回答了興國(guó)。

“不，我也買(mǎi)三等票，我去買(mǎi)吧。”

涂媽伸手進(jìn)衣袋里去，摸索了半天，才搜出一個(gè)小皮匣來(lái)。她很不好意思般，再打開(kāi)小皮匣，撿出一張五元的鈔票來(lái)。

“那對(duì)不起你了?！彼砚n票交給興國(guó)。

興國(guó)在這時(shí)候，不免要注意她手中的荷包，看她的荷包內(nèi)容，并不十分充實(shí)。

涂媽拿著荷包，望了望周?chē)娜?，才塞回衣袋里去。她像?dān)心有扒手站在她的旁邊。興國(guó)看見(jiàn)她那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，起了種憐憫的同情。