軍隊(duì)調(diào)來(lái)了，軍隊(duì)又調(diào)了走。人不知鬼不覺(jué)的來(lái)到，又人不知鬼不覺(jué)的開拔。文城的人們心中有點(diǎn)不安。他們猜測(cè)，而猜測(cè)便產(chǎn)生了謠言。樂(lè)觀的張三以為日本人不會(huì)打到文城來(lái)了，因?yàn)槲覀兊能婈?duì)已經(jīng)調(diào)走，去到遠(yuǎn)處截?fù)艋蜃窊魯橙恕１^的李四以為我們的軍隊(duì)調(diào)走，是因?yàn)閯e處的兵力太弱；那么，假若軍隊(duì)都調(diào)了走，而敵人向文城攻打，豈不是得唱空城計(jì)？這兩種，且無(wú)須再多說(shuō)別種的，猜測(cè)都各自去找它們的佐證與根據(jù)，于是可信的與不可信的消息都一到文城便變成了使大家狂笑和皺眉的，有傳染性的東西。

這種有傳染性的東西可是傳染不到王宅，不僅是因?yàn)橥跽姆扛邏?，而多半是因?yàn)橥跽闹魅烁静皇軅魅尽Ｋ凶约旱闹鲝埮c打算。他會(huì)從八股與策論中找到他們實(shí)際的，像兩個(gè)銅板永遠(yuǎn)比一個(gè)銅板多的道理與辦法。

東門松林外的地是他的地，松林里可住了兵。他不放心！不管那是哪里來(lái)的兵，和為什么來(lái)的兵，他不放心！西門外紗廠有他的股子。紗廠被敵人炸毀，他悲觀！不管那是誰(shuí)的炸彈，和為什么轟炸；他悲觀！由這些使他關(guān)切與悲觀的事實(shí)，再推想到他的房子，他的書籍，他的金銀器皿；他的黑眼珠不論是怎么轉(zhuǎn)，總轉(zhuǎn)到損失，饑餓，甚至于毀滅上去！最后，還有他的女兒呢！自從她生下來(lái)直到如今，他所得到的只是“爸爸”這兩個(gè)字?！鞍职帧庇袝r(shí)候是帶著笑聲喊出，有時(shí)候是帶著怒氣喊出的，喊出的時(shí)間與聲音的不同，便是病痛，頑皮，鬧氣……種種的直接的表現(xiàn)。這些表現(xiàn)使“爸爸”心中受到不知多少折磨?？墒?，盡管折磨很多，他不能不愛(ài)他的女兒，他只有這么一個(gè)寶貝。況且，這個(gè)寶貝又是個(gè)女兒，而女孩子，是他以為最會(huì)給家庭丟人的東西，應(yīng)當(dāng)晝夜監(jiān)視著，像看守一個(gè)大案賊一樣！在太平年月，這些折磨與操心，倒也還有它們的苦痛中的樂(lè)趣，及至到了兵荒馬亂的時(shí)節(jié)，它們便成最大的負(fù)擔(dān)與責(zé)任，使人只想流淚！

是的，地畝，股票，房產(chǎn)……還有女兒，纏繞住王舉人的心！他無(wú)暇顧及比這些東西更高更遠(yuǎn)的事。他不能為別人籌畫什么，他自顧還不暇呢！他不能從國(guó)家民族上設(shè)想，而把自己犧牲了；因?yàn)槊挥幸粭l，而國(guó)家是大家的呀！

他的心愁成了一個(gè)小鐵疙疸！他想帶著金銀細(xì)軟，與女兒，逃往上海或天津。不行，那些地方也有戰(zhàn)事！戰(zhàn)事，戰(zhàn)事，到處有戰(zhàn)事！他以為這簡(jiǎn)直是故意與他自己為難，教他老頭子連個(gè)逃避的地方都找不到！逃既不行，那就只好硬著頭皮留在家里，看著自己的房，自己的地，倒也不錯(cuò)。可是，炸彈又不知哪一時(shí)會(huì)從空中落下來(lái)，把他的房子，書籍，器具，連他自己，都炸個(gè)粉碎！

最難處置的，還是那個(gè)會(huì)喊爸爸，可愛(ài)又可氣，而且不能隨便放棄了的夢(mèng)蓮。假若她是順著他的心意定了婚的，事情就簡(jiǎn)單多了。弄一頂轎子，馬馬虎虎的把她送到婆家去，即使陪送上五十畝地也是好的——反正荒亂的年頭，地畝也不甚值錢。這，豈不干凈利落？可是，她偏偏愛(ài)那個(gè)丁家的小子，要死要活的鬧得滿城風(fēng)雨！丁家的小子，在哪兒呢？聽說(shuō)已經(jīng)當(dāng)了兵！胡鬧！胡鬧！一百個(gè)胡鬧！作老子的趕上這個(gè)時(shí)代，這個(gè)年頭，就算倒了霉！倒了“死霉”！王舉人真動(dòng)了氣，居然把經(jīng)傳上不見(jiàn)的字也運(yùn)用出來(lái)。

他可不敢堂堂正正的責(zé)備夢(mèng)蓮。他有點(diǎn)怕她。當(dāng)他把小黑眼珠睜大，曠觀宇宙的時(shí)候，他覺(jué)得只有夢(mèng)蓮是他的親人。天上有那么多的星星，地上有那么多的生物，可是只有夢(mèng)蓮時(shí)常立在他身邊，叫他“爸爸”。同時(shí)，她似乎又離他很遠(yuǎn)；她的行動(dòng)每每教他吸過(guò)十幾袋水煙，還琢磨不透。她離他最近，也離他最遠(yuǎn)，像吹到臉上的風(fēng)似的，剛碰到，就馬上走向野?；虼竽チ??？窗桑饺湛吹揭粋€(gè)毫無(wú)傷害人的意思與能力的綠蟲，都把小臉嚇得發(fā)青，可是空襲解除后，她會(huì)穿上男人衣服（什么樣子）去加入救護(hù)隊(duì)，弄得混身像小泥豬似的才回來(lái)吃飯！奇怪！平日，鄰居若是有打架的，都足以使她藏在屋里，半天不敢出來(lái)；出來(lái)以后還必定鬧點(diǎn)頭疼?，F(xiàn)在城里城外都是軍隊(duì)，看她，不但不躲起來(lái)，反倒給士兵們?nèi)ニ筒杷c鞋襪！平日，有親戚來(lái)看她，她都有時(shí)候故意的不見(jiàn)；現(xiàn)在，任何一個(gè)生人，不管是士兵，還是難民，仿佛都是她的熟朋友！

關(guān)于她的婚事，就更不能提！當(dāng)丁一山在文城的時(shí)候，兩個(gè)人幾乎老在一塊，使王舉人看著都覺(jué)得臉上應(yīng)當(dāng)發(fā)燒。及至一山去從軍，王舉人以為大難又臨了頭，她一定天天和爸爸發(fā)脾氣，不說(shuō)她想念一山，而說(shuō)爸爸一切都不對(duì)。奇怪，她并不發(fā)脾氣；反之，她倒歡歡喜喜的告訴爸爸：一山要是作了軍官，回來(lái)與她結(jié)婚，夠多么體面呢！王舉人看不出體面在哪里，她便引電影為證，說(shuō)外國(guó)的女郎都喜歡軍人。王舉人心里說(shuō)：“幸而文城不常演電影！要不然，她還許去嫁個(gè)洋人呢！什么話！”

“夢(mèng)蓮！”王舉人悲痛的說(shuō)：“怎么辦呢？”

“什么怎樣辦？”她又換上了男裝，小手插在褲袋里，仰著臉，似笑非笑的問(wèn)。

“唉！”王舉人長(zhǎng)嘆了一聲，不愿說(shuō)下去。他覺(jué)得女兒離他有十萬(wàn)八千里。不用跟她多費(fèi)話吧。他的痛苦與憂慮簡(jiǎn)直不是他的那個(gè)心所能容納的，因?yàn)樗男牟庞幸活w干黃豆那么大。

女兒既不能給他分憂解愁，他切盼有個(gè)人——或者哪怕是一條狗呢——來(lái)和他談一談，給他出個(gè)妥當(dāng)?shù)闹饕?，保全他的老命，家產(chǎn)，和——唉，沒(méi)辦法！——他的女兒！

他很羨慕老鄭。老鄭一看到松林里來(lái)了軍隊(duì)，便把媳婦——一張八仙桌，腿兒朝上，上面蓋了一大塊藍(lán)布，便算作花轎——接過(guò)門來(lái)。這樣，媳婦的娘家放了心，而老鄭也覺(jué)得對(duì)得起祖宗與兒子。

老鄭對(duì)得起兒子，王舉人可是對(duì)自己的女兒毫無(wú)辦法！

老鄭拿來(lái)五十塊現(xiàn)洋，交給王舉人，請(qǐng)舉人公給他保存，作他的“棺材本兒”。

“你教我給你存錢，我的錢教誰(shuí)給存著呢？”王舉人的小黑眼珠上頂著兩小顆淚！

這，把老鄭問(wèn)住了。他本來(lái)想把錢埋在松林里，可是松林里有兵。又想把錢縫在腰帶里，身不離貨，貨不離身；可是，假若日本兵來(lái)到，把他打死，豈不連錢帶命一齊丟掉？

想來(lái)想去，他決定把“棺材本兒”交給舉人公去。在他心中，他覺(jué)得無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，是總不會(huì)輪到舉人公身上的。舉人公不是凡人，他必有神靈保佑著。再說(shuō)，即使舉人公的命不像他——老鄭——所想的那么結(jié)實(shí)，不是還有蓮姑娘嗎？蓮姑娘住在哪里，哪里就一定平安無(wú)事，像“姜太公在此，諸神退位”那樣。蓮姑娘若是有什么失閃不幸，世界就必同歸于盡，一點(diǎn)含忽也沒(méi)有，同歸于盡！

舉人公不接受那份“棺材本兒”！老鄭的心里，打了個(gè)冷戰(zhàn)！

“舉人公！難道日本人打進(jìn)城來(lái)，就真的雞犬不留嗎？”老鄭揉了揉迎風(fēng)流淚的眼，急切的等著足以使他獲得安慰的問(wèn)答。他切盼舉人公搖搖頭?？墒?，舉人公竟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“雞犬不留？”老鄭的牙又嚼著一粒無(wú)形的米。

舉人公又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好！”老鄭握緊了拳頭?！昂?！”用拳捶了磕膝一下。

“怎么啦？老鄭！”舉人公低著眼皮問(wèn)，顯出不動(dòng)聲色的樣子。

“打就是了，還有什么可說(shuō)的！打就是了！”老鄭臉上的皺紋，這時(shí)節(jié)，都像是一根根鐵絲織成的了！

“打誰(shuí)？”舉人公問(wèn)。

“誰(shuí)無(wú)緣無(wú)故的來(lái)禍害我，我就打誰(shuí)！誰(shuí)來(lái)‘雞犬不留’我就教他‘死無(wú)葬身之地’！”老鄭很恰當(dāng)?shù)挠昧藘删涑烧Z(yǔ)，眼睛忽然一明，看舉人好像比平日短小了一些。

舉人公半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他本想和老鄭談?wù)勑模l(shuí)知老鄭也和夢(mèng)蓮是一路貨！

“去吧，老鄭！”舉人公把老鄭趕走了，獨(dú)自緊皺著雙眉！