已經(jīng)是深夜，夢(mèng)蓮的屋中還點(diǎn)著小燭。她知道自己闖了禍，她需要一點(diǎn)光明。每逢把頭鉆進(jìn)被筒里去，她便看到階石上那一滴血。那一滴紅的汁漿漸次擴(kuò)大，變成監(jiān)獄，行刑場(chǎng)。她怕監(jiān)獄，怕死滅。趕快她把頭伸出來(lái)?？匆?jiàn)燈光，她心中輕快了一些。她是作了一件應(yīng)當(dāng)作的事，一件得意的事，假若二狗去向日本人控訴她，她會(huì)不皺一皺眉頭的隨他到案。監(jiān)獄是可怕的，刑罰是可怕的，可是茍且貪生是更可怕的。她害怕，她感到光榮；她亂想，可是還很堅(jiān)決。

她不想從父親那里得到援助或安慰。她只盼丁一山會(huì)忽然自天外飛來(lái)，把她救出重圍。她向來(lái)沒(méi)有感到這么孤獨(dú)過(guò)，也向來(lái)沒(méi)有這樣想念一山過(guò)。雖然她和一山已定了婚，雖然一山對(duì)她老像用雙手捧護(hù)著風(fēng)里的燈光那樣的珍愛(ài)，她可永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)什么火熱的表示。她愛(ài)一山，一點(diǎn)不假，但是她永遠(yuǎn)把愛(ài)埋在心里，像蘿卜似的，紅的部分在土內(nèi)，外面只露出一些綠的葉兒。每逢他問(wèn)她：“你為什么這樣冷呢？”她會(huì)微微的一笑的說(shuō)：“我跟你好！”她只說(shuō)“好”，不說(shuō)“愛(ài)”，雖然她很需要愛(ài)。在一山離開(kāi)文城以后，她沒(méi)有因?yàn)橄肽钏鬟^(guò)淚。她有許多小事情占據(jù)她的心，她永遠(yuǎn)不把目光注射在某一點(diǎn)上，呆視好久。一山的形影，不錯(cuò)，時(shí)常出現(xiàn)在她的心眼中；但只是一閃便逝，像湖水上的翡翠鳥(niǎo)的影子似的。他的來(lái)信里面是永遠(yuǎn)這些極富感情的話。這些信教她感到生命的充實(shí)。但是，她的回信，幾乎永遠(yuǎn)找不到一個(gè)“愛(ài)”字。她的信簡(jiǎn)單，用的字更簡(jiǎn)單，倒好像一個(gè)字有多少多少不同的意思。她簡(jiǎn)直不像個(gè)女人，而又的確是個(gè)女人。

現(xiàn)在。她可是非常的想念一山。還不是熱情，而是盼望他來(lái)與她立在一處，去應(yīng)付，抵抗，一切困難與危險(xiǎn)。明知無(wú)望，還要盼望，是人的最愚蠢，也是最天真的事。一山不會(huì)從天而降，她曉得。

王舉人可是嚇慌了。他最怕血。對(duì)臭蟲(chóng)，蚊子，蒼蠅，他都有相當(dāng)?shù)哪懥咳錃?。?duì)蜘蛛，蝎子，馬蜂，他便敬而遠(yuǎn)之了。至于對(duì)確實(shí)足以教他或別人流血的東西，像虎狼，毒蛇，和日本人，他便只有跪請(qǐng)開(kāi)恩，而絕對(duì)不敢去觸犯。即使它們無(wú)緣無(wú)故的來(lái)傷害他，他也只好俯首受死，死而無(wú)怨！

與其說(shuō)是為了夢(mèng)蓮的，還不如說(shuō)是為了他自己的安全，舉人公一方面派人帶著云南白藥與禮物去慰問(wèn)二狗，一方面他自己找了夢(mèng)蓮去。

他很怕女兒又一聲不響?？墒菈?mèng)蓮說(shuō)了話；她所說(shuō)的，卻不是他所愿意聽(tīng)的。他愿意開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的商議，怎樣了結(jié)這樁不幸“事件”——和日本人來(lái)往多了，他頗學(xué)了幾個(gè)不見(jiàn)于《東萊博議》的字眼。他實(shí)際，他的心中永遠(yuǎn)關(guān)切著雞毛蒜皮一類(lèi)的小事情。每逢他聽(tīng)到比雞毛蒜皮稍大一點(diǎn)的事，他會(huì)把水煙袋放下，表示他很愿意聽(tīng)取“大”事。及至他聽(tīng)到比“大”事還大著多少倍的事，他便連連的吸煙，而很快很脆的吹出煙蒂去。那些比“大”事還大的事，教他頭昏，而輕脆的吹出煙蒂去仿佛使他心中舒坦一點(diǎn)。

夢(mèng)蓮的話使他吹了一地的煙蒂。

她的話好像是久已預(yù)備好了的。在平日，她若一動(dòng)感情，她的話就很少而很硬，有時(shí)候使人不大能了解。今天她仿佛在高傲倔強(qiáng)之中。還有點(diǎn)可憐老父親似的，把話說(shuō)得相當(dāng)?shù)亩唷６覜](méi)有什么費(fèi)解的地方。

“爸爸！”她的嘴角下垂，輕蔑的一笑。“我還得叫你爸爸，嘻！”

舉人公的小黑眼珠，像個(gè)小圓玻璃球似的，極快的投在她的臉上，又極快的收了回來(lái)。

“爸爸！請(qǐng)你設(shè)法放我走！火車(chē)站就在城外邊，可是我逃不出這院子去；你得給我設(shè)法！你作的事是對(duì)不起人的事，連我，你的女兒，都不能再毫不慚愧的叫你一聲爸爸，更不要再說(shuō)別人了！我們父女的關(guān)系已經(jīng)不再存在，因?yàn)樵蹅兊闹虚g有一座極高厚的墻；墻這邊，是你自己的一切；墻那邊，是我的一切。我沒(méi)力量推倒那堵墻，你根本不想推倒它。我們只好各奔前程，把墻留在那里。請(qǐng)你看在父女的情分上，設(shè)法教我逃出去，所以我現(xiàn)在還叫你爸爸！假若不肯呢，我也沒(méi)法子強(qiáng)迫你；但是你也不能強(qiáng)迫我像一個(gè)女兒似的住在這里；咱們即使面對(duì)面的坐著，中間還是有一堵大墻！至于二狗的事，根本不足道，也就不必談！”

說(shuō)完，她躺在了自己的床上，枕著兩只小手，向天花板極慢的眨眼；心里像完全空了，又像還要想一點(diǎn)什么似的。

王舉人的手顫得已托不住了水煙袋。他萬(wàn)沒(méi)想到夢(mèng)蓮會(huì)說(shuō)出那么堅(jiān)決無(wú)情的話來(lái)。他以為：政府可以換，朝代可以換，但是父女的關(guān)系與情義是永遠(yuǎn)不能改換的，不管是在什么時(shí)間與地點(diǎn)。他絕對(duì)想不到，在國(guó)家存亡的關(guān)頭，父女或父子的關(guān)系是可以，而且有時(shí)候是必要，改換的。他不能再容忍，將就，原諒夢(mèng)蓮。他的小薄嘴唇動(dòng)了好幾動(dòng)，只把兩根短須裹到唇內(nèi)去，而沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，用他的帶著很長(zhǎng)的指甲的小手指，輕輕的把那兩根須撥出來(lái)，他托著水煙袋走出去。

他不能再敷衍那個(gè)家庭的反叛。他須拿出點(diǎn)顏色與尊嚴(yán)給她看看，而沉默就是很有力的武器。冷淡她幾天，他以為，她就會(huì)回心轉(zhuǎn)意的，自動(dòng)的，求求他原諒，因?yàn)樗仁莻€(gè)女孩子，又沒(méi)受過(guò)苦，她是絕不會(huì)逃出他的手心的。等她自動(dòng)的來(lái)認(rèn)罪，他再痛痛快快的斥責(zé)她一番，那才夠味兒。

劉二狗來(lái)見(jiàn)舉人公。他的臉上鋸著兩三個(gè)橡皮膏的十字，像剛鋸補(bǔ)起來(lái)的破鍋似的。

舉人公要道歉，可是二狗不準(zhǔn)他開(kāi)口。

“嗨！”二狗的音調(diào)與神氣完全像一個(gè)大流氓命令小流氓的樣子?！懊魈煳以谀氵@兒請(qǐng)客，兩桌。山本，青田，大熊……都來(lái)。我的爸爸也來(lái)。”他掏出兩個(gè)請(qǐng)?zhí)ぴ谧郎?。“你們爺兒兩個(gè)！”

舉人公沒(méi)有這樣接受請(qǐng)?zhí)^(guò)。但是，他并不很生氣。不錯(cuò)，二狗的語(yǔ)調(diào)與神氣不是他所能，所應(yīng)，忍受的。可是，二狗的無(wú)禮與二狗的心意到底是可以猜想到的，也就是可以由慢慢商議商議而改換過(guò)來(lái)的。在學(xué)問(wèn)上，舉人公要比二狗高著許多許多倍。但是，由處世上說(shuō)，他們倆的心智是同型的，而且立在一條線兒上，分不出什么高低。二狗的話，盡管十分難聽(tīng)，究竟是具體的，像雞毛蒜皮那么顯明，實(shí)在。無(wú)論怎說(shuō)，二狗的話是不像夢(mèng)蓮的那么無(wú)可捉摸，那么虛無(wú)飄渺。

“我們爺兒倆？”舉人公不知應(yīng)擺出一點(diǎn)寬大為懷的笑容來(lái)，還是應(yīng)當(dāng)帶出點(diǎn)保持尊嚴(yán)的怒氣來(lái)。他只把兩道小禿眉毛的中間擰上些皺紋。

“你，夢(mèng)蓮；倆！”二狗不耐煩的把自己扔在一個(gè)椅子上。

舉人公的小黑眼珠在眼眶里轉(zhuǎn)了好幾圈。然后干嗽了一聲，又微笑了一下——一個(gè)很干枯很微弱的笑，像患肺病者明知危險(xiǎn)而還不能不表示出點(diǎn)無(wú)所謂的精神來(lái)?！昂伪卣?qǐng)她呢！一個(gè)不懂規(guī)矩的小孩子！”

二狗原來(lái)的計(jì)劃是放下請(qǐng)?zhí)妥?，看王舉人怎么辦?？墒?，他到底是二狗，他沉不住氣?！昂?！”他立起來(lái)，把雙手都深深的插入褲袋里。“她還是非到不可，我告訴你！我教她陪客！等大熊喝醉了，我教她給他們攥著××！哼！敢用茶碗打我？我二狗，二太爺，會(huì)報(bào)復(fù)！”

舉人公無(wú)論如何不能再忍。但是，他依然忍下去。那些難以入耳的粗話是他永遠(yuǎn)不肯說(shuō)的，但是在發(fā)氣動(dòng)怒的時(shí)候他并非不想說(shuō)出來(lái)；它們——那些村野的話——曾經(jīng)在他心中轉(zhuǎn)過(guò)多少?gòu)澴?，而只是到了嘴邊方又轉(zhuǎn)身回去的?，F(xiàn)在，二狗發(fā)了怒，把村話說(shuō)出來(lái)。舉人公并沒(méi)十分的吃驚，而只覺(jué)得不大文雅而已。

“先別動(dòng)氣，”他住聲的說(shuō)：“別動(dòng)氣！”

“別動(dòng)氣？”二狗的嘴拉得極長(zhǎng)，往前挪了兩步，像要把舉人公吃了似的?！澳愎懿涣四愕呐畠海涛胰グご?，你是故意的欺侮我！”

“我沒(méi)教她打你！”舉人公抗辯，好像自己不過(guò)是個(gè)五六歲的小孩子。

“你沒(méi)有？好，咱們明天見(jiàn)！”二狗要往外走。

舉人公忙攔住他：“別走！別走！咱們慢慢的商量！”急中生智，他建議：“咱們和夢(mèng)蓮當(dāng)面講好不好？”

他倒是的確以為二狗的辦法太毒辣。說(shuō)真的，假若真有個(gè)日本官長(zhǎng)想娶夢(mèng)蓮，他滿可以考慮考慮。二狗現(xiàn)在是要使夢(mèng)蓮當(dāng)眾出丑，他有點(diǎn)吃不消。他寧肯自己去出丑，也不能教夢(mèng)蓮去受辱，因?yàn)閴?mèng)蓮是個(gè)女的。盡管夢(mèng)蓮不孝，他可是不能忘記她是個(gè)女兒。這是他的宗教——一種特別的宗教，寧可以賣(mài)國(guó)，而不能教女兒陪酒。

二狗呢，雖然發(fā)怒是真的，可也沒(méi)有污辱夢(mèng)蓮到底的決心。他是用發(fā)怒來(lái)恫嚇舉人公。假若還可以轉(zhuǎn)身的話，他寧自愿意再挨一茶碗而把夢(mèng)蓮得到手。

舉人公找到夢(mèng)蓮，命令她來(lái)見(jiàn)見(jiàn)二狗，并向二狗道歉。他確是命令著她，因?yàn)樗X(jué)得在她得罪他以后，他還能這樣關(guān)切她，他的確夠個(gè)作爸爸的樣子，所以理直氣壯。

夢(mèng)蓮只由鼻子里哼了一聲。她不能去見(jiàn)二狗，更不能向他道歉。舉人公以為這點(diǎn)小小的沖突，不過(guò)是父女間的，朋友間的常常有的誤會(huì)，只須三言五語(yǔ)，顧住大家的面子，便可以解決一切，像太平年間一樣。他根本沒(méi)想到，父女與朋友的關(guān)系中，現(xiàn)在，已經(jīng)攙夾上了更重要的，不可忽視的一些東西；而這些東西會(huì)教夢(mèng)蓮否認(rèn)父女和朋友的關(guān)系。夢(mèng)蓮看他與二狗是漢奸。她不能敷衍二狗，正如她不能敷衍父親。她沒(méi)有多大的膽量，但是任何一個(gè)青年在同一的情形下，都會(huì)把所有的膽量都拿出來(lái)支持一點(diǎn)人間的正義。她沒(méi)有什么本領(lǐng)，但是在人格可存可失的關(guān)頭，她寧愿因反抗而失敗，也不肯隨便的跪在地上。她知道自己必定失敗，因?yàn)樗臄橙耸嵌放c一大群日本野獸?？墒撬荒芡丝s，投降；反正是一死，橫一下心，死得光榮一點(diǎn)，總比經(jīng)常的受辱強(qiáng)一些。她很弱很小，但是她必須有以死為抵押的決心。她愛(ài)自己的手，腳，與全身，她怕死；可是她必須愛(ài)自己的靈魂，她得去死！她的淚沒(méi)有落下來(lái)，而沒(méi)有落出來(lái)的淚是最酸楚的，也是最勇敢的。

舉人公不敢向二狗發(fā)氣，更不敢向日本人發(fā)氣。平日，他也不敢向夢(mèng)蓮發(fā)氣。氣是必須發(fā)的，到了非發(fā)不可的時(shí)候?，F(xiàn)在，他非發(fā)氣不可了，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)不是平心靜氣所能解決的。比較起來(lái)，二狗，日本人，與夢(mèng)蓮之中，只有夢(mèng)蓮最軟。所以他的怒氣，像一支毒箭似的，向她射來(lái)。

“夢(mèng)蓮！你這是要我的老命！我有什么對(duì)不起你的地方，你就這么狠心的擠兌我呢？我一天到晚提心吊膽的唯恐得罪了人；你怎可以，怎可以，故意的給我招麻煩呢？要我的命，好，拿去，拿刀砍了我！好教人說(shuō)，你是個(gè)孝女！你想想看，二狗是好惹的不是？日本人，”他不由的頓一下，往四下里看了看，聲音放低了些：“是好惹的不是？你要也長(zhǎng)著點(diǎn)腦子的話，你想，想，想一想！”

發(fā)作完這一頓氣，他心中痛快了好多。他幾乎要后悔沒(méi)能早一點(diǎn)這樣發(fā)作一頓。說(shuō)真的，自從日本人進(jìn)城來(lái)，誰(shuí)的氣他都得受著，連二狗的氣都不敢原封的扔回去。他自信是個(gè)涵養(yǎng)很大的儒者，但是涵養(yǎng)似乎也并不是沒(méi)有限度的。過(guò)度的容忍，有時(shí)候是不大健康的，他早就該發(fā)作一下?，F(xiàn)在，發(fā)作完了，他覺(jué)得身上有了力量；不但手與唇?jīng)]有顫動(dòng)，而且口中的津液似乎源源而來(lái)，話盡而意未盡的還想再說(shuō)下去。

他可是控制住了自己，沒(méi)再往下說(shuō)。他要看一看。假若夢(mèng)蓮哭起來(lái)，他便應(yīng)當(dāng)一邊給她擦淚，一邊拉著她走，去見(jiàn)二狗，給二狗道歉，事情大概也就可以暫時(shí)的敷衍過(guò)去了。他并不希望徹底的解決，只要能敷衍一時(shí)就算有了辦法。

夢(mèng)蓮沒(méi)出一聲。她不愿意再白費(fèi)唇舌，一個(gè)探險(xiǎn)家不見(jiàn)得就必定遭險(xiǎn)，她希望事情還能好轉(zhuǎn)。假若真遇到危險(xiǎn)呢，那也就只好聽(tīng)天由命。能消極的，沉穩(wěn)的，對(duì)付暴力，是一個(gè)弱女子至少要作到的事。她沒(méi)有力量去殺死一個(gè)敵人，至少她須不教敵人的手挨到她的身體。她慘笑了一下。