十二 《玄學(xué)與科學(xué)》的論爭(zhēng)（1923）

（附論他的宗教信仰）

《努力周報(bào)》雖然是一個(gè)批評(píng)政治的刊物，但我們也曾討論到政治以外的一些問(wèn)題。周報(bào)每月增刊一張《讀書(shū)雜志》，其中就有我的長(zhǎng)文《讀梁漱冥先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，又有顧頡剛和好幾位學(xué)者討論中國(guó)古史的文字。民國(guó)十二年一月七日的《讀書(shū)雜志》第五期有在君的《重印〈天工開(kāi)物〉始末記》，這是他介紹十七世紀(jì)的另一位奇人宋應(yīng)星的一部奇書(shū)——《天工開(kāi)物》。那部奇書(shū)在中國(guó)早已沒(méi)有傳本了，在君依據(jù)日本明和八年（1771）翻刻本，又參考江西《奉新縣志》等書(shū)，為宋應(yīng)星作略傳，此書(shū)后由陶湘先生印行，近年來(lái)翻印本有好幾種。十七世紀(jì)的兩個(gè)奇人，徐霞客與宋應(yīng)星，他們的兩部奇書(shū)都是在君特別表彰提倡的。在《努力周報(bào)》上，在君的長(zhǎng)文《玄學(xué)與科學(xué)》引起了更大又更長(zhǎng)期的論爭(zhēng)。

在君的《玄學(xué)與科學(xué)》（《努力》第四十八、四十九期）是批評(píng)他的朋友張君勱先生在《清華周刊》上發(fā)表的一篇《人生觀》的講演。君勱講演的大意是：

……人生觀之特點(diǎn)所在，曰主觀的，曰直覺(jué)的，曰綜合的，曰自由意志的，曰單一性的。惟其有此五點(diǎn)，故科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問(wèn)題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴諸人類之自身而已。而所謂古今大思想家，即對(duì)于此人生觀問(wèn)題有所貢獻(xiàn)者也。……自孔孟以至宋元明之理學(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來(lái)之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，故其結(jié)果為物質(zhì)文明?！?

科學(xué)之為用專注于向外，其結(jié)果則試驗(yàn)室與工廠遍國(guó)中，朝作夕輟，人生如機(jī)械然。精神上之慰安所在則不可得而知也?！粐?guó)偏重工商，是否為正當(dāng)之人生觀？是否為正當(dāng)之文化？在歐洲人觀之，已成大疑問(wèn)矣。歐戰(zhàn)終后，有結(jié)算二三百年之總帳者，對(duì)于物質(zhì)文明，不勝務(wù)外逐物之感。厭惡之論，已屢見(jiàn)不一見(jiàn)矣。

我摘抄出這兩段，認(rèn)為君勱講演的大意，君勱必然說(shuō)我“斷章取義”。但我曾細(xì)看他前后發(fā)表的幾篇文字，我不能不指出當(dāng)日君勱所要提倡的和在君所引為隱憂的，其實(shí)都包括在這兩段文字里。這里表面上的問(wèn)題是：“人生觀問(wèn)題之解決，決非科學(xué)所能為力?！钡@問(wèn)題的背后，還有一個(gè)問(wèn)題：“科學(xué)專注于向外，……其結(jié)果為物質(zhì)文明。歐戰(zhàn)終后，有結(jié)算二三百年之總帳者，對(duì)于物質(zhì)文明，厭惡之論已屢見(jiàn)不一見(jiàn)矣?！笨茖W(xué)及其結(jié)果——物質(zhì)文明——不但是“已成大疑問(wèn)”的東西，并且是在歐洲已被“厭惡”的東西，青年人當(dāng)然應(yīng)該回到那些“側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)”而“其結(jié)果為精神文明”的“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家”了。

所以在君當(dāng)日把問(wèn)題看作“玄學(xué)與科學(xué)為敵”的問(wèn)題。他有信給他的地質(zhì)學(xué)同志章演存（鴻釗）說(shuō)：

弟對(duì)張君勱《人生觀》提倡玄學(xué)，與科學(xué)為敵，深恐有誤青年學(xué)生，不得已而為此文?！芘c君勱交情甚深，此次出而宣戰(zhàn)，純粹為真理起見(jiàn)，初無(wú)絲毫意見(jiàn)，亦深望同人加入討論。

他在《玄學(xué)與科學(xué)》長(zhǎng)文的引言里也曾說(shuō)：

……我做這篇文章的目的不是要救我的朋友張君勱，是要提醒沒(méi)有給玄學(xué)鬼附上身的青年學(xué)生。

其實(shí)張君勱的論點(diǎn)，在民國(guó)八九年間梁任公先生發(fā)表他的《歐游心影錄》時(shí)早已說(shuō)過(guò)了。任公說(shuō)：

……近代人因科學(xué)發(fā)達(dá)，生出工業(yè)革命，外部生活變遷急劇，內(nèi)部生活隨而動(dòng)搖?！ㄎ锱傻恼軐W(xué)家，托庇科學(xué)宇下，建立一種純物質(zhì)的，純機(jī)械的人生觀，把一切內(nèi)部生活，外部生活都?xì)w到物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的“必然法則”之下?！庵炯炔荒茏杂桑€有什么善惡的責(zé)任？……現(xiàn)今思想界最大的危機(jī)就在這一點(diǎn)。……這回大戰(zhàn)爭(zhēng)便是一個(gè)報(bào)應(yīng)。……

……一百年物質(zhì)的進(jìn)步比從前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟惒晃](méi)有得著幸福，倒反帶來(lái)許多災(zāi)難。好像沙漠中失路的旅人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)個(gè)大黑影，拼命往前趕，以為可以靠他向?qū)?，那知趕上幾程，影子卻不見(jiàn)了，因此無(wú)限凄惶失望。影子是誰(shuí)？就是這位“科學(xué)先生”。歐洲人做了一場(chǎng)“科學(xué)萬(wàn)能”的大夢(mèng)，到如今卻叫起“科學(xué)破產(chǎn)”來(lái)。

任公在這一段文字之后，加上兩行自注：

讀者切勿誤會(huì)，因此菲薄科學(xué)。我決不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過(guò)也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能罷了。

但是當(dāng)日隨同梁先生游歷歐洲的張君勱先生竟公然“菲薄科學(xué)”了。這里面當(dāng)然有不少個(gè)人天資和早年教育的因素，不是語(yǔ)言文字所能爭(zhēng)辯折服的。君勱后來(lái)曾有這樣一段自白：

在君乎！君當(dāng)記1919年寓巴黎之日，任公、百里（蔣方震）、振飛（徐新六）激于國(guó)內(nèi)思潮之變，乃訪柏格森（Henri Bergson），乃研究文藝復(fù)興史。而吾處之漠然。何也？吾內(nèi)心無(wú)此沖動(dòng)也。及訪倭伊鏗（RudolfChristoph Eucken），一見(jiàn)傾心，于是將吾國(guó)際政治學(xué)書(shū)束之高閣。何也？胸中有所融，不發(fā)舒不快矣。（《再論人生觀與科學(xué)——并答丁在君》）

在同一篇富有傳記材料的長(zhǎng)文里，君勱說(shuō)他在民國(guó)十一年為上?！皣?guó)是會(huì)議”擬憲法草案，又作說(shuō)明草案的理由書(shū)，題為《國(guó)憲議》，其中有批評(píng)歐洲的“富強(qiáng)政策”的長(zhǎng)文。我摘引幾句：

……國(guó)而富也，不過(guò)國(guó)內(nèi)多若干工廠，海外多若干銀行代表。國(guó)而強(qiáng)也，不過(guò)海上多幾只兵艦，海外多占若干土地。謂此乃人類所當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，所應(yīng)祈向，在十九世紀(jì)之末年或有以此為長(zhǎng)策者，今則大夢(mèng)已醒矣。

所以這位“大夢(mèng)已醒”的玄學(xué)家張君勱先生對(duì)我們?nèi)珖?guó)人說(shuō)：“富強(qiáng)政策不足為吾國(guó)將來(lái)的政策?！彼睦碛墒牵?

我國(guó)立國(guó)之方策，在靜不在動(dòng)；在精神之自足，不在物質(zhì)之逸樂(lè)；在自給之農(nóng)業(yè)，不在謀利之工商；在德化之大同，不在種族之分立。

我們懂得了這些自傳性的資料，才可以認(rèn)識(shí)張君勱先生原是一位講究“精神之自足”的中國(guó)理學(xué)家，新近得到了德國(guó)理學(xué)家倭伊鏗先生的印證，就更自信了，就公開(kāi)的反對(duì)物質(zhì)文明，公開(kāi)的“菲薄科學(xué)”，公開(kāi)的勸告青年學(xué)生：科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，決不能解決人生觀的問(wèn)題；公開(kāi)的宣傳他的見(jiàn)解：“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家側(cè)重內(nèi)心生活的修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。”

丁在君的《玄學(xué)與科學(xué)》共分十段：

一、引言：玄學(xué)鬼附在張君勱身上

二、人生觀能否同科學(xué)分家

三、科學(xué)的知識(shí)論

四、張君勱的人生觀與科學(xué)

五、科學(xué)與玄學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史

六、中外合璧式的玄學(xué)及其流毒

七、對(duì)于科學(xué)的誤解

八、歐洲文化破產(chǎn)的責(zé)任

九、中國(guó)的“精神文明”

十、結(jié)論

在君所謂“玄學(xué)”，只是指君勱所謂“初無(wú)論理學(xué)之公例以限制之，無(wú)所謂定義，無(wú)所謂方法”的思想。君勱原文說(shuō)的是東西古今哲人的人生觀，他列舉的是東方的孔子、墨子、孟子、釋迦，西方的耶穌、蘭勃尼孳、黑智爾、叔本華、哈德門(mén)。他說(shuō)：

若此者，初無(wú)論理學(xué)之公例以限制之，無(wú)所謂定義，無(wú)所謂方法，皆其自身良心之所命，起而主張之，以為天下后世表率，故曰直覺(jué)的也。

這實(shí)在是很武斷的說(shuō)法。他列舉的這些哲人都不會(huì)承認(rèn)他們的人生觀是“直覺(jué)的”。這些人之中，如墨子、孟子都是很講究論辯的方式的。佛教也極講究定義與方法，并且還創(chuàng)立很嚴(yán)格的“因明論理學(xué)。至于蘭勃尼孳、黑智爾等幾位，更是最講究論理、定義、方法的哲學(xué)家。說(shuō)他們的人生觀都“無(wú)論理學(xué)之公例以限制之，無(wú)所謂定義，無(wú)所謂方法”，這真是很糊涂的誣辭，在君叫他做“玄學(xué)”，實(shí)在太恭維張君勱了。

在君的前四段的主旨是要指出君勱原文所舉九類“人生觀”——無(wú)一件不是可以用科學(xué)方法研究的，無(wú)一件不可以作科學(xué)研究的材料。不但沒(méi)有“死物質(zhì)”和“活的人生”的分家，也沒(méi)有所謂“物質(zhì)科學(xué)”和“精神科學(xué)”的分別。在君的第三段所謂“科學(xué)的知識(shí)論”，只是要說(shuō)明“我們所曉得的物質(zhì)，本來(lái)不過(guò)是心理上的覺(jué)官感觸，由知覺(jué)而成概念，由概念而生推論?？茖W(xué)所研究的，不外乎這種概念同推論，有什么‘精神科學(xué)’、‘物質(zhì)科學(xué)’的分別？又如何可以說(shuō)純粹心理上的現(xiàn)象不受科學(xué)方法的支配？”

在君因?yàn)橐屇俏徊欢茖W(xué)的老朋友明白科學(xué)研究的材料不是什么“死物質(zhì)”，所以他簡(jiǎn)單的說(shuō)明“一種淺近的科學(xué)知識(shí)論”，也可以說(shuō)是“存疑的唯心論”（Skeptical Idealism）?！耙?yàn)樗麄円杂X(jué)官感觸為我們知道物體的唯一方法，物體的概念為心理上的現(xiàn)象，所以說(shuō)是唯心?！惨?yàn)椤秤X(jué)官感觸的外界，自覺(jué)的后面，有沒(méi)有物，物體本質(zhì)是什么東西，他們都認(rèn)為不知，應(yīng)該存而不論，所以說(shuō)是存疑。”

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，科學(xué)研究的內(nèi)容只是各種概念和推論——連那所謂“物體”，所謂“物質(zhì)”，也都是概念和推論。概念和推論都是心理的現(xiàn)象，都可以也都應(yīng)該受嚴(yán)格的論理學(xué)規(guī)律的審查和評(píng)判。在君說(shuō)：

凡不可以用論理學(xué)批評(píng)研究的，不是真知識(shí)。

在君此文前半篇的用意不過(guò)是要說(shuō)明兩點(diǎn)：一、科學(xué)的對(duì)象并不是“死物質(zhì)”，只是概念和推理——都是心理的現(xiàn)象；二、各色各樣的“人生觀”，都是概念和推論，當(dāng)然都應(yīng)該受科學(xué)方法的審查評(píng)判。

但很不幸的是在君提出了所謂“科學(xué)的知識(shí)論”——“存疑的唯心論”——把問(wèn)題引到“知識(shí)論”上去了，引起了后來(lái)不少的爭(zhēng)論。（后來(lái)君勱《再論人生觀與科學(xué)》，其中“所謂科學(xué)的知識(shí)論”章就占了十頁(yè)。林宰平先生《讀丁在君的玄學(xué)與科學(xué)》，全文四十頁(yè)，而這個(gè)知識(shí)論問(wèn)題也占了一大半。）在君后來(lái)（《答張君勱》）也說(shuō)這種“知識(shí)論本來(lái)是理論，本來(lái)有討論之余地的”。他又解釋他說(shuō)這種知識(shí)論是“科學(xué)的”，并不是說(shuō)這是已經(jīng)“有定論的”，只是“因?yàn)檫@種知識(shí)論是根據(jù)于可以用科學(xué)方法試驗(yàn)的覺(jué)官感觸”。在君也承認(rèn)這種理論“所根據(jù)的事實(shí)本來(lái)很復(fù)雜的，我用了二千字來(lái)說(shuō)明，我自己本來(lái)覺(jué)得不透徹，可以討論的地方很多?！彼渤姓J(rèn)他說(shuō)的這種知識(shí)論最近于馬哈（Mach）的唯覺(jué)論，和杜威一派的行為派心理學(xué)，和羅素所代表的新唯實(shí)論，“都可以說(shuō)是科學(xué)的，因?yàn)樗麄兌际怯每茖W(xué)的結(jié)果同科學(xué)的方法來(lái)解決知識(shí)論的?！?

在君這樣再三說(shuō)明，可見(jiàn)得他當(dāng)初提出“科學(xué)的知識(shí)論”是一件不幸的事。把本題岔到別的問(wèn)題上去了，所以是不幸的。

什么是在君的《玄學(xué)與科學(xué)》一篇長(zhǎng)文的“本題”呢？他后來(lái)在《玄學(xué)與科學(xué)的討論的余興》（《努力》第五十六期，十二年六月十日）里，曾對(duì)林宰平先生說(shuō)：

讀者要記得，科學(xué)方法是否有益于人生觀，歐洲的破產(chǎn)是不是科學(xué)的責(zé)任，是這一次討論里面最重要的問(wèn)題。

當(dāng)日旁觀的吳稚暉先生也曾說(shuō)：

最近張、丁科學(xué)之爭(zhēng)，……主旨所在，大家拋卻，惟斗些學(xué)問(wèn)的法寶，縱然工力悉敵，不免混鬧一陣。實(shí)在的主旨，張先生是說(shuō)科學(xué)是成就了物質(zhì)文明，物質(zhì)文明是促起了空前大戰(zhàn)，是禍?zhǔn)姥昝竦臇|西。他的人生觀是用不著物質(zhì)文明的。就是免不了，也大家住著高粱桿子的土房，拉拉洋車，讓多數(shù)青年懂些宋明理學(xué)，也就夠了。于是丁先生發(fā)了氣，要矯正他這種人生觀，卻氣極了謾罵了玄學(xué)鬼一場(chǎng)，官司就打到別處去了。后來(lái)他終究對(duì)著林宰平先生把他的初意簡(jiǎn)單的說(shuō)了出來(lái)。（《箴洋八股化之理學(xué)》）

我們現(xiàn)在應(yīng)該把“官司”打回到“本題”上來(lái)，依照吳先生的看法，把在君自己點(diǎn)出的兩個(gè)本題的次第倒過(guò)來(lái)：

第一：歐洲的破產(chǎn)是不是科學(xué)的責(zé)任？

第二：科學(xué)方法是否有益于人生觀？

第一個(gè)本題是：歐洲的破產(chǎn)是不是科學(xué)的責(zé)任？在君此文的第五段說(shuō)“科學(xué)與玄學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史”，第八段論“歐洲文化破產(chǎn)的責(zé)任”，應(yīng)該合起來(lái)看，因?yàn)檫@兩段都是歷史的敘述，敘述的是歐洲中世紀(jì)以來(lái)玄學(xué)與科學(xué)的關(guān)系。在君指出，在歐洲的中世起，所謂“玄學(xué)”（Metaphysics）始終沒(méi)有同“神學(xué)”分家。宇宙的問(wèn)題，人生的問(wèn)題，都得由神學(xué)同玄學(xué)解答的。十七世紀(jì)的新天文學(xué)和新物理學(xué)的祖宗嘉列劉（即葛理略Galileo，君勱譯作蓋理雷）發(fā)明地球是動(dòng)的，當(dāng)時(shí)羅馬教的神學(xué)家再三警告他，宇宙的問(wèn)題不是科學(xué)所能解答的。嘉列劉不服從羅馬教的警戒，于是1633年6月22日主教大會(huì)正式宣言：

說(shuō)地球不是宇宙的中心，非靜而動(dòng)，且每日旋轉(zhuǎn)，照哲學(xué)上神學(xué)上講起來(lái)，都是虛妄的。

但十七世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)逐漸占勝利，向來(lái)屬于玄學(xué)范圍的“宇宙”就被科學(xué)搶過(guò)去了。到了十九世紀(jì)中葉以后，經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，生物學(xué)也變成科學(xué)了。到了十九世紀(jì)的末年，“連玄學(xué)家當(dāng)做看家狗的心理學(xué)也宣告獨(dú)立了”。

但是，科學(xué)方法在知識(shí)界盡管處處勝利，神學(xué)的勢(shì)力仍然存留在社會(huì)、教育、政治各方面。在君在英國(guó)住了七年，又常在歐洲大陸旅行，所以他很明白這種情形。他說(shuō)：

就在十九世紀(jì)之初，高等學(xué)校的教育依然在神學(xué)家手里?！?

一直到了《物種由來(lái)》出版〔之后〕，斯賓塞（Spencer）同赫胥黎（Huxley）極力鼓吹科學(xué)教育，維多利亞女皇的丈夫亞爾巴特親王改革大學(xué)教育，在倫敦設(shè)科學(xué)博物館、科學(xué)院、醫(yī)學(xué)院，倫敦才有高等教育的機(jī)關(guān)；化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)才逐漸的侵入大學(xué)。然而中學(xué)里的科學(xué)依然缺乏。故至今英國(guó)大學(xué)的入學(xué)試驗(yàn)沒(méi)有物理化學(xué)。在幾個(gè)最有勢(shì)力的中學(xué)里面，天然科學(xué)都是選科，設(shè)備也很不完備。有天才的子弟，在中學(xué)的教育幾乎全是拉丁、希臘文字同粗淺的算學(xué)。入了大學(xué)以后，若不是改入理科，就終身同科學(xué)告辭了。這種怪狀，一直到二十年前作者到英國(guó)留學(xué)的時(shí)代，還沒(méi)有變更?！?

到了二十世紀(jì)，科學(xué)同神學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)可算是告一段落?！踩欢辰逃绲牡乇P(pán)都在神學(xué)人手里。全國(guó)有名的中學(xué)的校長(zhǎng)，無(wú)一個(gè)不是教士。牛津劍橋兩處的分院院長(zhǎng)，十個(gè)有九個(gè)是教士。從這種學(xué)校出來(lái)的學(xué)生在社會(huì)政治上勢(shì)力最大，而最與科學(xué)隔膜。〔例如大政治家首相格蘭斯頓（Gladstone）極力反對(duì)達(dá)爾文，至死不變?！辰鼇?lái)做過(guò)首相的巴爾福（Balfour）……著的一部書(shū)叫《信仰的根本》，就是反對(duì)科學(xué)的。社會(huì)上的人對(duì)于直接有用的科學(xué)，或是可以供工業(yè)界利用的科目，還肯提倡，還肯花錢(qián)。真正科學(xué)的精神，他們依然沒(méi)有了解；處世立身，還是變相的基督教。

這種情形，不但英國(guó)如此，大陸各國(guó)同美國(guó)亦大抵如此。

所以在君對(duì)于當(dāng)時(shí)的“科學(xué)破產(chǎn)”、“物質(zhì)文明破產(chǎn)”的呼聲，是這樣答復(fù)的：

歐洲文化縱然是破產(chǎn)（目前并無(wú)此事），科學(xué)絕對(duì)不負(fù)這種責(zé)任。因?yàn)槠飘a(chǎn)的大原因是國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)最應(yīng)該負(fù)責(zé)的人是政治家同教育家，這兩種人多數(shù)仍然是不科學(xué)的?！?

這班人的心理很像我們的張之洞，要以玄學(xué)為體，科學(xué)為用?！詺W美的工業(yè)雖然利用科學(xué)的發(fā)明，他們的政治社會(huì)卻絕對(duì)的缺乏科學(xué)精神?！松^不能統(tǒng)一，也是為此。戰(zhàn)爭(zhēng)不能廢止，也是為此?！?

到如今，歐洲的國(guó)家果然都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)破了產(chǎn)了，然而一班應(yīng)負(fù)責(zé)任的玄學(xué)家、教育家、政治家，卻絲毫不肯悔過(guò)，反要把物質(zhì)文明的罪名加到純潔高尚的科學(xué)身上，說(shuō)他“務(wù)外逐物”，豈不可憐！

第二個(gè)本題是：科學(xué)方法是否有益于人生觀？在君對(duì)這問(wèn)題毫無(wú)猶豫。他深信“真正科學(xué)的精神”是最好的“處世立身”的教育，是最高尚的人生觀。他說(shuō)《玄學(xué)與科學(xué)》長(zhǎng)文里最精采的一段是這一段：

科學(xué)不但無(wú)所謂“向外”，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。因?yàn)樘焯烨笳胬?，時(shí)時(shí)想破除成見(jiàn)，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛(ài)真理的誠(chéng)心。無(wú)論遇見(jiàn)什么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求單簡(jiǎn)，從紊亂中求秩序；拿論理來(lái)訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增；用經(jīng)驗(yàn)來(lái)指示他的直覺(jué)，而直覺(jué)力愈活。了然于宇宙、生物，心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂(lè)趣。這種“活潑潑地”心境，只有拿望遠(yuǎn)鏡仰察過(guò)天空的虛漠，用顯微鏡俯視過(guò)生物的幽微的人方能參領(lǐng)得透徹——又豈是枯坐談禪、妄言玄理的人所能夢(mèng)見(jiàn)？

這是一個(gè)真正懂得科學(xué)精神的科學(xué)家的人生觀，這是丁在君的人生觀。

傅孟真曾引在君的兩句名言：“準(zhǔn)備著明天就會(huì)死，工作著仿佛像永遠(yuǎn)活著的。”這兩句話，我只聽(tīng)在君用英文說(shuō)：Be ready to die tomorrow；but workas ifyou live forever.好像是他從什么書(shū)里記下來(lái)的。他曾問(wèn)我這兩句話應(yīng)該怎樣翻譯，我試了幾次，最后譯成白話的韻文，他好像頗滿意。我的譯文是這樣的：

明天就死又何妨：

只拼命做工，

就像你永永不會(huì)死一樣。

這就是他理想中的“活潑潑地生活的樂(lè)趣”。

陶孟和也曾說(shuō)，到過(guò)在君的地質(zhì)調(diào)查所研究室的人，大概會(huì)記得他桌上的格言鏡框上寫(xiě)著杜洛斯基的話：“勿悲愁、勿唏噓、勿牢騷，等到了機(jī)會(huì)，努力去干。”（孟和原注：僅記大意如此。）這句話也有打動(dòng)在君生平“不怨天，不尤人”的胸懷之處，所以他記在桌子上，做他的箴言。

在君的《玄學(xué)與科學(xué)》的主要論點(diǎn)，實(shí)在不過(guò)他后來(lái)自己指出的這兩個(gè)問(wèn)題。他對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的解答，我已引在上兩節(jié)了。此外的論爭(zhēng)，都是枝葉，都不免有點(diǎn)吳稚暉先生說(shuō)的“斗些學(xué)問(wèn)的法寶”，斗的把“官司打到別處去了”。我已指出“科學(xué)的知識(shí)論”是一個(gè)不幸的例子。其余的枝葉問(wèn)題還有許多。

一個(gè)是“科學(xué)方法是什么”的問(wèn)題。

在君對(duì)這問(wèn)題，有“正式的”說(shuō)法，有“非正式的”說(shuō)法。先說(shuō)他的“非正式的”說(shuō)法。上文我引的那一段最精采、最美的文字里，就有他從自己的科學(xué)工作里得來(lái)的“科學(xué)方法”的意義。

時(shí)時(shí)想破除成見(jiàn)，……無(wú)論遇見(jiàn)什么事，都平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求單簡(jiǎn)，從紊亂中求秩序，拿論理來(lái)訓(xùn)練他的意想，……用經(jīng)驗(yàn)來(lái)指示他的直覺(jué)。

這就是科學(xué)的方法，也就是科學(xué)的精神。這就是赫胥黎說(shuō)的人類的常識(shí)的推理方法，也可以說(shuō)是“受約束的常識(shí)的推理方法”。破除成見(jiàn)是約束，平心靜氣是約束；拿論理（論理本身是常識(shí)）來(lái)訓(xùn)練想像力，用經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)直覺(jué)，也都是約束?？茖W(xué)的方法不過(guò)如此。

所以在君說(shuō)：

科學(xué)方法和近三百年經(jīng)學(xué)大師治學(xué)的方法是一樣的。

他又說(shuō)：

……梁任公講歷史研究法，胡適之講《紅樓夢(mèng)》，也是科學(xué)。

這都是在君用淺近的話，用平常經(jīng)驗(yàn)而不用科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明科學(xué)方法，所以我說(shuō)是“非正式的”（Informal）說(shuō)法。

這些話都是在君和我們幾個(gè)老朋友在那個(gè)時(shí)期（民國(guó)八年到十二年）常常說(shuō)的。我在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一篇長(zhǎng)文里，曾詳細(xì)列舉顧炎武、錢(qián)大昕、戴震、王念孫諸公治古音學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)的許多實(shí)例，來(lái)說(shuō)明這些經(jīng)學(xué)大師的治學(xué)方法都有科學(xué)的精神，都合于科學(xué)的方法。我在我的《紅樓夢(mèng)考證》的結(jié)尾，也曾指出我的考證方法是：“處處想撇開(kāi)先入的成見(jiàn)，處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的，處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)В业较喈?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去?！痹诰臀叶际亲類?ài)讀赫胥黎講科學(xué)方法的論文。赫胥黎在1880年曾有一篇講古生物學(xué)方法的通俗論文，題目叫做“沙狄的方法”（On the Method ofZadig）。沙狄是伏爾泰（Voltaire）小說(shuō)里一個(gè)古代巴比侖的學(xué)者，他能從沙上石上的痕跡和路傍樹(shù)枝樹(shù)葉的情形，推斷一匹曾經(jīng)跑過(guò)的馬身高五尺，尾長(zhǎng)三尺半，嘴銜勒上帶有二十三“開(kāi)”金子的飾品。赫胥黎說(shuō)，一切所謂“歷史的科學(xué)”——?dú)v史學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)，以及那上推千萬(wàn)年下推千萬(wàn)年的天文學(xué)——用的方法都只是“沙狄的方法”。翻成中國(guó)話，這就是“考據(jù)”的方法。丁在君是終身做地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)工作的人，所以他完全能夠了解“近三百年經(jīng)學(xué)大師治學(xué)的方法”就是科學(xué)的方法，也能夠了解“胡適之講《紅樓夢(mèng)》也是科學(xué)”。

但這一“枝葉”引起了許多從來(lái)不曾做科學(xué)工作又不曾做過(guò)嚴(yán)格的考據(jù)的人們的抗議，于是“官司又打到別處去了”。直到十多年之后，張東蓀先生還發(fā)表了一篇《考據(jù)方法是科學(xué)方法嗎？》（民國(guó)二十三年二月十二日天津《益世報(bào)》附刊《社會(huì)思想》第六十六期），還一板正經(jīng)的擺出“三段論式”來(lái)證明胡適之的《紅樓夢(mèng)考證》不是科學(xué)。

在君又曾“正式的”說(shuō)明科學(xué)方法是什么。他說(shuō)：

我們所謂科學(xué)方法，不外將世界上的事實(shí)分起類來(lái)，求他們的秩序，等到分類秩序弄明白了，我們?cè)傧氤鲆痪渥詈?jiǎn)單明白的話來(lái)概括這許多事實(shí)，這〔概括的話〕叫做科學(xué)的公例。

他還有同樣的說(shuō)法：

科學(xué)的方法是辨別事實(shí)的真?zhèn)?，把真事?shí)取出來(lái)詳細(xì)的分類，然后求他們的秩序關(guān)系，想一種最簡(jiǎn)單明了的話來(lái)概括他們。

這兩條界說(shuō)都用了科學(xué)的術(shù)語(yǔ)，故可以說(shuō)是正式的給科學(xué)方法下定義。他的態(tài)度是很謙虛的，他的立場(chǎng)是依據(jù)最近幾十年中科學(xué)理論的立場(chǎng)，把所謂“科學(xué)公例”只看作“用一種最簡(jiǎn)單明了的話來(lái)概括某些事實(shí)的秩序關(guān)系”，并不看作什么“絕對(duì)的真理”或“絕對(duì)的定律”。而且在這個(gè)定義里，科學(xué)公例所概括的，只不過(guò)是某些事實(shí)的“秩序關(guān)系”，并不說(shuō)是一定不變的因果關(guān)系。

在君的說(shuō)法實(shí)在太新了，太謙虛了，太不武斷了，所以許多人感覺(jué)失望，許多人不認(rèn)得在君說(shuō)的是“科學(xué)”！他們說(shuō)，“這就是科學(xué)嗎？科學(xué)怎么只是‘分類與秩序’呢？怎么沒(méi)有那‘牢固不拔’、‘一成不變’的公例呢？”

于是張君勱先生就抬出翁特（Wundt）來(lái)，分科學(xué)為“確實(shí)科學(xué)”與“精神科學(xué)”兩大類，而君勱自己則堅(jiān)持“物質(zhì)科學(xué)”與“精神科學(xué)”的分別，他說(shuō)，“精神科學(xué)，依嚴(yán)格之科學(xué)定義，已不能認(rèn)為科學(xué)，則即此標(biāo)準(zhǔn)（即‘確實(shí)’與否）已足以證之?！庇谑撬M(fèi)了一萬(wàn)多字來(lái)證明生物學(xué)、心理學(xué)等都?jí)虿簧稀按_實(shí)科學(xué)”。他說(shuō)：

以我所確認(rèn)者，凡關(guān)于物質(zhì)者必有公例可求，有公例則自可以成為科

學(xué)?！飳W(xué)之為科學(xué)之價(jià)值，其視物理學(xué)如何，又可見(jiàn)矣。……心理學(xué)豈特不能比確實(shí)科學(xué)？亦視生物學(xué)又下一等矣。

于是在君也就不得不向這些先生們說(shuō)明：

君勱對(duì)于科學(xué)的最大誤解是以為嚴(yán)正的科學(xué)（所謂“確實(shí)科學(xué)”）是“牢固不拔”的，公例是“一成不變”的?！鋵?shí)近代講科學(xué)的人，從牛頓起，從沒(méi)有這種不科學(xué)的觀念。牛頓說(shuō)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)的公例，有四個(gè)原則：

一、如果一個(gè)因足以說(shuō)明觀察的果，不必再添設(shè)其他的因。

二、凡相似的果，應(yīng)該歸到相似的因。

三、凡可以觀察的物質(zhì)所有的性質(zhì)，不妨類推于一切的〔沒(méi)有觀察到的〕物質(zhì)。

四、凡根據(jù)于許多事實(shí)得到的科學(xué)觀念，應(yīng)該假定他是真的，等到發(fā)現(xiàn)新事實(shí)不能適用的時(shí)候，再修正他。

牛頓這種精神，真是科學(xué)的精神。……科學(xué)上所謂公例，是說(shuō)明我們現(xiàn)在所觀察的事實(shí)的方法，若是不適用于新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，隨時(shí)可以變更。馬哈同皮耳生都不承認(rèn)科學(xué)的公例有必然性，就是這個(gè)意思?！?

君勱再三的拿物理學(xué)來(lái)比生物學(xué)同心理學(xué)，想證明物理學(xué)已經(jīng)成了科學(xué)，不是生物學(xué)心理學(xué)所能希望的——好像科學(xué)是同神仙一樣，有“上八洞”和“下八洞”的分別。研究物理學(xué)的人決不敢如此武斷。因?yàn)槲锢韺W(xué)上的公例時(shí)常在那里變遷。……“力”同“原子”都是理化學(xué)上根本的概念，尚且有如此變動(dòng)。試問(wèn)君勱所謂一成不變的公例，物理學(xué)上找得出，找不出？（《答張君勱》）

張君勱之外，還有好幾位討論在君的科學(xué)方法定義。如張東蓀先生就在在君已發(fā)表了《答張君勱》的長(zhǎng)文之后，還提出這樣的質(zhì)問(wèn)：

我以為“分類以求其秩序”只是科學(xué)的一方面。若謂以此足以包括無(wú)余，實(shí)使我不信?！∠壬瓕?duì)于科學(xué)〔的定義〕亦不能使我們滿意，便不能不有些失望了。……

據(jù)我所見(jiàn)，科學(xué)乃是對(duì)于雜亂無(wú)章的經(jīng)驗(yàn)以求其中的“不變的關(guān)系”，這個(gè)即名為法式或法則（即許是暫定的）?！劣诘昧诉@個(gè)“不變的關(guān)系”的定式，使用一個(gè)簡(jiǎn)單明白的符號(hào)以表示之，但這卻不是“概括這些許多事實(shí)”。

于是官司又這樣打到別處去了。

在君的《玄學(xué)與科學(xué)》是民國(guó)十二年四月十五日、二十二日發(fā)表的。他的《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》是五月二十七日、六月三日發(fā)表的。在六月十日，他還發(fā)表了《玄學(xué)與科學(xué)的討論的余興》，此文分兩部分，一是“答林宰平”，一是“參考的書(shū)目”。在“答林宰平”的短文里，他曾給“玄學(xué)”下這樣一個(gè)定義：

廣義的玄學(xué)是從不可證明的假設(shè)上推論出來(lái)的規(guī)律。

宰平是學(xué)佛法的人，所以在君說(shuō)：

學(xué)佛的人同學(xué)科學(xué)的人對(duì)于玄學(xué)的態(tài)度，當(dāng)然是不能相同的。這種絕對(duì)不能相容的討論，大半是辭費(fèi)。……

他豈不知道他和君勱的討論也是“絕對(duì)不能相容的討論”，也是“辭費(fèi)”？但他開(kāi)頭早已說(shuō)過(guò)，他的目的不是要救張君勱，是“要提醒沒(méi)有給玄學(xué)鬼附上身的青年學(xué)生”。他后來(lái)也有點(diǎn)厭倦了，對(duì)于許多人的討論（有些人，如唐錢(qián)先生，是出力支持他的），他都不答辯了。他的“余興”里，引了哥侖比亞大學(xué)史學(xué)教授魯濱孫（J.H.Robinson）的話作個(gè)解嘲的結(jié)束：

許多人崇拜玄學(xué)，說(shuō)他是我們求最高真理的最高尚的努力。許多人鄙夷玄學(xué)，說(shuō)他是我們最愚蠢的盲動(dòng)。在我看起來(lái)，玄學(xué)同煙草一樣，是對(duì)于他性情相近的人的一種最快心的嗜好。當(dāng)他一種嗜好看，是比較的無(wú)害的。

在君最嗜好雪茄煙，他引這幾句話時(shí)，定不免捻髭微笑，他覺(jué)悟了，不再“辭費(fèi)”了。

我寫(xiě)在君的傳記，不能不重讀當(dāng)年他的一篇文章引起來(lái)的幾十萬(wàn)字的論戰(zhàn)文章。（這些文字有兩種匯輯本。亞?wèn)|圖書(shū)館的輯本題作《科學(xué)與人生觀》，有陳獨(dú)秀序，胡適序，胡序附注《答陳獨(dú)秀論唯物的歷史觀是完全真理》，獨(dú)秀又有《答適之》——我們?cè)谛蛭睦镉执蚱鹫虂?lái)了！另一輯是泰東書(shū)局的《人生觀之論戰(zhàn)》，有張君勱序，序里多駁胡適序中所提出的一個(gè)“自然主義的人生觀”，又是序文里打起仗來(lái)了?。┈F(xiàn)在我已把在君原文的兩個(gè)主題敘述過(guò)了，我覺(jué)得還有兩個(gè)論點(diǎn)，雖然像是枝葉，其實(shí)與主題有關(guān)，并且有傳記上的趣味，所以值得補(bǔ)敘在這里。這兩點(diǎn)是：一點(diǎn)是在君對(duì)于所謂“中國(guó)精神文明”的態(tài)度，一點(diǎn)是他對(duì)于宗教的態(tài)度。

先說(shuō)他在《玄學(xué)與科學(xué)》里討論君勱所謂“中國(guó)的精神文明”的話：

張君勱說(shuō)：“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明?！蔽覀?cè)嚹脷v史來(lái)看看這種精神文明的結(jié)果。

提倡內(nèi)功的理學(xué)家，宋朝不止一個(gè)，最明顯的是陸象山一派?！覀兛茨隙蓵r(shí)士大夫的沒(méi)有能力，沒(méi)有常識(shí)，已經(jīng)令人駭怪。其結(jié)果叫我們受蒙古人統(tǒng)治了一百年，江南的人被他們屠割了數(shù)百萬(wàn)，漢族的文化幾乎絕了種。

……到了明末，陸王學(xué)派風(fēng)行天下，他們比南宋的人更要退化：讀書(shū)是玩物喪志，治事是有傷風(fēng)雅。所以顧亭林說(shuō)他們“聚賓客門(mén)人之學(xué)者數(shù)十百人……與之言心言性，舍‘多學(xué)而識(shí)’以求‘一貫’之方，置四海困窮不言，而終日講危微精一之說(shuō)”。士大夫不知古又不知今，……有起事來(lái)，如癡子一般，毫無(wú)辦法。陜西的兩個(gè)流賊居然做了滿洲人的前驅(qū)。單是張獻(xiàn)忠在四川殺死的人，比這一次歐戰(zhàn)死的人已經(jīng)多了一倍以上，不要說(shuō)起滿洲人在南幾省作的孽了。

我們平心想想，這種精神文明有什么價(jià)值？配不配拿來(lái)做招牌攻擊科學(xué)？……

懶惰的人，不細(xì)心研究歷史的實(shí)際，不肯睜眼看所謂“精神文明”究竟在什么地方，不肯想想世上可有單靠?jī)?nèi)心修養(yǎng)造成的“精神文明”！他們不肯承認(rèn)所謂“經(jīng)濟(jì)史觀”，也還罷了，難道他們也忘記了那“衣食足而后知禮節(jié)，倉(cāng)廩實(shí)而后知榮辱”的老話嗎？

言心言性的玄學(xué)，“內(nèi)心生活之修養(yǎng)”，所以能這樣哄動(dòng)一般人，都因?yàn)檫@種玄談最合懶人的心理，一切都靠?jī)?nèi)心，可以否認(rèn)事實(shí)，可以否認(rèn)論理與分析。顧亭林說(shuō)的好，“……以其襲而取之易也。”

這是君勱原文的一個(gè)主題，所以在君也很嚴(yán)重的批評(píng)他。君勱一面攻擊科學(xué)造成物質(zhì)文明，結(jié)果是空前的大戰(zhàn)，一面又歌頌理學(xué)側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，結(jié)果是精神文明，這是一貫的。在君承認(rèn)近三百年的漢學(xué)家治學(xué)的方法是科學(xué)方法，又斥責(zé)宋明提倡內(nèi)心生活的理學(xué)，他絕對(duì)否認(rèn)?？?jī)?nèi)心修養(yǎng)可以造成精神文明，這也是一貫的。

但在君的激昂議論終是白費(fèi)了的。張君勱的答辯竟是痛哭陳詞了：

在君知之乎？當(dāng)此人欲橫流之際，……又豈碎義逃難之漢學(xué)家所得而矯正之乎？誠(chéng)欲求發(fā)聾振聵之藥，惟在新宋學(xué)之復(fù)活?！?

今之當(dāng)局者，不知禮節(jié)，不知榮辱，……國(guó)事鼎沸，綱紀(jì)凌夷之日，則治亂之真理，應(yīng)將管子之言而顛倒之，曰：

知禮節(jié)而后衣食足，

知榮辱而后倉(cāng)廩實(shí)。

吾之所以欲提倡宋學(xué)者，其微意在此。

玄學(xué)鬼這樣痛哭陳詞，科學(xué)家只好不再答辯了。

最后，我要指出在君在《答張君勱》一篇文字里曾表示他自己對(duì)于宗教的見(jiàn)解，并且很明白的敘述他自己的宗教信念。這都可以說(shuō)是他的人生觀的一個(gè)重要部分，所以值得記載在他的傳記里。

他說(shuō)：

我豈但不反對(duì)美術(shù)，并且不反對(duì)宗教，不過(guò)我不承認(rèn)神學(xué)是宗教。十二年前，我作《動(dòng)物學(xué)教科書(shū)》，說(shuō)蟻類優(yōu)勝的理由：“所謂優(yōu)勝者，就蟻之種系言則然耳?！现劣拗仦槿海佒N乃優(yōu)勝，何哉？曰，犧牲個(gè)體之利益以圖一群之利益也，犧牲一群一時(shí)之利益以圖一種萬(wàn)世之利益也，言群學(xué)者可以鑒矣?！保?yè)一一八至一一九）論天演的末節(jié)，我又說(shuō)：“綜觀動(dòng)物生活之景象以及天演流行之方法，而知所謂優(yōu)勝劣敗者，不關(guān)于個(gè)體而關(guān)于全種，不關(guān)于一時(shí)而關(guān)于萬(wàn)世。然個(gè)體一時(shí)之利害往往與全種萬(wàn)世之利害相沖突，故天演之結(jié)果，凡各動(dòng)物皆有為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)之天性，蓋不如是不足以生存也。人為萬(wàn)物之靈，……當(dāng)上古智識(shí)初開(kāi)之時(shí)，有有宗教心者，有無(wú)宗教心者，有者為優(yōu)，無(wú)者為劣，故無(wú)者滅而有者存。迭世聚積而成今日宗教之大觀。然則宗教者，亦天演之產(chǎn)物也，所謂神道設(shè)教者非也。”所以我的宗教的定義是為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)的天性，是人類同動(dòng)物所公有的。這種天功不是神學(xué)同玄學(xué)所能貪的。所以有許多人盡管不信神學(xué)玄學(xué)，他們的行為仍然同宗教根本相合，就是這個(gè)原故。……

人性有一部分是適宜于合群的，一部分是相沖突的，都是要受物質(zhì)的影響的。一個(gè)人的善惡，一是看他先天的秉賦，一是看他后天的環(huán)境?！覀兯詷O力提倡科學(xué)教育的原故，是因?yàn)榭茖W(xué)教育能使宗教性的沖動(dòng)，從盲目的變成自覺(jué)的，從黑暗的變成光明的，從籠統(tǒng)的變成分析的。我們不單是要使宗教性發(fā)展，而且要使他發(fā)展的方向適宜于人生。

我詳細(xì)的引在君這一段話，因?yàn)檫@里面有他二十四五歲寫(xiě)《動(dòng)物學(xué)教科書(shū)》時(shí)的見(jiàn)解，有他三十七歲寫(xiě)《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》時(shí)的見(jiàn)解，這兩個(gè)時(shí)期的見(jiàn)解和他晚年（民國(guó)二十三年，1934，他四十八歲）寫(xiě)的“我的信仰”大致相同，可見(jiàn)這一大段文字里提出的“我的宗教的定義”是他一生的宗教信念。這當(dāng)然值得在他的傳記里特別標(biāo)舉出來(lái)。

在這大段里，他的“宗教”的定義是“為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)的天性”，他說(shuō)這種天性“是人類同動(dòng)物所公有的”。他引他自己在民國(guó)元年出版的《動(dòng)物學(xué)教科書(shū)》說(shuō)的蟻類所以優(yōu)勝是由于蟻類有“犧牲一群一時(shí)之利益以圖一種萬(wàn)世之利益”的天性?！督炭茣?shū)》又說(shuō)，“故天演之結(jié)果，凡各動(dòng)物皆有為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)之天性，蓋不如是不足以生存也?！彼诿駠?guó)元年用的“天性”一個(gè)名詞，似即等于后來(lái)比較流行的“本能”。他把動(dòng)物如蟻類所以優(yōu)勝的種系本能，推到人類的“天演”，認(rèn)為人類的“宗教心”就是各動(dòng)物“為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)之天性”。為什么他這樣“類推”呢？因?yàn)樗獎(jiǎng)游飳W(xué)者丁在君——好像只承認(rèn)人類的“上古智識(shí)初開(kāi)之時(shí)”僅有這“宗教心”的有與無(wú)就是優(yōu)勝與劣敗的原因，“無(wú)者滅而有者存”。

這里面的理論根據(jù)，我個(gè)人認(rèn)為不很堅(jiān)強(qiáng)。第一、動(dòng)物各類的優(yōu)勝劣敗的因素似乎不能這樣簡(jiǎn)單，不能這樣一元的罷？例如食品所需的多寡，蟻類所需極少，而象與恐龍所需極多，在某種環(huán)境之中，蟻可以生存而象與恐龍不能生存，未必都由于這種犧牲的天性之有無(wú)。第二、人類的生存競(jìng)爭(zhēng)的勝敗的因素似乎比各種動(dòng)物更要復(fù)雜的多，似乎更不能這樣簡(jiǎn)單一元的罷？似乎不能說(shuō)某種特殊意義的“宗教心”之有與無(wú)就是優(yōu)勝與劣敗的原因罷？

我們必須明白，在君的“天演”論和他的“宗教的定義”都不免帶有個(gè)人情感的成分，也不免帶有他常說(shuō)的神學(xué)家主持的英國(guó)中等高等學(xué)校的教育影響。他在民國(guó)二十三年發(fā)表的《我的信仰》（五月六日天津《大公報(bào)》星期論文，并載《獨(dú)立》第一百號(hào)），也有很相同的見(jiàn)解。他說(shuō)：

……我不相信有主宰世界的上帝，有離身體而獨(dú)立的靈魂?！?

許多人……誤解了宗教的來(lái)源了。宗教心是為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)的天性，是人類合群以后長(zhǎng)期演化的結(jié)果，因?yàn)椴蝗绱藙t不能生存。不但人類，就是合群的動(dòng)物如蟻，如蜂，都有這種根性。神秘的宗教包含這一種天性在內(nèi)，不過(guò)神秘的部分是從恐懼自然界演化出來(lái)的?，F(xiàn)在我們對(duì)于自然界的了解逐日的明白起來(lái)，我們的態(tài)度由恐懼而變?yōu)槔茫衩禺?dāng)然無(wú)法保存。然而這幾十萬(wàn)年合群天擇的結(jié)果，已經(jīng)把宗教心種在人類的精血里，不是可以隨著神秘消滅的。

這段議論是和《答張君勱》文中的議論差不多完全相同的?？梢?jiàn)他到了最后的一兩年還抱著這種宗教的見(jiàn)解和信念。不過(guò)在《我的信仰》里，他公開(kāi)的承認(rèn)這個(gè)信仰的“一部分是個(gè)人的情感，無(wú)法證明是非，難免有武斷的嫌疑，請(qǐng)讀者原諒。”他在《我的信仰》里又曾說(shuō)：

我并不是說(shuō)人人都有同樣的宗教心。因?yàn)槿瞬坏皇峭瑯拥?，而且不是平等的?！诮绦氖侨巳擞械模钦缛说闹腔?，?qiáng)弱相去得很遠(yuǎn)。凡是社會(huì)上的真正的首領(lǐng)，都是宗教心特別豐富的，都是少數(shù)。

這下面就牽涉到在君的政治主張了：他“對(duì)于平民政治——尤其是現(xiàn)行的議會(huì)的政體——沒(méi)有任何迷信”；但他同時(shí)“也不是迷信獨(dú)裁制的”。這些問(wèn)題，我們留在后面再討論。我在這里要指出：在君在《我的信仰》里，很明白的表示他所謂人類與動(dòng)物同有的“為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)”的宗教根性，實(shí)在不過(guò)“正如人的智慧”，雖然同是“幾十萬(wàn)年合群天擇的結(jié)果”，并不是人人有同樣分量的，“強(qiáng)弱相去得很遠(yuǎn)”。在君自己實(shí)在是“宗教心特別豐富的”“少數(shù)”人中的一個(gè)。他對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于學(xué)問(wèn)，對(duì)于民族國(guó)家，真有“為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)”的宗教情感。他的“個(gè)人的情感”影響到他的政治主張，也影響到他對(duì)宗教和“宗教心”的見(jiàn)解。所以他的宗教信仰，雖然穿上了動(dòng)物學(xué)天演論的科學(xué)袍子，其實(shí)“一部分是個(gè)人的情感，無(wú)法證明是非，難免有武斷的嫌疑”。

在那個(gè)“玄學(xué)與科學(xué)”、“科學(xué)與人生觀”的論戰(zhàn)之中，唐擘黃（鉞）曾說(shuō)：

人生觀不過(guò)是一個(gè)人對(duì)于世界萬(wàn)物同人類的態(tài)度，這種態(tài)度是隨著一個(gè)人的神經(jīng)構(gòu)造、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)等而變的。神經(jīng)構(gòu)造等就是人生觀之因。

在君在《答張君勱》的“結(jié)論”也說(shuō)：

在知識(shí)界內(nèi)，科學(xué)方法萬(wàn)能。知識(shí)界外還有情感，情感界內(nèi)的美術(shù)宗教都是從人類天性來(lái)的，都是演化生存的結(jié)果。情感是知識(shí)的原動(dòng)，知識(shí)是情感的向?qū)Вl(shuí)也不能放棄誰(shuí)。我現(xiàn)在斗膽給人生觀下一個(gè)定義：“一個(gè)人的人生觀是他的知識(shí)情感，同他對(duì)于知識(shí)情感的態(tài)度?！?

在君從不諱他的人生觀——他的“信仰”——含有知識(shí)和情感兩個(gè)成分。他的嚴(yán)格訓(xùn)練的知識(shí)使他不相信“有主宰世界的上帝，有離身體而獨(dú)立的靈魂”。但是他的“宗教心特別豐富”的情感使他相信“為全種萬(wàn)世犧牲個(gè)體一時(shí)”就是宗教。他的情感使他不能完全了解這種宗教心可以含有絕大的危險(xiǎn)性，可以瘋狂到屠戮百千萬(wàn)生靈而還自以為是“為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)”！在君在《我的信仰》里，曾說(shuō)：

打倒神秘最努力的是蘇俄，但是最富于宗教性的莫過(guò)于共產(chǎn)黨。

這兩句話最可以暗示這種“宗教性”的危險(xiǎn)性和瘋狂性。這種“為全種萬(wàn)世而犧牲個(gè)體一時(shí)”的信念只可以做一個(gè)感情特別豐富的人用來(lái)律己的信條，而不可以用作律人或治人的宗教。

在君的《動(dòng)物學(xué)教科書(shū)》里這樣描寫(xiě)那優(yōu)勝的蟻類的個(gè)體生活：

所謂優(yōu)勝者，就蟻之種系言則然耳。若以蟻之個(gè)體觀之，則固有難言者。如彼后蟻，當(dāng)其初生時(shí)，無(wú)家室之累，生殖之勞，有翅能飛，來(lái)去自在，其樂(lè)何如也？未幾而巢穴成而翅去，蟄居土中，日以產(chǎn)卵為事，終身不復(fù)有他望?！绫斯は?，……又不能生殖，無(wú)子孫可言，壽不過(guò)數(shù)月，而終日仆仆覓食，為數(shù)年之蓄。……合至愚之蟻為群，而蟻之種乃優(yōu)勝?！匀簩W(xué)者可以鑒矣。

我們也可以說(shuō)：“言群學(xué)者可以鑒矣”。這一群“至愚之蟻”怕不夠做我們的宗教信仰的法則罷？