六、逼上梁山

一

提起我們當(dāng)時(shí)討論“文學(xué)革命”的起因，我不能不想到那時(shí)清華學(xué)生監(jiān)督處的一個(gè)怪人。這個(gè)人叫作鐘文鰲，他是一個(gè)基督教徒，受了傳教士和青年會(huì)的很大的影響。他在華盛頓的清華學(xué)生監(jiān)督處做書記，他的職務(wù)是每月寄發(fā)各地學(xué)生應(yīng)得的月費(fèi)。他想利用他發(fā)支票的機(jī)會(huì)做一點(diǎn)社會(huì)改革的宣傳。他印了一些宣傳品，和每月的支票夾在一個(gè)信封里寄給我們。他的小傳單有種種花樣，大致是這樣的口氣：

不滿二十五歲不娶妻。廢除漢字，改用字母。多種樹，種樹有益。

支票是我們每月渴望的，可是鐘文鰲先生的小傳單未必都受我們的歡迎。我們拆開信，把支票抽出來，就把這個(gè)好人的傳單拋在字紙簍里去。

可是，鐘先生的熱心真可厭！他不管你看不看，每月總照樣夾帶一兩張小傳單給你。我們平時(shí)厭惡這種青年會(huì)宣傳方法的，總覺得他這樣濫用職權(quán)是不應(yīng)該的。有一天，我又接到了他的一張傳單，說中國(guó)應(yīng)該改用字母拼音；說欲求教育普及，非有字母不可。我一時(shí)動(dòng)了氣，就寫了一封短信去罵他，信上的大意是說：“你們這種不通漢文的人，不配談改良中國(guó)文字的問題。必須先費(fèi)幾年功夫，把漢文弄通了，那時(shí)你才有資格談漢字是不是應(yīng)該廢除?！?

這封信寄出去之后，我就有點(diǎn)懊悔了。等了幾天，鐘文鰲先生沒有回信來，我更覺得我不應(yīng)該這樣“盛氣凌人”。我想，這個(gè)問題不是一罵就可完事的。我既然說鐘先生不夠資格討論此事，我們夠資格的人就應(yīng)該用點(diǎn)心思才力去研究這個(gè)問題。不然，我們就應(yīng)該受鐘先生訓(xùn)斥了。

那一年恰好東美的中國(guó)學(xué)生會(huì)新成立了一個(gè)“文學(xué)科學(xué)研究部”（Institute of Arts and Sciences）。我是文學(xué)股的委員，負(fù)有準(zhǔn)備年會(huì)時(shí)分股討論的責(zé)任。我就同趙元任先生商量，把“中國(guó)文字的問題”作為本年文學(xué)股的論題，由他和我兩個(gè)人分做兩篇論文，討論這個(gè)問題的兩個(gè)方面：趙君專論《吾國(guó)文字能否采用字母制，及其進(jìn)行方法》，我的題目是《如何可使我國(guó)文言易于教授》。趙君后來覺得一篇不夠，連做了幾篇長(zhǎng)文，說吾國(guó)文字可以采用音標(biāo)拼音，并且詳述贊成與反對(duì)的理由。他后來是《國(guó)語羅馬字》的主要制作人，這幾篇主張中國(guó)拼音文字的論文是國(guó)語羅馬字的歷史的一種重要史料。

我的論文是一種過渡時(shí)代的補(bǔ)救辦法。我的日記里記此文大旨如下：

（一）漢文問題之中心在于“漢文究可為傳授教育之利器否”一問題。

（二）漢文所以不易普及者，其故不在漢文，而在教之之術(shù)之不完。同一文字也，甲以講書之故而通文，能讀書作文；乙以徒事誦讀不求講解之故，而終身不能讀書作文。可知受病之源在于教法。

（三）舊法之弊，蓋有四端：

（1）漢文乃是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之（活文字者，日用話言之文字，如英法文是也，如吾國(guó)之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字；乘馬是死語，騎馬是活語。故曰半死之文字也）。舊法不明此義，以為徒事朗誦，可得字義，此其受病之源。教死文字之法，與教外國(guó)文字略相似，須用翻譯之法，譯死語為活語，所謂“講書”是也。

（2）漢文乃是視官的文字，非聽官的文字。凡一字有二要，一為其聲，一為其義；無論何種文字，皆不能同時(shí)并達(dá)此二者。字母的文字但能傳聲，不能達(dá)意，象形會(huì)意之文字，但可達(dá)意而不能傳聲。今之漢文已失象形會(huì)意指事之特長(zhǎng)，而教者又不復(fù)知說文學(xué)。其結(jié)果遂令吾國(guó)文字既不能傳聲，又不能達(dá)意。向之有一短者，今乃并失其所長(zhǎng)。學(xué)者不獨(dú)須強(qiáng)記字音，又須強(qiáng)記字義，是事倍而功半也。欲救此弊，當(dāng)鼓勵(lì)字源學(xué)，當(dāng)以古體與今體同列教科書中；小學(xué)教科當(dāng)先令童蒙習(xí)象形指事之字，次及淺易之會(huì)意字，次及淺易之形聲字。中學(xué)以上皆當(dāng)習(xí)字源學(xué)。

（3）吾國(guó)文本有文法。文法乃教文字語言之捷徑，今當(dāng)鼓勵(lì)文法學(xué)，列為必須之學(xué)科。

（4）吾國(guó)向不用文字符號(hào)，致文字不易普及；而文法之不講，亦未始不由于此，今當(dāng)力求采用一種規(guī)定之符號(hào)，以求文法之明顯易解，及意義之確定不易（以上引1915年8月26日日記）。

我是不反對(duì)字母拼音的中國(guó)文字的，但我的歷史訓(xùn)練（也許是一種保守性）使我感覺字母的文字不是容易實(shí)行的，而我那時(shí)還沒有想到白話可以完全替代文言，所以我那時(shí)想要改良文言的教授方法，使?jié)h文容易教授。我那段日記的前段還說：

當(dāng)此字母制未成之先，今之文言終不可廢置，以其為僅有之各省交通之媒介也，以其為僅有之教育授受之具也。

我提出的四條古文教授法，都是從我早年的經(jīng)驗(yàn)里得來的。第一條注重講解古書，是我幼年時(shí)最得力的方法。第二條主張字源學(xué)是在美國(guó)時(shí)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)美國(guó)同學(xué)跟我學(xué)中國(guó)文字，我買一部王筠的《文字蒙求》給他做課本覺得頗有功效。第三條講求文法是我崇拜《馬氏文通》的結(jié)果，也是我學(xué)習(xí)英文的經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)。第四條講標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要，也是學(xué)外國(guó)文得來的教訓(xùn)；我那幾年想出了種種標(biāo)點(diǎn)的符號(hào)，1915年6月為《科學(xué)》作了一篇《論句讀及文字符號(hào)》的長(zhǎng)文，約有一萬字，凡規(guī)定符號(hào)十種，在引論中我討論沒有文字符號(hào)的三大弊：一為意義不能確定，容易誤解；二為無以表示文法上的關(guān)系；三為教育不能普及。我在日記里自跋云：

吾之有意于句讀及符號(hào)之學(xué)也久矣。此文乃數(shù)年來關(guān)于此問題之思想結(jié)晶而成者，初非一時(shí)興到之作也。后此文中，當(dāng)用此制。

（7月2日）

二

以上是1915年夏季的事。這時(shí)候我已承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字。那個(gè)夏天，任叔永（鴻雋），梅覲莊（光迪），楊杏佛（銓），唐擎黃（鉞）都在綺色佳過夏，我們常常討論中國(guó)文學(xué)的問題，從中國(guó)文字問題轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)問題。這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國(guó)古文是半死或全死的文字。因?yàn)樗姆瘩g，我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場(chǎng)。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過一場(chǎng)革命，“文學(xué)革命”的口號(hào)，就是那個(gè)夏天我們亂談出來的。

梅覲莊新從芝加哥附近的西北大學(xué)畢業(yè)出來，在綺色佳過了夏，要往哈佛大學(xué)去。9月17日，我做了一首長(zhǎng)詩(shī)送他，詩(shī)中有這兩段很大膽的宣言：

梅生梅生毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起，新潮之來不可止；文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩勢(shì)不容坐視。且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前杖馬棰，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)！以此報(bào)國(guó)未云菲；縮地戡天差可擬。梅生梅生毋自鄙！

作歌今送梅生行，狂言人道臣當(dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕。

在這詩(shī)里，我第一次用“文學(xué)革命”一個(gè)名詞。這首詩(shī)頗引起了一些小風(fēng)波。原詩(shī)共有四百二十字，全篇用了十一個(gè)外國(guó)字的譯音。任叔永把那詩(shī)里的一些外國(guó)字連綴起來，做了一首游戲詩(shī)送我往紐約：

牛敦愛迭孫，培根客爾文，索虜與霍桑，“煙士披里純”：鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學(xué)今革命，作歌送胡生。

詩(shī)的末行自然是挖苦我的“文學(xué)革命”的狂言。所以我可不能把這詩(shī)當(dāng)作游戲看。我在9月19日的日記里記了一行：

任叔永戲贈(zèng)詩(shī)，知我乎？罪我乎？

9月20日，我離開綺色佳，轉(zhuǎn)學(xué)到紐約去進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，在火車上用叔永的游戲詩(shī)的韻腳，寫了一首很莊重的答詞，寄給綺色佳的各位朋友：

詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)?，貌似未必?shī)之純。小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生。

在這短詩(shī)里，我特別提出了“詩(shī)國(guó)革命”的問題，并且提出了一個(gè)“要須作詩(shī)如作文”的方案。從這個(gè)方案上，惹出了后來做白話詩(shī)的嘗試。

我認(rèn)定了中國(guó)詩(shī)史上的趨勢(shì)，由唐詩(shī)變到宋詞，無甚玄妙，只是作詩(shī)更近于作文！更近于說話。近世詩(shī)人歡喜做宋詩(shī)，其實(shí)他們不曾明白宋詩(shī)的長(zhǎng)處在哪兒。宋朝的大詩(shī)人的絕大貢獻(xiàn)，只在打破了六朝以來的聲律的束縛，努力造成一種近于說話的詩(shī)體。我那時(shí)的主張頗受了讀宋詞的影響，所以說“要須作詩(shī)如作文”，又反對(duì)“琢鏤粉飾”的詩(shī)。

那時(shí)我初到紐約，覲莊初到康橋，各人都很忙，沒有打筆墨官司的余暇。但這只是暫時(shí)的停戰(zhàn)，偶一接觸，又爆發(fā)了。

三

1916年，我們的爭(zhēng)辯最激烈，也最有效果。爭(zhēng)辯的起點(diǎn)，仍舊是我的“要須作詩(shī)如作文”的一句詩(shī)。梅覲莊曾駁我道：

足下謂詩(shī)國(guó)革命始于“作詩(shī)如作文”，迪頗不以為然。詩(shī)文截然兩途。詩(shī)之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩(shī)文以來（無論中西），已分道而馳。足下為詩(shī)界革命家，改良“詩(shī)之文字”則可。若僅移“文之文字”于詩(shī)，即謂之革命，則不可也?！谎砸员沃?，吾國(guó)求詩(shī)界革命，當(dāng)于詩(shī)中求之，與文無涉也。若移“文之文字”于詩(shī)即謂之革命，則詩(shī)界革命不成問題矣。以其太易易也。

任叔永也來信，說他贊成覲莊的主張。我覺得自己很孤立，但我終覺得他們兩人的說法都不能使我心服。我不信詩(shī)與文是完全截然兩途的。我答他們的信，說我的主張并不僅僅是以“文之文字”入詩(shī)。我的大意是：

今日文學(xué)大病在于徒有形式而無精神，徒有文而無質(zhì)，徒有鏗鏘之韻，貌似之辭而已。今欲救此文勝之弊，宜從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講文法；第三，當(dāng)用“文之文字”時(shí)，不可避之。三者皆以質(zhì)救文勝之敝也。

（2月3日）

我自己日記里記著：

吾所詩(shī)論，固不徒以“文之文字，入詩(shī)而已。然不避“文之文字”，自是吾論詩(shī)之一法?！旁?shī)如白香山之《道州民》，如老杜之《自京赴奉先詠懷》，如黃山谷之《題蓮華寺》，何一非用“文之文字”，又何一非用“詩(shī)之文字”耶？

（2月3日）

這時(shí)候，我已仿佛認(rèn)識(shí)了中國(guó)文學(xué)問題的性質(zhì)。我認(rèn)清了這問題在于“有文而無質(zhì)”。怎么才可以救這“文勝質(zhì)”的毛病呢？我那時(shí)的答案還沒有敢想到白話上去，我只敢說“不避文的文字”而已。但這樣膽小的提議，我的一班朋友都還不能了解。梅覲莊的固執(zhí)“詩(shī)的文字”與“文的文字”的區(qū)別，自不必說。任叔永也不能完全了解我的意思。他有信來說：

……要之，無論詩(shī)文，皆當(dāng)有質(zhì)。有文無質(zhì)，則成吾國(guó)近世萎靡腐朽之文學(xué)，吾人正當(dāng)廓而清之。然使以文學(xué)革命自命者，乃言之無文，欲其行遠(yuǎn)，得乎？近來頗思吾國(guó)文學(xué)不振，其最大原因，乃在文人無學(xué)。救之之法，當(dāng)從績(jī)學(xué)入手。徒于文字形式上討論，無當(dāng)也。

（2月10日）

這種說法，何嘗不是？但他們都不明白“文字形式”往往是可以妨礙束縛文學(xué)的本質(zhì)的?！芭f皮囊裝不得新酒”，是西方的老話。我們也有“工欲善其事，必先利其器”的古話。文字形式是文學(xué)的工具，工具不適用，如何能達(dá)意表情？

從2月到3月，我的思想上起了一個(gè)根本的新覺悟。我曾徹底想過：一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是“活文學(xué)”隨時(shí)起來替代了“死文學(xué)”的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是“文學(xué)革命”。例如《水滸傳》上石秀說的：

你這與奴才做奴才的奴才！

我們?nèi)舭堰@句話改作古文，“汝奴之奴”或他種譯法，總不能有原文的力量。這豈不是因?yàn)樗赖奈淖植荒鼙憩F(xiàn)活的話語？此種例證，何止千百？所以我們可以說：歷史上的“文學(xué)革命”全是文學(xué)工具的革命。叔永諸人全不知道工具的重要，所以說“徒于文字形式上討論，無當(dāng)也”。他們忘了歐洲近代文學(xué)史的大教訓(xùn)！若沒有各國(guó)的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具，歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎？歐洲各國(guó)的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命。中國(guó)文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命。這是我的新覺悟。

我到此時(shí)才把中國(guó)文學(xué)史看明白了，才認(rèn)清了中國(guó)俗話文學(xué)（從宋儒的白話語錄到元朝明朝的白話戲曲和白話小說）是中國(guó)的正統(tǒng)文學(xué)，是代表中國(guó)文學(xué)革命自然發(fā)展的趨勢(shì)的。我到此時(shí)才敢正式承認(rèn)中國(guó)今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命，是用活的工具替代死的工具的革命。

1916年3月間，我曾寫信給梅覲莊，略說我的新見解，指出宋元的白話文學(xué)的重要價(jià)值。覲莊究竟是研究過西洋文學(xué)史的人，他回信居然很贊成我的意見。他說：

來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從“民間文學(xué)”（Folklore，Popular poetry，Spoken language，etc.）入手，此無待言。惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭(zhēng)不可。驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。

（3月19日）

這封信真叫我高興，梅覲莊也成了“我輩”了！

我在4月5日把我的見解寫出來，作為兩段很長(zhǎng)的日記。第一段說：

文學(xué)革命，在吾國(guó)史上，非創(chuàng)見也。即以韻文而論：三百篇變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖云哐灾?shī)，二大革命也。賦之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，四大革命也。詩(shī)之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也。何?dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之！

第二段論散文的革命：

文亦幾遭革命矣?？鬃又劣谇貪h，中國(guó)文體始臻完備。……六朝之文亦有絕妙之作。然其時(shí)駢儷之體大盛，文以工巧雕琢見長(zhǎng)，文法遂衰。韓退之之“文起八代之衰”，其功在于恢復(fù)散文，講求文法，亦一革命也。唐代文學(xué)革命家，不僅韓氏一人，初唐之小說家皆革命功臣也。“古文”一派，至今為散文正宗，然宋人談?wù)芾碚?，似悟古文之不適于用，于是語錄體興焉。語錄體者，以俚語說理記事?！艘嘁淮蟾锩?。……至元人之小說，此體始臻極盛?！傊?，文學(xué)革命至元代而登峰造極。其時(shí)詞也，曲也，劇本也，小說也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語為之。其時(shí)吾國(guó)真可謂有一種“活文學(xué)”出世，倘此革命潮流（革命潮流即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之革命。自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之進(jìn)化，可也。）不遭明代八股之劫，不受諸文人復(fù)古之劫，則吾國(guó)之文學(xué)必已為俚語的文學(xué)，而吾國(guó)之語言早成為言文一致之語言，可無疑也。但?。―ante）之創(chuàng)意大利文，卻叟（Chaucer）之創(chuàng)英吉利文，馬丁·路得（Martin Luther）之創(chuàng)德意志文，未足獨(dú)有千古矣。惜乎，五百余年來，半死之古文，半死之詩(shī)詞，復(fù)奪此“活文學(xué)”之地位，而“半死文學(xué)”遂茍延殘喘以至于今日。今日之文學(xué)，獨(dú)我佛山人，南亭亭長(zhǎng)，洪都百煉生諸公之小說可稱“活文學(xué)”耳。文學(xué)革命何可更緩耶？何可更緩耶！

（4月5日夜記）

從此以后，我覺得我已從中國(guó)文學(xué)演變的歷史上尋得了中國(guó)文學(xué)問題的解決方案，所以我更自信這條路是不錯(cuò)的。過了幾天，我作了一首《沁園春》詞，寫我那時(shí)的情緒：

沁園春　誓詩(shī)

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之”？更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

（4月13日）

這首詞下半闋的口氣是很狂的，我自己覺得有點(diǎn)不安，所以修改了好多次。到了第三次修改，我把“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰”的狂言，全刪掉了，下半闋就改成了這個(gè)樣子：

……文章要有神思，到琢句雕詞意已卑。定不師秦七，不師黃九，但求似我，何效人為！語必由衷，言須有物，此意尋常當(dāng)告誰！從今后，儻傍人門戶，不是男兒！

這次改本后，我自跋云：

吾國(guó)文學(xué)大病有三：一曰無病而呻，……二曰模仿古人，……三曰言之無物?！曀髟~，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。

（4月17日）

前答覲莊書，我提出三事：言之有物，講文法，不避“文的文字”；此跋提出的三弊，除“言之無物”與前第一事相同，余二事是添出的。后來我主張的文學(xué)改良的八件，此時(shí)已有了五件了。

四

1916年6月中，我往克利佛蘭赴“第二次國(guó)際關(guān)系討論會(huì)”，去時(shí)來時(shí)都經(jīng)過綺色佳，去時(shí)在那邊住了八天，常常和任叔永、唐擘黃、楊杏佛諸君談?wù)摳牧贾袊?guó)文學(xué)的方法，這時(shí)候我已有了具體的方案，就是用白話作文，作詩(shī)，作戲曲。日記里記我談話的大意有九點(diǎn)：

（一）今日之文言乃是一種半死的文字。

（二）今日之白話是一種活的語言。

（三）白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。

（四）白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用。

凡言要以達(dá)意為主，其不能達(dá)意者，則為不美。如說，“趙老頭回過身來，爬在街上，撲通撲通地磕了三個(gè)頭”，若譯作文言，更有何趣味？

（五）凡文言之所長(zhǎng)，白話皆有之。而白話之所長(zhǎng)，則文言未必能及之。

（六）白語并非文言之退化，乃是文言之進(jìn)化，其進(jìn)化之跡，略如下述：

（1）從單音的進(jìn)而為復(fù)音的。

（2）從不自然的文法進(jìn)而為自然的文法。

例如“舜何人也”變?yōu)椤八词鞘裁慈恕?，“己所不欲”變?yōu)椤白约翰灰摹薄?

（3）文法由繁趨簡(jiǎn)。例如代名詞的一致。

（4）文言之所無，白話皆有以補(bǔ)充。例如文言只能說“此乃吾兒之書”，但不能說“這書是我兒子的”。

（七）白話可以產(chǎn)生第一流文學(xué)。白話已產(chǎn)生小說，戲劇，語錄，詩(shī)詞，此四者皆有史事可證。

（八）白話的文學(xué)為中國(guó)千年來僅有之文學(xué)。其非白話的文學(xué)，如古文，如八股，如筆記小說，皆不足與于第一流文學(xué)之列。

（九）文言的文字可讀而聽不懂：白話的文字既可讀，又聽得懂。凡演說，講學(xué)，筆記，文言決不能應(yīng)用。今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國(guó)之國(guó)語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也。

（7月6日追記）

7月2日，我回紐約時(shí)，重過綺色佳，遇見梅覲莊，我們談了半天，晚上我就走了。日記里記此次談話的大致如下：

吾以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國(guó)人為一大能事。吾又以為文學(xué)不當(dāng)與人事全無關(guān)系；凡世界有永久價(jià)值之文學(xué)，皆嘗有大影響于世道人心者也。覲莊大攻此說，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoy（托爾斯泰）之緒余，以為此等十九世紀(jì)之舊說，久為今人所棄置。

余聞之大笑。夫吾之論中國(guó)文學(xué)，全從中國(guó)一方面著想，初不管歐西批評(píng)家發(fā)何議論。吾言而是也，其為Utilitarian，其為Tolstoyan又何損其為是。吾言而非也，但當(dāng)攻其所以非之處，不必問其為Utilitarian抑為Tolstoyan也。

（7月13日追記）

五

我回到紐約之后不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產(chǎn)生了一首詩(shī)，引起了一場(chǎng)大筆戰(zhàn)，竟把我逼上了決心試做白話詩(shī)的路上去。

7月8日，任叔永同陳衡哲女士、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時(shí)船翻了，又遇著大雨。雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。叔永做了一首四言的《泛湖即事》長(zhǎng)詩(shī)，寄到紐約給我看。詩(shī)中有“言棹輕楫，以滌煩疴”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等句子。恰好我是曾做《詩(shī)三百篇言字解》的，看了“言棹輕楫”的句子，有點(diǎn)不舒服，所以我寫信給叔永說：

……再者，詩(shī)中所用“言”字“載”字，皆系死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。……

（7月16日）

叔永不服，回信說：

足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩(shī)經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶？“載笑載言”因?yàn)椤叭昵爸Z”，然可用以達(dá)我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點(diǎn)也。……

（7月17日）

我的本意只是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可輕易亂用。我們應(yīng)該鑄造今日的話語來“達(dá)我今日之情景”，不當(dāng)亂用意義不確定的死字。蘇東坡用錯(cuò)了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。這是我們應(yīng)該引為訓(xùn)戒的。

這一點(diǎn)本來不很重要，不料竟引起了梅覲莊出來代抱不平。他來信說：

足下所自矜為“文學(xué)革命”真諦者，不外乎用“活字”以入文，于叔永詩(shī)中稍古之字，皆所不取，以為非“二十世紀(jì)之活字”。此種論調(diào)，固足下所恃為嘵嘵以提倡“新文學(xué)”者，迪又聞之素矣。夫文學(xué)革新，須洗去舊日腔套。務(wù)去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用文字，而另以俗語白話代之之謂也?！阆乱运渍Z白話為向來文學(xué)上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實(shí)則無永久價(jià)值。因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無美術(shù)觀念者之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩為創(chuàng)獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農(nóng)傖夫皆足為詩(shī)人美術(shù)家矣。甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩(shī)人美術(shù)家之資格也。何足下之醉心于俗語白話如是耶？至于無所謂“活文學(xué)”，亦與足下前此言之?！淖终?，世界上最守舊之物也?！蛔忠饬x之變遷，必經(jīng)數(shù)十或數(shù)百年而后成，又須經(jīng)文學(xué)大家承認(rèn)之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易易乎？……

總之，吾輩言文學(xué)革命須謹(jǐn)慎以出之。尤須先精究吾國(guó)文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之。非僅以俗語白話代之，即可了事者也。（俗語白語亦有可用者，惟必須經(jīng)美術(shù)家之鍛煉耳。）如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？……

（7月17日）

覲莊有點(diǎn)動(dòng)了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話游戲詩(shī)回答他。開篇就是描摹老梅生氣的神氣：

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。拍桌罵胡適，說話太荒唐！說什么“中國(guó)應(yīng)有活文學(xué)”！說什么“須用白話做文章”！文字那有死活！白話俗不可當(dāng)！……

第二段中有這樣的話：

老梅牢騷發(fā)了，老胡哈哈大笑。且請(qǐng)平心靜氣，這是什么論調(diào)！文字沒有古今，卻有死活可道。古人叫做“欲”，今人叫做“要”。古人叫做“至”，今人叫做“到”。古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。本來同是一字，聲音少許變了。并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？至于古人叫“字”，今人叫“號(hào)”；古人懸梁，今人上吊：古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？至于古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽：這都是古所沒有，而后人所創(chuàng)造。若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認(rèn)虎作豹？…… 第四段專答他說的“白話須鍛煉”的意思：

今我苦口嘵舌，算來卻是為何？正要求今日的文學(xué)大家，把那些活潑潑的白話，拿來鍛煉，拿來琢磨，拿來作文演說，作曲作歌：——出幾個(gè)白話的囂俄，和幾個(gè)白話的東坡，那不是“活文學(xué)”是什么？那不是“活文學(xué)”是什么？……

這首“打油詩(shī)”是7月22日做的，一半是少年朋友的游戲，一半是我有意試做白話的韻文。但梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：

讀大作如兒時(shí)聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者！足下誠(chéng)豪健哉！……

（7月24日）

叔永來信也說：

足下此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失?。簧w足下所作，白話則誠(chéng)白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩(shī)。蓋詩(shī)詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調(diào)，審美之辭句，非如寶玉所云“押韻就好”也。……

（7月24日夜）

對(duì)于這一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)頗不心服，曾有信替自己辯護(hù)，說我這首詩(shī)，當(dāng)作一首Satire（嘲諷詩(shī)）看，并不算是失敗，但這種“戲臺(tái)里喝彩”實(shí)在大可不必。我現(xiàn)在回想起來，也覺得自己好笑。

但這一首游戲的白話詩(shī)，本身雖沒有多大價(jià)值，在我個(gè)人做白話詩(shī)的歷史上，可是很重要的。因?yàn)槊贰⑷沃T君的批評(píng)竟逼得我不能不努力試做白話詩(shī)了。覲莊的信上曾說：

文章體裁不同。小說詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可。

叔永的信上也說：

要之，白話自有白話用處（如作小說演說等），然不能用之于詩(shī)。

這樣看來，白話文學(xué)在小說詞曲演說的幾方面，已得梅、任兩君承認(rèn)了。覲莊不承認(rèn)白話可作詩(shī)與文，叔永不承認(rèn)白話可用來作詩(shī)。覲莊所謂“文”自然是指《古文辭類纂》一類書里所謂“文”（近來有人叫作“美文”）。在這一點(diǎn)上，我毫不狐疑，因?yàn)槲以趲啄昵霸鲞^許多白話的議論文，我深信白話文是不難成立的?，F(xiàn)在我們的爭(zhēng)點(diǎn)，只在“白話是否可以作詩(shī)”的一個(gè)問題了。白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩一座詩(shī)的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個(gè)詩(shī)國(guó)時(shí)，白話文學(xué)的勝利就可說是十足的了，所以我當(dāng)時(shí)打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘：就是要用全力去試做白話詩(shī)。

叔永的長(zhǎng)信上還有幾句話使我更感覺這種試驗(yàn)的必要。他說：

如凡白話皆可為詩(shī)，則吾國(guó)之京調(diào)高腔，何一非詩(shī)？……嗚呼適之，吾人今日言文學(xué)革命，乃誠(chéng)見今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭(zhēng)而已?！宰阆赂卟庞袨?，何為舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荊棘之中哉？……今且假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國(guó)作詩(shī)皆京調(diào)高腔，而陶謝李杜之流永不復(fù)見于神州，則足下之功又何如哉，心所謂危，不敢不告?！阆氯粢娐?，則請(qǐng)從他方面講文學(xué)革命，勿徒以白話詩(shī)為事矣?！?

（7月24日夜）

這段話使我感覺他們都有一個(gè)根本上的誤解。梅、任諸君都贊成“文學(xué)革命”，他們都說“誠(chéng)見今日文學(xué)有不可不改革之處”。但他們贊成的文學(xué)革命，只是一種空蕩蕩的目的，沒有具體的計(jì)劃，也沒有下手的途徑。等到我提出了一個(gè)具體的方案（用白話做一切文學(xué)的工具），他們又都不贊成了。他們都說，文學(xué)革命絕不是“文言白話之爭(zhēng)而已”。他們都說，文學(xué)革命應(yīng)該有“他方面”，應(yīng)該走“大道”。究竟那“他方面”是什么方面呢？究竟那“大道”是什么道呢？他們又都說不出來了，他們只知道絕不是白話！

我也知道光先有白話算不得新文學(xué)，我也知道新文學(xué)必須有新思想和新精神。但是我認(rèn)定了：無論如何，死文字絕不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。那已產(chǎn)生的白話小說詞曲，都可證明白話是最配做中國(guó)活文學(xué)的工具的。我們必須先把這個(gè)工具抬高起來，使他成為公認(rèn)的中國(guó)文學(xué)工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具。有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等其他方面。這是我的方案。現(xiàn)在反對(duì)的幾位朋友已承認(rèn)白話可以作小說戲曲了。他們還不承認(rèn)白話可以作詩(shī)。這種懷疑，不僅是對(duì)于白話詩(shī)的局部懷疑，實(shí)在還是對(duì)于白話文學(xué)的根本懷疑。在他們的心里，詩(shī)與文是正宗，小說戲曲還是旁門小道。他們不承認(rèn)白話詩(shī)文，其實(shí)他們是不承認(rèn)白話可作中國(guó)文學(xué)的唯一工具。所以我決心要用白話來征服詩(shī)的壁壘，這不但是試驗(yàn)白話詩(shī)是否可能，這就是要證明白話可以做中國(guó)文學(xué)的一切門類的唯一工具。

白話可以作詩(shī)，本來是毫無可疑的。杜甫、白居易、寒山、拾得、邵雍、王安石、陸游的白話詩(shī)都可以舉來作證。詞曲里的白話更多了。但何以我的朋友們還不能承認(rèn)白話詩(shī)的可能呢？這有兩個(gè)原因。第一是因?yàn)榘自捲?shī)確是不多：在那無數(shù)的古文詩(shī)里，這兒那兒的幾首白話詩(shī)在數(shù)量上確是很少的。第二是因?yàn)榕f日的詩(shī)人詞人只有偶然用白話做詩(shī)詞的，沒有用全力做白話詩(shī)詞的，更沒有自覺的做白話詩(shī)詞的。所以現(xiàn)在這個(gè)問題還不能光靠歷史材料的證明，還須等待我們用實(shí)地試驗(yàn)來證明。

所以我答叔永的信上說：

總之，白話未嘗不可以入詩(shī)，但白話詩(shī)尚不多見耳。古之所少有，今日豈必不可多作乎？……

白話之能不能作詩(shī)，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無，今必不可有；而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)。一次“完全失敗”，何妨再來？若一次失敗，便“期期以為不可”，此豈“科學(xué)的精神”所許乎？……

高腔京調(diào)未嘗不可成為第一流文學(xué)?！m以為但有第一流文人肯用高腔京調(diào)著作，便可使京調(diào)高腔成第一流文學(xué)。病在文人膽小不敢用耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可謀生，故名士如高則誠(chéng)、關(guān)漢卿之流皆肯作曲作雜劇。今日高腔京調(diào)皆不文不學(xué)之戲子為之，宜其不能佳矣。此則高腔京調(diào)之不幸也?！?

足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞，即當(dāng)時(shí)唱京調(diào)高腔者乎？……與莎氏并世之培根著《論集》（）有拉丁文英文兩種本子；書既出世，培根自言，其他日不朽之名當(dāng)賴?yán)∥囊槐?，而英文本則但以供一般普通俗人傳誦耳，不足輕重也。此可見當(dāng)時(shí)之英文的文學(xué)，其地位皆與今日京調(diào)高腔不相上下?！峤^對(duì)不認(rèn)“京調(diào)高腔”與“陶謝李杜”為勢(shì)不兩立之物。今且用足下之文學(xué)以述吾夢(mèng)想中之文學(xué)革命之目的，曰：

（1）文學(xué)革命的手段，要令國(guó)中之陶、謝、李、杜敢用白話京調(diào)高腔作詩(shī)。要令國(guó)中之陶、謝、李、杜皆能用白話與京調(diào)高腔作詩(shī)。

（2）文學(xué)革命的目的，要令中國(guó)有許多白話京調(diào)高腔的陶、謝、李、杜，要令白話京調(diào)高腔之中產(chǎn)生幾許陶、謝、李、杜。

（3）今日決用不著陶、謝、李、杜的陶、謝、李、杜。何也？時(shí)代不同也。

（4）吾輩生于今日，與其作不能行遠(yuǎn)不能普及的“五經(jīng)”、兩漢、六朝、八家文字，不如作家喻戶曉的《水滸》、《西游》文字。與其作似陶似謝似李似杜詩(shī)，不如作不似陶不似謝不似李杜的白話詩(shī)。與其作一個(gè)“真詩(shī)”，走“大道”，學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)的陳伯嚴(yán)、鄭蘇龕，不如作一個(gè)實(shí)地試驗(yàn)，“旁逸斜出”，“舍大道而弗由”的胡適。

此四者，乃適夢(mèng)想中文學(xué)革命之宣言書也。

嗟夫，叔永，吾豈好立異以為高哉？徒以“心所謂是，不敢不為”。吾志決矣。吾自此以后，不更作文言詩(shī)詞。吾之《去國(guó)集》乃是吾絕筆的文言韻文也?！?

（7月26日）

這是我第一次宣言不做文言的詩(shī)詞。過了幾天，我再答叔永道：

古人說：“工欲善其事，必先利其器?！蔽淖终?，文學(xué)之器也。我私心以為文言決不足為吾國(guó)將來文學(xué)之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實(shí)地證明作小說之利器在于白話。今尚需人實(shí)地試驗(yàn)白話是否可為韻文之利器耳?！?

我自信頗能用白話作散文，但尚未能用之于韻文。私心頗欲以數(shù)年之力，實(shí)地練習(xí)之。倘數(shù)年之后，竟能用白話作文作詩(shī)，無不隨心所欲，豈非一大快事？

我此時(shí)練習(xí)白話韻文，頗似新辟一文學(xué)殖民地?？上ы殕紊砥ヱR而往，不能多得同志，結(jié)伴同行。然我去志已決。公等假我數(shù)年之期。倘此新國(guó)盡是沙磧不毛之地，則我或終歸老于“文言詩(shī)國(guó)”，亦未可知。倘幸而有成，則辟除荊棘之后，當(dāng)開放門戶，迎公等同來蒞止耳?！翱裱匀说莱籍?dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為輕重。”足下定笑我狂耳?！?

（8月4日）

這封信是我對(duì)于一班討論文學(xué)的朋友的告別書。我把路線認(rèn)清楚了，決定努力做白話詩(shī)的試驗(yàn)，要用試驗(yàn)的結(jié)果來證明我的主張的是非。所以從此以后，我不再和梅、任諸君打筆墨官司了。信中說的“可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴同行”，也是我當(dāng)時(shí)心里感覺的一點(diǎn)寂寞。我心里最感覺失望的，是我平時(shí)最敬愛的一班朋友都不肯和我同去探險(xiǎn)，一年多的討論，還不能說服一兩個(gè)好朋友，我還妄想要在國(guó)內(nèi)提倡文學(xué)革命的大運(yùn)動(dòng)嗎？

有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片長(zhǎng)林亂草，遠(yuǎn)望著赫貞江。我忽然看見一對(duì)黃蝴蝶從樹梢飛上來：一會(huì)兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨(dú)自飛了一會(huì)，也慢慢地飛下去，去尋他的同伴去了。我心里頗有點(diǎn)感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首白話小詩(shī)，題目就叫作《朋友》（后來才改作《蝴蝶》）：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還，剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。

（8月23日）

這種孤單的情緒，并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長(zhǎng)函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過那幾層大變化，決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有系統(tǒng)的方案，決不會(huì)慢慢地尋出一條光明的大路來。況且那年（1916）的三月間，梅覲莊對(duì)于我的俗話文學(xué)的主張，已很明白地表示贊成了（看上文引他的3月19日來信）。后來他們的堅(jiān)決反對(duì)，也許是我當(dāng)時(shí)的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來了，就使他們不能平心靜氣的考慮我的歷史見解，就使他們走上了反對(duì)的路上去。但是因?yàn)樗麄兊姆瘩g，我才有實(shí)地試驗(yàn)白話詩(shī)的決心。莊子說得好：“彼出于是，是亦因彼?！币话嗯笥炎隽宋叶嗄甑摹八街e(cuò)”，我對(duì)他們，只有感激，決沒有絲毫的怨望。

我的決心試驗(yàn)白話詩(shī)，一半是朋友們一年多討論的結(jié)果，一半也是我受的實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)的影響。實(shí)驗(yàn)主義教訓(xùn)我們：一切學(xué)理都只是一種假設(shè)，必須要證實(shí)了（veritied），然后可算是真理。證實(shí)的步驟，只是先把一個(gè)假設(shè)的理論的種種可能的結(jié)果都推想出來，然后想法子來試驗(yàn)這些結(jié)果是否適用，或是否能解決原來的問題。我的白話文學(xué)論不過是一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)的一部分（小說詞曲等）已有歷史的證實(shí)了，其余一部分（詩(shī)）還須等待實(shí)地試驗(yàn)的結(jié)果。我的白話詩(shī)的實(shí)地試驗(yàn)，不過是我的實(shí)驗(yàn)主義的一種應(yīng)用。所以我的白話詩(shī)還沒有寫得幾首，我的詩(shī)集已有了名字了，就叫作《嘗試集》。我讀陸游的詩(shī)，有一首詩(shī)云“能仁院前有石像丈余，蓋作大像時(shí)樣也”：

江閣欲開千尺像，云龕先定此規(guī)模。斜陰徙倚空長(zhǎng)嘆，嘗試成功自古無。

陸放翁這首詩(shī)大概是別有所指。他的本意大概是說：小試而不得大用，是不會(huì)成功的。我借他這句詩(shī)，做我的白話詩(shī)集的名字，并且做了一首詩(shī)，說明我的嘗試主義：

嘗試篇

“嘗試成功自古無”，放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語，自古成功在嘗試。請(qǐng)看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名藥試丹藥，何嫌六百零六次。莫想小試便成功，那有這樣容易事！有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧，即此失敗便足記。告人此路不通行，可使腳力莫浪費(fèi)。我生求師二十年，今得“嘗試”兩個(gè)字。作詩(shī)做事要如此，雖未能到頗有志。作《嘗試歌》頌吾師，愿大家都來嘗試！

（8月3日）

這是我的實(shí)驗(yàn)主義的文學(xué)觀。

這個(gè)長(zhǎng)期討論的結(jié)果，使我自己把許多散漫的思想?yún)R集起來，成為一個(gè)系統(tǒng)。1916年的8月19日，我寫信給朱經(jīng)農(nóng)，中有一段說：

新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事：

（一）不用典。

（二）不用陳套語。

（三）不講對(duì)仗。

（四）不避俗字俗語（不嫌以白話作詩(shī)詞）。

（五）須講求文法（以上為形式的方面）。

（六）不作無病之呻吟。

（七）不模仿古人。

（八）須言之有物〔以上為精神（內(nèi)容）的方面〕。

那年十月中，我寫信給陳獨(dú)秀先生，就提出這八個(gè)“文學(xué)革命”的條件，次序也是這樣的。不到一個(gè)月，我寫了一篇《文學(xué)改良芻議》，用復(fù)寫紙抄了兩份，一份給《留美學(xué)生季刊》發(fā)表，一份寄給獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表。在這篇文字里，八件事的次序大改變了：

（一）須言之有物。

（二）不模仿古人。

（三）須講求文法。

（四）不作無病之呻吟。

（五）務(wù)去爛調(diào)套語。

（六）不用典。

（七）不講對(duì)仗。

（八）不避俗字俗語。

這個(gè)新次第是有意改動(dòng)的。我把“不避俗字俗語”一件放在最后，標(biāo)題只是很委婉的說“不避俗字俗語”，其實(shí)是很鄭重的提出我的白話文學(xué)的主張。我在那篇文字里說：

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有“不避俗字俗語”之論也。蓋吾國(guó)言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達(dá)意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其后佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學(xué)，以白話為語錄，此體遂成講學(xué)正體（明人因之）。當(dāng)是時(shí)，白話已久入韻文，觀宋人之詩(shī)詞可見。乃至元時(shí)，中國(guó)北部在異族之下三百余年矣。此三百年中，中國(guó)乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)，文則有《水滸》、《西游》、《三國(guó)》，曲則尤不可勝計(jì)。以今世眼光觀之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為至盛；傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多。此無可疑也。當(dāng)是時(shí)，中國(guó)之文學(xué)最近言文合一，白話幾成文學(xué)的語言矣。使此趨勢(shì)不受阻遏，則中國(guó)幾有一“活文學(xué)”出現(xiàn)，而但丁、路得之偉業(yè)幾發(fā)生于神州。不意此趨勢(shì)驟為明代所阻，政府即以八股取士，而當(dāng)時(shí)文人以何李七子之徒，又爭(zhēng)以復(fù)古為高。于是此千年難遇言文合一之機(jī)會(huì)，遂中道夭折矣。然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也。以此之故，吾主張今日作文作詩(shī)，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字，不如用二十世紀(jì)之活字。與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》、《西游》文字也。

這完全是用我三四月中寫出的中國(guó)文學(xué)史觀（見上文引的4月5日日記），稍稍加上一點(diǎn)后來的修正，可是我受了在美國(guó)的朋友的反對(duì)，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，所以標(biāo)題但稱《文學(xué)改良芻議》，而全篇不敢提起“文學(xué)革命”的旗子。篇末還說：

上述八事，乃我年來研思此一大問題之結(jié)果?！^之“芻議”，猶云未定草也。伏惟國(guó)人同志有以匡糾是正之。

這是一個(gè)國(guó)外留學(xué)生對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)者的謙遜態(tài)度。文字題為“芻議”，詩(shī)集題為“嘗試”，是可以不引起很大的反感的了。

陳獨(dú)秀先生是一個(gè)老革命黨，他起初對(duì)于我的八條件還有點(diǎn)懷疑（《新青年》二卷二號(hào)）。其時(shí)國(guó)內(nèi)好學(xué)深思的少年，如常乃德君，也說“說理紀(jì)事之文，必當(dāng)以白話行之，但不可施于美術(shù)文耳”（見《新青年》二卷四號(hào)）。但獨(dú)秀見了我的《文學(xué)改良芻議》之后，就完全贊成我的主張；他接著寫了一篇《文學(xué)革命論》（《新青年》二卷六號(hào)），正式在國(guó)內(nèi)提出“文學(xué)革命”的旗幟。他說：

文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺拔膶W(xué)革命軍”之大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命三大主義：

曰：推倒雕琢的，阿諛的貴族文學(xué)；建設(shè)平易的，抒情的國(guó)民文學(xué)。

曰：推倒陳腐的，鋪張的古典文學(xué)；建設(shè)新鮮的，立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。

曰：推倒迂晦的，艱澀的山林文學(xué)；建設(shè)明了的，通俗的社會(huì)文學(xué)。

獨(dú)秀之外，最初贊成我的主張的，有北京大學(xué)教授錢玄同先生（《新青年》二卷六號(hào)《通訊》，又三卷一號(hào)《通訊》）。此后文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)就從美國(guó)幾個(gè)留學(xué)生的課余討論，變成國(guó)內(nèi)文人學(xué)者的討論了。

《文學(xué)改良芻議》是1917年1月出版的，我在1917年4月9日還寫了一封長(zhǎng)信給陳獨(dú)秀先生，信內(nèi)說：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也?！?

獨(dú)秀在《新青年》（第三卷三號(hào)）上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。蓋以吾國(guó)文化倘已至文言一致地步，則以國(guó)語為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國(guó)語文學(xué)，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實(shí)無余閑與之作此無謂之討論也。

這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了。