賣(mài)畫(huà)受饑驅(qū)忽成上客解囊壯醉色更遇高人
當(dāng)太湖要到南京來(lái)救濟(jì)水村和新野的時(shí)侯,果然水村和新野窮困得不得了。秋山的夫人,又非常的熱心,每日由醫(yī)院里跑回來(lái)一趟,看于莫二人是否挨了餓。于莫二人因秋山的病剛剛有了一些轉(zhuǎn)機(jī),究竟也不愿因自己這兩餐不相干的伙食,再讓秋華分心,因之索性晝出夜歸,各到外面去混飯吃。新野究竟還有幾個(gè)朋友在南京,東擾一餐,西擾一餐,倒也不發(fā)生大問(wèn)題。水村于韓求是走了以后,卻是一個(gè)在京朋友都沒(méi)有的人,這可不能不另尋生路。于是把自己畫(huà)著剩下來(lái)的一些稿紙,連著筆顏料,收一只藤籃子完全裝了,隨身帶著,提了在大街上走。到了夫子廟,和茶館商量著,借了一副桌子板凳,就挨著人家粉壁墻,陳設(shè)下來(lái)。伏在桌子上,隨便畫(huà)了幾張花卉翎毛,用幾個(gè)圖畫(huà)釘子,釘在磚墻縫里。另外寫(xiě)了幾張紙條,貼在墻上,寫(xiě)著每小張畫(huà)稿五角,大張八角,指定畫(huà)山水人物者,價(jià)格另議。自己坐在這里無(wú)事,臨時(shí)也就畫(huà)上兩張。然而夫子廟這地方,雖是很熱鬧,但是來(lái)往游覽的人,卻不見(jiàn)得有幾個(gè)美術(shù)賞鑒家。所以他接連擺了三天的畫(huà)攤子,一共只賣(mài)了一塊五毛錢(qián),僅僅的只能敷衍兩餐伙食。他心里一想,如此作生意,已經(jīng)沒(méi)有什么意思,假如遇到刮風(fēng)下雨,不能擺案子的時(shí)候,這更陷于絕境了。這樣看來(lái),在夫子廟擺桌子賣(mài)畫(huà),完全不是辦法,只有將畫(huà)稿拿在手上,滿街滿巷去游覽,或者可以撞上一兩個(gè)知己,也未可知。因之到了第四天,就不在夫子廟擺設(shè)畫(huà)案了,自己將一疊畫(huà)稿,用兩根木棍夾住,用一只手提著,在巷子里走著。無(wú)論賣(mài)什么東西的,都可以叫出一個(gè)名堂來(lái),但是無(wú)論那個(gè)都市上,沒(méi)有滿街賣(mài)畫(huà)的出現(xiàn)。既沒(méi)有賣(mài)畫(huà)的滿街吆?jiǎn)具^(guò),自己又如何吆?jiǎn)镜贸鰜?lái),因之也只好手提著畫(huà)夾,垂了頭挨了人家的墻走路。似乎在路中間抬了頭走,就有些不好意思似的。這樣靜悄悄的在街上走,自然不能驚動(dòng)人家屋子里的人。就是在街上遇到了人,人家見(jiàn)他手上拿著畫(huà),那里又知道是賣(mài)畫(huà)的呢?所以水村以為改了一條道路,必然可以作些買(mǎi)賣(mài),不料事實(shí)適得其反,卻是跑了一天的路,一個(gè)主顧也沒(méi)有找著。身上只剩下一角多錢(qián)了,中午肚皮餓了,只買(mǎi)了幾個(gè)燒餅吃。
到了下午,不過(guò)剩有幾個(gè)銅板了,一餐晚飯,看看要沒(méi)有著落,心中未免有些著慌。仔細(xì)想起來(lái),還只有回夕照寺去吃一頓煮北瓜,比較是靠得住的。如此想著,那腳步,就走一步頓一步,臉上的顏色一陣比一陣沉郁。自己心想,偌大一個(gè)南京城,就沒(méi)有我的混飯之所,未免太不容人了。唉!這也不怪南京社會(huì),誰(shuí)又要教我不學(xué)一點(diǎn)應(yīng)付社會(huì)的技能,倒干這些毫無(wú)價(jià)值的藝術(shù)呢。心里一層一層的向下推想著,想到了最后,腳步緩緩的有些提不起來(lái),簡(jiǎn)直就靠著人一家的門(mén)框站住了。一人站了許久,昂著頭看看人家墻上的太陽(yáng),正斜照著最高的一小截,已快到日下西山了。望了一望太陽(yáng),一只手伸在袋里,摸了一摸袋里的幾個(gè)銅板,一人擺著頭嘆了一口氣。自言自語(yǔ)的道:“這是活該餓死。假使我不學(xué)這一門(mén)子鬼畫(huà),挑水也可以混飯吃吧?!闭谒f(shuō)到挑水這一句話,恰好有一個(gè)挑江水的,挑了兩個(gè)木桶子,挨身走過(guò)去。一回頭笑道:“你先生倒愿意挑水嗎?”水村笑道:“挑水怎么樣,這也不是什么下等職業(yè)??!”但是他肩上挑著有水,走起來(lái)很快,在水村說(shuō)完這一句話的時(shí)侯,他已經(jīng)將水挑進(jìn)人家屋子里面去了。水村并不曾留意這人的行動(dòng),依然在門(mén)框邊靠著。
不多一會(huì)的工夫,卻走出來(lái)一個(gè)六十上下年紀(jì)的人,穿了藍(lán)綢長(zhǎng)衫,蓬亂著蒼白的頭發(fā),象是一個(gè)老年念書(shū)的。他似乎有件很要緊的事情要找尋,在大門(mén)里沖了出來(lái),昂頭就向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看去。后來(lái)猛然回頭,看到水村原來(lái)站在身邊,首先所注意的,就是他手下所拿的一疊畫(huà)稿,看看畫(huà),然后又向他渾身上下打量。水村不料這位老先生如此注意,倒是一個(gè)賣(mài)畫(huà)的好機(jī)會(huì),因之將畫(huà)稿用手抬了一抬,笑著一點(diǎn)頭道:“老先生,你買(mǎi)一張畫(huà)嗎?很便宜的?!蹦抢舷壬鷮?huà)拿起來(lái),看了看,第一張便是《蘆雁圖》,七八片長(zhǎng)蘆葉當(dāng)中,藏著一只孤雁,全幅只有一點(diǎn)石青赭石配著水墨畫(huà)的,很是清雅。因問(wèn)道:“很便宜的,要賣(mài)多少錢(qián)一張呢?”水村道:“只賣(mài)五角錢(qián)一張,倘若老先生能多買(mǎi)幾張的話,我還可以便宜一點(diǎn),只要能夠比紙錢(qián)貴點(diǎn),我也就賣(mài)了?!蹦抢舷壬餍园旬?huà)稿一齊拿過(guò)去,逐張看了看,便向水村點(diǎn)點(diǎn)頭道:“大門(mén)口也不是說(shuō)話之所,請(qǐng)到里面來(lái)說(shuō)話?!闭f(shuō)著,他伸了伸手,就謙遜著讓水村先走。水村見(jiàn)老先生如此客氣,料著是買(mǎi)賣(mài)作成了,心里一喜,就跟他一路走進(jìn)去。
這老先生一直把他讓到一所很古雅的小客廳里來(lái),拱了拱手讓他坐著,笑道:“你閣下的畫(huà),確是不錯(cuò),何以賣(mài)得這樣的便宜呢?”水村笑道:“本來(lái)畫(huà)得就不好,怎么敢向人家要大價(jià)錢(qián)呢?”說(shuō)話時(shí),已經(jīng)有仆人送上茶煙來(lái)。水村看這樣子,總是一個(gè)貴族式的人家,南京地方,有了這樣的人,當(dāng)然是個(gè)官。因拱手笑道:“請(qǐng)問(wèn)老先生貴姓?”那老人點(diǎn)頭笑道:“我叫余菊人,平常也會(huì)涂?jī)晒P,剛才聽(tīng)到挑水夫說(shuō),大門(mén)外有個(gè)穿西服賣(mài)畫(huà)的,我心想,這不應(yīng)當(dāng)是走江湖打秋風(fēng)的角色,所以我急于跑出來(lái)看看。算是我猜的不錯(cuò),閣下的作品很好,我卻要問(wèn)一聲冒昧的話,但不知閣下何以這樣埋沒(méi)了?”水村笑道:“這也無(wú)所謂,藝術(shù)這樣?xùn)|西,是人生拿來(lái)調(diào)養(yǎng)性情的,有人說(shuō)值錢(qián),就值錢(qián),沒(méi)有人說(shuō)值錢(qián),就不值錢(qián),哪個(gè)又能在這里面懸上一個(gè)一定的目標(biāo)呢?”余菊人和他對(duì)面坐了,又向他渾身上下打量了一番,點(diǎn)頭笑道:“一定是的了。”因一抱拳道:“兄弟再說(shuō)一句冒昧的話,閣下可認(rèn)識(shí)一個(gè)頗懂文學(xué)的歌女?”水村被他這話一問(wèn),臉上一紅,心里也有些奇怪。心想,這一件事,他何以也知道?猶豫著笑了一笑道:“這也無(wú)所謂的事,能聽(tīng)過(guò)幾回清唱的人,大概都認(rèn)識(shí)一兩個(gè)歌女。”余菊人道:“不是如此說(shuō),我聽(tīng)到一個(gè)老朋友告訴我,有一個(gè)歌女,拿了五六十張無(wú)名氏的畫(huà)稿,托人到處求賣(mài)。我這老朋友一看之下,贊不絕口,這原是在朋友手邊看到的。及至和那歌女相逢,當(dāng)面論價(jià)的時(shí)侯,歌女說(shuō)是賣(mài)畫(huà)的人有了錢(qián),現(xiàn)在不賣(mài)了。我那朋友問(wèn)畫(huà)畫(huà)的人姓甚名誰(shuí),她又不肯說(shuō)。我聽(tīng)了這話,心里自然是很奇怪。所以挑水的說(shuō)是大門(mén)外有個(gè)賣(mài)畫(huà)的,立刻就引動(dòng)了我的好奇心,非趕出來(lái)一見(jiàn)真假不可!現(xiàn)在我和閣下見(jiàn)面了,我想所說(shuō)的那個(gè)人,一定就是閣下?!彼逑肓艘幌氲溃骸斑@話雖有點(diǎn)相象,但是我并不曾托人去賣(mài)畫(huà),不過(guò)我自畫(huà)了一些東西,送到書(shū)紙店里去賣(mài),事倒誠(chéng)有之?!庇嗑杖说溃骸斑@里頭也許有其他的原由,不去管他。閣下看我總不是一個(gè)一竅不通的人,能不能夠把尊姓大名告訴我們?”水村原是坐著,于是起了一起身子,表示一點(diǎn)歉意,然后笑道:“一個(gè)人落到沿門(mén)托缽了,似乎也可以不必去到處留名了”。余菊人笑道:“這樣看起來(lái),你一定是嚴(yán)老先生說(shuō)的那位畫(huà)家了。說(shuō)句不知高低的話,我們總也算是斯文同骨肉,又何必那樣見(jiàn)外?難道我們這種人,就不配問(wèn)問(wèn)高姓大名嗎?”說(shuō)著,就用手摸了一摸頷骨下那清疏的胡須。水村一想,這位老先生總算是一番好意,人家再三的相問(wèn),簡(jiǎn)直不理,也未免拒絕過(guò)深了。這樣轉(zhuǎn)念一想,就對(duì)余菊人笑道:“不瞞老先生說(shuō),那個(gè)歌女,果然是我的好朋友,只因她中途變心,所以我恨極了?!?
因之,將自己的姓名職業(yè)以及和桃枝認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò),略微說(shuō)了一說(shuō)。余菊人摸著胡子笑道:“這就難怪了,大概她拒絕人家來(lái)買(mǎi)你的畫(huà)的時(shí)候,就是她和你傷了感情的時(shí)候。本來(lái)多少站在知識(shí)階級(jí)里面的人,還不知道藝術(shù)是什么東西,而況不過(guò)顛倒在衣食金錢(qián)中的一個(gè)歌女呢。于先生,你不要看我這一把胡子,是個(gè)腐朽的人物,但是我多少還懂得一點(diǎn)風(fēng)趣。我想和那位嚴(yán)老先生商量一下,幫你一個(gè)忙,開(kāi)一個(gè)展覽會(huì)。不知道你先生家中,還有什么作品沒(méi)有?”水村道:“以前在書(shū)紙店里寄售的畫(huà)稿,有三四十幅,不曾賣(mài)掉,現(xiàn)時(shí)還存在夕照寺朋友家里。這種東西,要拿出來(lái)開(kāi)展覽會(huì),未免太不夠了?!庇嗑杖艘皇职粗ドw,一手緩緩摸著胡子,臉上微微泛出笑容來(lái)道:“有了,請(qǐng)閣下把所有的畫(huà)品,都交到舍下來(lái),兄弟可以和嚴(yán)先生一同出面,請(qǐng)二三十位客,然后把閣下的畫(huà)品,拿出來(lái)一介紹我相信至少可以賣(mài)掉一半,但不知道閣下討厭不討厭我多事呢?”水村道:“那是笑話了,有了老先生這樣栽培,無(wú)論成功不成功,我死也不能忘了。但是不知道這位嚴(yán)老先生是誰(shuí)?”余菊人打了一個(gè)哈哈道:“哦!我真大意了,這位老先生,臺(tái)甫正心,是嚴(yán)部長(zhǎng)的封翁,他為人正派,尤其難得是瀟灑脫俗。你們這一件事,就是他告訴我的了。他說(shuō)桃枝拿有你的畫(huà)好幾十幅,他都看見(jiàn)了,實(shí)在是張張絕妙?!彼宓溃骸斑@事就有些怪了,她那里怎么會(huì)有我許多畫(huà)稿呢?”余菊人道:“嚴(yán)老先生是個(gè)循規(guī)蹈矩的人,決不能夠撒謊。你說(shuō)的畫(huà)都放在各書(shū)店里寄售,你就不許她運(yùn)動(dòng)她的朋友,到各店里去收羅嗎?”水村想了一想,這話也有理,不覺(jué)長(zhǎng)嘆了一聲。余菊人對(duì)他這一聲嘆,倒不免手摸胡子,點(diǎn)頭微笑。因道:“我看你閣下雖然為了一個(gè)窮字,非常潦倒,但是眉宇之間,英氣勃發(fā),前途是依然未可限量。我想請(qǐng)閣下在舍下便飯,共喝三杯,不知道可能賞光?”水村有點(diǎn)情不自禁了,那破鞋不覺(jué)在地上一頓道:“什么,喝酒?”說(shuō)時(shí)眼光射在余菊人的臉上,余菊人手指頭鉗了兩根胡子梢,微微點(diǎn)著頭道:“不錯(cuò),舍下倒收藏了一點(diǎn)好花雕。我們喝兩杯酒,談些山水人物,這比什么娛樂(lè)都有價(jià)值,都有興趣。你閣下就不必推辭,若推辭,就不是吾道中人了?!彼逡?jiàn)人家如此的慷慨,若要謙遜,也就對(duì)不住人,便點(diǎn)著頭道:“既是如此說(shuō),我就不客氣了?!庇嗑杖舜笙?,馬上叫了聽(tīng)差進(jìn)來(lái),預(yù)備酒菜。
水村在街上轉(zhuǎn)了大半天,自己心里,只管發(fā)愁,不知道如何會(huì)度過(guò)今天,更不知道明天怎樣過(guò)去。不料遇到了這位余先生,倒是如此的招待,不但目前的生活問(wèn)題解決了。就是將來(lái)出路,多少也有些指望,這真是可引為愉快的一件事。心里一痛快,說(shuō)話也就更覺(jué)得有精神,和余菊人披肝瀝膽的談了兩三個(gè)鐘頭。余菊人一高興,索性打了一個(gè)電話給嚴(yán)正心,把他也請(qǐng)來(lái)。電話只打過(guò)二十分鐘以后,嚴(yán)正心便坐著汽車(chē)來(lái)了。人還站在客廳外面,就昂著頭向里面叫道:“那位于先生在這里還沒(méi)走嗎?”一面說(shuō)著話,一面走進(jìn)門(mén)來(lái)。走進(jìn)來(lái)之后,一雙目光,早注射著水村,在他身上,由上向下打量了一番。搶上前一步,和他握了一握手,笑道:“老弟臺(tái),我理想中,不料你是這樣一個(gè)嶄新的人物,以為至少有四十幾了??雌饋?lái),你真是青年有為?。 彼逡?jiàn)這位老先生,比余菊人年紀(jì)要大些,顏色倒反是豐潤(rùn)些,兩頰生出兩塊薄薄的紅暈,一笑現(xiàn)出兩腮上幾道斜列的皺紋,很有些壽者相。水村忘其所以,只好穿了西裝奉揖。嚴(yán)正心道:“文以窮而后工,丹青又何嘗不然?老弟臺(tái),你不要埋怨窮愁潦倒,要知道這窮愁潦倒,正是你的好機(jī)會(huì)??!”水村不料這位老先生一見(jiàn)面之后,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,就是這幾句話,這倒不由人心里不一動(dòng)。余菊人也看出來(lái)了,就和水村拱拱手道:“于兄你看,我所說(shuō)的話怎么樣,嚴(yán)老先生真是一位君子人也吧?”水村又笑了。
坐談了一會(huì),余家仆人,就陳設(shè)出酒菜來(lái)。余菊人讓二位客坐了,將兩把酒壺,一齊擺到面前,向仆人一揮手道:“這里用不著你們了,我叫你們,再來(lái)?!逼腿送巳?,三人開(kāi)懷暢飲,也就無(wú)話不談。水村說(shuō)到他前兩天吃北瓜羹的事,嚴(yán)正心用手將自己面前的酒杯子一按,兩目英光閃閃的向著水村問(wèn)道:“老弟臺(tái),我有一句很冒昧的話,不知道你愿聽(tīng)不愿聽(tīng)?”水村道:“二位老先生這樣看得起我,我自然是要多多的受些指教,無(wú)論說(shuō)什么話,我都是愿意接受的?!眹?yán)正心道:“古人說(shuō)臨財(cái)毋茍得,這意思不過(guò)是說(shuō)錢(qián)不可亂拿,并非錢(qián)絕對(duì)不能拿。我想老弟臺(tái)身上這樣困難,朋友又病在醫(yī)院里,怎能不要錢(qián)用?我現(xiàn)在想送二百塊錢(qián)給你,也不要你白收下,算是定畫(huà)的定錢(qián),什么時(shí)候你有了工夫,你再把畫(huà)給我,畫(huà)價(jià)不夠,我照潤(rùn)格補(bǔ)上。并不是我矯情,我要提拔你一下子,非我自己先幫你的忙不可。你若認(rèn)我們?yōu)橹就篮系娜耍憔筒荒芫芙^我這點(diǎn)意思?!彼诶镆贿B串的說(shuō)下來(lái),手按了酒杯不動(dòng),眼光一直注射著水村的面孔。他這樣說(shuō),本來(lái)就不應(yīng)該拒絕,而且嚴(yán)老先生的意思又非常誠(chéng)懇,更是要收下的了。便站起來(lái)笑道:“恭敬不如從命,我就愧領(lǐng)了。”產(chǎn)正心聽(tīng)說(shuō),連忙就伸手到衣袋里去,掏出一大搭子鈔票,一直送到水村面前來(lái),笑道:“我這分心誠(chéng)懇到什么樣子,你可以知道了,在家里我就預(yù)備下這一份錢(qián)了?!彼逡?jiàn)了錢(qián)不由得心里一動(dòng),萍水相逢,這位老先生如此的優(yōu)待,實(shí)在是不容易。這樣看起來(lái),說(shuō)南京并沒(méi)有藝術(shù)的知音,這不見(jiàn)得是真情了。自己這樣想著,將兩月來(lái)飽受社會(huì)冷眼的經(jīng)過(guò),互相參酌,真?zhèn)€是酸甜苦辣一齊兜上心來(lái)。手拿著酒杯,怔怔的停住,幾乎不能夠端了起來(lái)。嚴(yán)正心似乎也看透了他的心事,舉起酒杯子來(lái),向他微微笑道:“喝罷,老弟臺(tái),這算不了什么。哪個(gè)有些作為的漢子,不都從辛苦患難中掙扎出來(lái)的?人生一世,必定要嘗些艱難困苦,才覺(jué)得有趣味。若是人生幾頁(yè)日記,翻開(kāi)來(lái)一看,天天是三餐一宿,無(wú)甚可紀(jì),未免太平淡了。俗言道得好,木遭人忌是庸才。風(fēng)塵潦倒要什么緊?要潦倒才見(jiàn)得不是庸才呢。喝!”說(shuō)時(shí),舉起杯子,平了鼻尖,等著水村舉起杯子來(lái)作伴。水村雖然不敢公然接受?chē)?yán)正心這一句話,然而他這幾句話,很可以和潦倒不遇的寒士吐一口氣,不管如何,先喝上一杯酒,足可以寬慰自己一番了。于是也端起酒杯子,向嚴(yán)正心比了一比,干了一大杯酒。余菊人手鉗著胡子梢,望了二人,頭點(diǎn)了二點(diǎn),又搖了兩搖,微笑道:“好,痛快之至!”自己端起酒杯子,向他們陪飲了半杯。彼此心里,既然覺(jué)得痛快了,酒也就不停的向下喝。
這一餐酒,賓主喝得痛快。酒喝完了,在天井里設(shè)下竹幾涼榻,大家就在星光下臨風(fēng)品茗,娓娓清談。越談越高興,不覺(jué)就談到晚上兩點(diǎn)鐘,嚴(yán)老先生身體有些支持不住,便告辭先走了。水村和余菊人又繼續(xù)的談話,一直談到天色大亮,水村才告辭回家。走到路上,想起了一件事,暫且先不回夕照寺,就在早茶館子里先消磨了兩個(gè)鐘頭,然后在街上買(mǎi)了幾套小褂褲,兩件長(zhǎng)衫,幾條毛手巾、以及胰子梳子花露水之屬,都買(mǎi)了不少。然后又找了大菜籃子,買(mǎi)了一菜籃子雞鴨魚(yú)肉和酒米,雇了兩輛人力車(chē),自己坐一輛,另讓一輛拉著東西,一塊兒回夕照寺來(lái)。車(chē)子拉到梁家菜園外,莫新野正背了兩手,在門(mén)外樹(shù)蔭下徘徊著。一見(jiàn)水村帶了這些東西回家,跑著迎上前來(lái)道:“呵呀!你發(fā)了小財(cái)了。”水村跳下車(chē),伸了一個(gè)大拇指道:“不但是發(fā)小財(cái),以后說(shuō)不定要發(fā)大財(cái)了。我實(shí)在支持不住,要睡覺(jué)了。東西你搬進(jìn)去享受罷?!闭f(shuō)畢,什么事情也不問(wèn),一直走回房去,倒在床上,就放頭大睡。夏日的天氣,雖是很長(zhǎng),然而一覺(jué)醒來(lái),已是日落西山了。