進(jìn)城之后，最初去住的，是中正街的一家比較得干凈的旅館。因?yàn)橄氡苋ズ腿说囊?jiàn)面，所以我們揀了一間那家旅館的最里一進(jìn)的很謹(jǐn)慎的房間，名牌上也寫(xiě)了一個(gè)假名。

把衣箱被鋪布置安頓之后，幾日來(lái)的疲倦，一時(shí)發(fā)足了，那一晚，我們晚飯也不吃，太陽(yáng)還沒(méi)有落盡的時(shí)候，月英就和我上床去睡了。

快晴的天氣，又連續(xù)了下去，大約是東海暖流混入了長(zhǎng)江的影響吧，當(dāng)這寒冬的十一月里，溫度還是和三月天一樣，真是好個(gè)江南的小春天氣。進(jìn)城住下之后我們就天天游逛，夜夜歡娛，竟把人世的一切經(jīng)營(yíng)俗慮，完全都忘掉了。

有一次我和她上雞鳴寺去，從后殿的樓窗里，朝北看了半天斜陽(yáng)衰草的玄武湖光。從古同泰寺的門(mén)楣下出來(lái)，我又和她在寺前寺后臺(tái)城一帶走了許多山路。正從寺的西面走向城堞上去的中間，我忽而在路旁發(fā)見(jiàn)了一口枯草叢生的古井。

“??！這或者是胭脂井吧！”

我叫著就拉了她的手走近了井欄圈去。她問(wèn)我什么叫胭脂井，我就同和小孩子說(shuō)故事似的把陳后主的事情說(shuō)給她聽(tīng)：“從前哪，在這兒是一個(gè)高明的皇帝住的，他相兒也很漂亮，年紀(jì)也很輕，做詩(shī)也做得很好。侍候他的當(dāng)然有許多妃子，可是這中間，他所最?lèi)?ài)的有三四個(gè)人。他在這兒就造了許多很美很美的宮殿給她們住。萬(wàn)壽山你去過(guò)了吧？譬如同頤和園一樣的那么的房子，造在這兒，你說(shuō)好不好？”

“那自然好的?！?

“噯，在這樣美，這樣好的房子里頭啊，住的盡是些像你——”

說(shuō)到了這里，我就把她抱住，咬上她的嘴去。她和我吮吸了一會(huì)，就催著說(shuō)：“住的誰(shuí)呀？”

“住的啊，住的盡是些像你這樣的小姑娘——”

我又向她臉上摸了一把。

“她們也會(huì)唱戲的么？”

這一問(wèn)可問(wèn)得我喜歡起來(lái)了，我抱住了她，一邊吻一邊說(shuō)：“可不是么？她們不但唱戲，還彈琴舞劍，做詩(shī)寫(xiě)字來(lái)著?！?

“那皇帝可真有福氣！”

“可不是么？他一早起來(lái)呀，就這么著一邊抱一個(gè)，喝酒、唱戲、做詩(shī)，盡是玩兒。到了夜里哩，大家就上火爐邊上去，把衣服全脫啦，又是喝酒，唱戲的玩兒，一直的玩到天明。”

“他們難道不睡覺(jué)的么？”

“誰(shuí)說(shuō)不睡來(lái)著，他們?cè)谕鎯旱臅r(shí)候，就是在那里睡覺(jué)的呀！”

“大家都在一塊兒的？”

“可不是么？”

“她們倒不怕羞？”

“誰(shuí)敢去羞她們？這是皇帝做的事情，你敢說(shuō)一句么？說(shuō)一句就砍你的腦袋！”

“啊唷喝！”

“你怕么？”

“我倒不怕，可是那個(gè)皇帝怎么會(huì)那樣能干兒？簡(jiǎn)天的和那么些個(gè)姑娘們睡覺(jué)，他倒不累么？”

“他自然是不累的，在他底下的小百姓可累死了。所以到了后來(lái)呀——”

“后來(lái)便怎么啦？”

“后來(lái)么，自然大家都起來(lái)反對(duì)他了啦，有一個(gè)韓擒虎帶了兵就殺到了這里來(lái)?！?

“可是南陽(yáng)關(guān)的那個(gè)韓擒虎？”

“我也不知道，可是那韓擒虎殺到了這里，他老先生還在和那些姑娘們喝酒唱戲哩！”

“啊唷！”

“韓擒虎來(lái)了之后，你猜那些妃子們就怎么辦啦？”

“自然是跟韓擒虎了啦！”

我聽(tīng)了她這一句話(huà)，心口頭就好像被鋼針刺了一針。噤住了不說(shuō)下去，我卻張大了眼對(duì)她呆看了許多時(shí)候。她又哄笑了起來(lái)，催問(wèn)我“后來(lái)怎么啦？”我實(shí)在沒(méi)有勇氣說(shuō)下去了，就問(wèn)她說(shuō)：“月英！你怎么會(huì)腐敗到這一個(gè)地步？”

“什么腐敗呀？那些妃子們干的事情，和我有什么相干？”

“那些妃子們，卻比你高得多，她們都跟了皇帝跳到這一口井里去死了?！?

她聽(tīng)了我的很堅(jiān)決的這一句話(huà)，卻也駭了一跳，“啊——呀”的叫了一聲，撇開(kāi)了我的圍抱住她的手，竟踉踉蹌蹌的倒退了幾步，離開(kāi)了那個(gè)井欄圈，向后跑了。

我追了上去，又圍抱住了她，看了她那驚恐的相貌，便也不知不覺(jué)的笑了起來(lái)，輕輕的慰撫著她的肩頭對(duì)她說(shuō)：“你這孩子！在這樣的青天白日的底下，你還怕鬼么？并且那個(gè)井還不知道是不是胭脂井哩！”

像這樣的野外游行，自從我們搬進(jìn)城去以后，差不多每天沒(méi)有息過(guò)。南京的許多名山勝地如燕子磯、明孝陵、掃葉樓、莫愁湖等處，簡(jiǎn)直處處都走到了，所以覺(jué)得時(shí)間過(guò)去得很快，在城里住了一個(gè)多禮拜，只覺(jué)得是過(guò)了二天三天的樣子。

到了十一月也將完了的幾天前，忽然吹來(lái)了幾陣北風(fēng)，陰森的天氣，連續(xù)了兩天，舊歷的十二月初一，落了一天冷雨，到半夜里，就變了雪珠雪片了。

我們因?yàn)橄肴サ牡胤蕉家呀?jīng)去過(guò)了，所以就在房里生了一盆炭火，打算以后就閉門(mén)不出，像這樣的度過(guò)這個(gè)寒冬。頭幾天，為了北風(fēng)涼冷，并且房里頭炭火新燒，兩個(gè)人圍爐坐坐談?wù)?，或在被窩里歇歇午覺(jué)，覺(jué)得這室內(nèi)的生活，也非常的有趣?？墒堑搅宋辶熘螅鞖饫鲜遣磺?，門(mén)外頭老是走不出去，月英自朝到晚，一點(diǎn)兒事情也沒(méi)有，只是縮著手坐著，打著呵欠，在那里呆想，我看過(guò)去，她仿佛是在感著無(wú)聊的樣子。

我所最怕看的，是她于午飯之后，呆坐在圍爐邊上，那一種拖長(zhǎng)的冷淡的臉色，叫她一聲，她當(dāng)然還是裝著微笑，抬起頭來(lái)看我，可是她和我上船前后的那一種熱情的緊張的表情，一天一天的稀薄下去了。

尤其是上床和我睡覺(jué)的時(shí)候，從前的那種燃燒，那種興奮，那種熱力，變成了一種做作的，空虛的低調(diào)和播動(dòng)，我在船上看見(jiàn)的她那雙黑寶石似的放光的眼睛，和她的同起了劇甚的痙孿似的肢體，不知消散到哪里去了。

我當(dāng)陰沉的午后，在圍爐邊上，看她呆坐在那里，心里就會(huì)焦急起來(lái)，有一次我因?yàn)殡[忍不過(guò)去了，所以就叫她說(shuō)：“月英呀，你覺(jué)得無(wú)聊得很吧？我們出去玩兒去吧？”

她對(duì)我笑著，回答我說(shuō)：“天那么冷，出去干嗎？倒還不如在房里坐著烤火的好。這樣下雨的天，上什么地方去呢？”

我悶悶的坐著，一個(gè)人就想來(lái)想去的想，想想出一個(gè)法子來(lái)使她高興。晚上又只好老早的上床，和她胡鬧了一晚，一邊我又在想各種可以使她滿(mǎn)足的方法。

第二天早晨她還睡在那里的時(shí)候，我一個(gè)人爬出了床，冒了寒風(fēng)微雨，上大街上去買(mǎi)了一架留聲機(jī)器來(lái)。

買(mǎi)的片子，當(dāng)然都是合她的口味的片子，以老譚汪雨田等的為主，中間也有幾張劉鴻聲、孫菊仙、汪笑儂的。

這一種計(jì)策，果然成功了，初買(mǎi)來(lái)的兩天之中，她簡(jiǎn)直一停也不停的搖轉(zhuǎn)了兩天。到了第三天，她要我跟了片子唱。我以粗笨的喉音，不合拍的野調(diào)，竟哄她笑了一天。后來(lái)到了我也唱得有點(diǎn)合拍起來(lái)的時(shí)候，她卻聽(tīng)厭了似的盡在邊上袖手旁觀，只看我拼命的在那里搖轉(zhuǎn)，拼命的在那里跟唱。有的時(shí)候，當(dāng)唱片里的唱音很激昂的高揚(yáng)一次之后，她雖然也跟著把那頹拖下去的句子唱一二句，可是前兩天的她那一種熱情，又似乎沒(méi)有了。

在玩這留聲機(jī)器的把戲的當(dāng)中，天氣又變了晴正。寒氣減退了下去，日中太陽(yáng)出來(lái)的中間，刮風(fēng)的時(shí)候很少，我們于日斜的午后，有時(shí)也上夫子廟前或大街上去走走。這一種街市上的散步，終究沒(méi)有野外游行的有趣，大抵不過(guò)坐了黃包車(chē)去跑一兩個(gè)鐘頭，回來(lái)就順便帶一點(diǎn)吃的物事和新的唱片回來(lái)，此外也一無(wú)所得。

過(guò)了幾天，她臉上的那種倦怠的形容，又復(fù)原了，我想來(lái)想去，就又想出了一個(gè)方法來(lái)，就和她一道坐輕便火車(chē)出城去到下關(guān)去聽(tīng)?wèi)颉?

下關(guān)的那個(gè)戲園，房屋雖則要比A地的安樂(lè)園新些，可是唱戲的人，實(shí)在太差了，不但內(nèi)行的她，有點(diǎn)聽(tīng)不進(jìn)去，就是不十分懂戲的我，聽(tīng)了也覺(jué)得要身上起栗。

我一共和她去了兩趟，看了她臨去的時(shí)候的興高采烈，和回來(lái)的時(shí)候的意氣消沉，心里又覺(jué)得重重的對(duì)她不起，所以于第二次自下關(guān)回來(lái)的途中，我因?yàn)橄雽?duì)她的那種萎靡狀態(tài)，給一點(diǎn)興奮的原因，就對(duì)她說(shuō)了一句笑話(huà)：“月英，這兒的戲?qū)嵲谔懔?，你要?tīng)?wèi)颍覀兙蜕仙虾Ｈグ?，到上海去?tīng)它兩天戲來(lái)，你說(shuō)怎么樣？”

這一針興奮針，實(shí)在打得有效，她的眼睛里，果然又放起那種射人的光來(lái)了。在灰暗的車(chē)座里，她也不顧旁邊的有人沒(méi)有人，把屁股緊緊的向我一擠，一只手又狠命的捏了我一把，更把頭貼了過(guò)來(lái)，很活潑的向我斜視著，媚笑著，輕輕的但又很有力量的對(duì)我說(shuō)：“去吧，我們上上海去住它兩天吧，一邊可以聽(tīng)?wèi)?，一邊也可以去買(mǎi)點(diǎn)東西。好，決定了，我們明天的早車(chē)就走。”

這一晚我總算又過(guò)了沉醉的一晚，她也回復(fù)了一點(diǎn)舊時(shí)的熱意與歡情，因?yàn)樗X(jué)的時(shí)候，我們還在談著大都會(huì)的舞臺(tái)里的名優(yōu)的放浪和淫亂。