九 咸亨酒店

《孔乙己》這篇小說的背景是魯鎮(zhèn)的咸亨酒店。誰都知道在紹興縣管轄下并沒有魯鎮(zhèn)這么一個(gè)市鎮(zhèn)，這原是寫小說的人所創(chuàng)造出來的一個(gè)地名，至于這所指的是什么地方，那就很難說，因?yàn)樵趲灼≌f里所說的并不一定，只可說是紹興的一處鄉(xiāng)村或是坊巷罷。《吶喊》里此外還有兩篇小說都說魯鎮(zhèn)，也都說到咸亨，但《風(fēng)波》顯明系水鄉(xiāng)的事，《藥》的背景不明了，似乎城鄉(xiāng)均可，唯獨(dú)這孔乙己的故事不但出現(xiàn)于魯鎮(zhèn)，而且是以咸亨酒店為舞臺(tái)的，因此可以說這是指的著者的故里東昌坊口，因?yàn)橄毯嗍情_設(shè)在那里的。這是一個(gè)小酒店，卻有雙間店面，坐南朝北，正對(duì)著魯迅故家新臺(tái)門的大門。這是周家的幾個(gè)人所開設(shè)，請(qǐng)了一個(gè)伙計(jì)一個(gè)徒弟照管著，但是不到兩年就關(guān)門了。這年代已經(jīng)記不清楚，但可能在光緒甲午乙未，即一八九四至九五年，因?yàn)橛浀每匆娒戏蜃涌偸窃隰斞傅母赣H伯宜公去世之前，所以這估計(jì)大概是差不多少的。店堂的結(jié)構(gòu)與北京的大酒缸不相同，但在上海一帶那種格式大抵是常有的，即是本文所說當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒，畫家作圖，如看北四川路一帶小酒店，店堂內(nèi)曲尺柜臺(tái)的對(duì)過放著兩副板桌條凳，算作雅座，（也有雅座在后進(jìn)的，但那就畫不出了。）柜臺(tái)邊有一兩人站著喝碗酒，那情形也便差不多了。