鄙人近來(lái)很想寫(xiě)文章，卻終于寫(xiě)不出什么文章來(lái)。這為什么緣故呢？力量不夠，自然是其一。然而此外還有理由。

寫(xiě)文章之難有二，自古已然，于今為烈。這可以用《笑林》里的兩句話(huà)來(lái)做代表，一是妙不可言，二是不可言妙。

情動(dòng)于中而形于言，這自是定理，但是言往往不足以達(dá)情，有言短情長(zhǎng)之感。佛教里的禪宗不立文字，就是儒家也有相似的意思，如屈翁山在《廣東新語(yǔ)》中記“白沙之學(xué)”云：

“白沙先生又謂此理之妙不可言，吾或有得焉，心得而存之，口不可而言之。比試言之，則已非吾所存矣，故凡有得而可言，皆不足以得言?！边@還是關(guān)于心性之學(xué)的話(huà)，在文學(xué)上也是如此。司空表圣有“不著一字盡得風(fēng)流”一境，固然稍嫌玄虛，但陶淵明詩(shī)亦云，“此中有真意，欲辯已忘言”，可知這是實(shí)在有的，不過(guò)在我們凡人少遇見(jiàn)這些經(jīng)驗(yàn)而已。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，便不知此妙境，知道了時(shí)又苦于不可得而言，所以結(jié)果終是難也。

有人相信文字有靈，于是一定要那么說(shuō)，仿佛是當(dāng)做咒語(yǔ)用，當(dāng)然也就有人一定不讓那么說(shuō)。這在文字有靈說(shuō)的立場(chǎng)上都是講得通的，兩方面該是莫逆于心，相視而笑了，但是也有覺(jué)得文字無(wú)靈的，他們想隨便寫(xiě)寫(xiě)說(shuō)說(shuō)，卻有些不大方便。因?yàn)楸緛?lái)覺(jué)得無(wú)靈，所以也未必非說(shuō)不可地想硬說(shuō)，不過(guò)可以說(shuō)的話(huà)既然有限制，那么說(shuō)起來(lái)自然有枯窘之苦了。

話(huà)雖如此，這于我都沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)槲也o(wú)任何的“妙”要說(shuō)，無(wú)論是說(shuō)不出或是說(shuō)不得的那一種。我寫(xiě)文章，一半為的是自己高興，一半也想給讀者一點(diǎn)好處，不問(wèn)是在文章或思想上。我常想普通在雜志新聞上寫(xiě)文章不外三種態(tài)度。甲曰老生常談，是啟蒙的態(tài)度。乙曰市場(chǎng)說(shuō)書(shū)，是營(yíng)業(yè)的。丙曰差役傳話(huà)，是宣傳的。我自己大約是甲加一點(diǎn)乙，本是老翁道家常，卻又希望看官們也還肯聽(tīng)，至少也不要一句不聽(tīng)地都走散。但是，這是大難大難。有些朋友是專(zhuān)喜歡聽(tīng)差役傳話(huà)的，那是無(wú)法應(yīng)酬，至于喜說(shuō)書(shū)原是人情之常，我們固然沒(méi)有才能去學(xué)那一套，但也不可不學(xué)他們一點(diǎn)，要知道一點(diǎn)主顧的嗜好。這個(gè)便絕不容易。中年知識(shí)階級(jí)的事情我略知一二，他們不能脫除專(zhuān)制思想與科舉制度的影響，常在口頭心頭的總不出道德仁義與爵祿子女，這個(gè)恕難奉陪，所以中年的讀物雖然也應(yīng)該供給卻是無(wú)從下手，只好暫且不談。大眾是怎樣呢？這是大家所很想知道的，特別是在我們現(xiàn)今在報(bào)上寫(xiě)點(diǎn)小文章的人。可惜我還未能明確地知道。約略一估量，難道他們竟是承受中年知識(shí)階級(jí)的衣缽的么？這個(gè)我不敢信，也不敢就斷然不信?？傊?，我還不清楚大眾喜歡聽(tīng)什么話(huà)；因此未能有所盡言，我所說(shuō)的文章（寫(xiě)了聊以自?shī)实奈恼略谕猓┲y寫(xiě)就是這個(gè)緣故。

（九月）