假如有一個(gè)劇本，標(biāo)明為某幕悲劇或某幕喜劇，冠以長(zhǎng)序，不厭其詳?shù)卣f(shuō)明內(nèi)容如何悲慘或如何滑稽，保證讀者不忍卒讀或忍俊不禁；然而你，我，他，讀完了正文，發(fā)覺(jué)標(biāo)題和序文全是謊言，作品壓根兒沒(méi)有悲劇或喜劇的氣氛，這樣一個(gè)劇本，大家能承認(rèn)它是悲劇或喜劇嗎？

打一個(gè)更粗淺的比喻。一口泥封的酒缸，貼著紅紙黑字的標(biāo)簽，大書(shū)特書(shū)曰“遠(yuǎn)年花雕”，下面又是一大套形容色香味的廣告。及至打開(kāi)酒缸，卻是一泓清水，叫饞涎欲滴的酒徒只好對(duì)著標(biāo)簽出神。這樣大家能承認(rèn)它是一缸美酒嗎？

提出這種不辨自明的問(wèn)句，似乎很幼稚。但是原諒我，咱們的幼稚似乎便是進(jìn)步的同義詞。現(xiàn)實(shí)的苦惱，消盡了我們的幽默感。既非標(biāo)語(yǔ)，亦非口號(hào)，既非散文，亦非打油詩(shī)，偏有人說(shuō)它是詩(shī)。支離破碎，殘章斷句。orchestration的基本條件都未具備，偏有人承認(rèn)是什么concerto——在這種情形之下，司徒喬先生的大作也就被認(rèn)為災(zāi)情畫(huà)而一致加以頌揚(yáng)了。

“懸牛首于門(mén)而賣(mài)馬肉于內(nèi)”，已屬司空見(jiàn)慣，“指鹿為馬”今日也很通行；可是如許時(shí)賢相信馬和鹿真是一樣?xùn)|西，不能不說(shuō)是打破了一切不可能的紀(jì)錄。

這兒談不到持論過(guò)苛或標(biāo)準(zhǔn)太高的問(wèn)題。既是災(zāi)情畫(huà)，既非純藝術(shù)，牽不上易起爭(zhēng)辯的理論。觀眾所要求的不過(guò)是作者所宣傳的。你我走進(jìn)一個(gè)災(zāi)情畫(huà)展預(yù)備看到些赤裸裸活生生的苦難，須備受一番thrill的洗禮，總不能說(shuō)期望過(guò)奢，要求太高吧？然而司徒先生似乎跟大家開(kāi)玩笑：他報(bào)告的災(zāi)情全部都在文字上，在他零零星星旅行印象式的說(shuō)明上。倘使有人在畫(huà)面上能夠?qū)こ鲆粡堭囸I的臉，指出一些刻畫(huà)災(zāi)難的線條，我敢打賭他不是畫(huà)壇上的哥倫布，定是如來(lái)轉(zhuǎn)世。因?yàn)樵谖曳鸬难壑校磺杏星椴哦际巧碓馊f(wàn)劫的生靈。至于我們凡人，卻不能因?yàn)橐唤M毫無(wú)表情的臉龐上寫(xiě)了“災(zāi)民”二字，便承認(rèn)他們是災(zāi)民。正如下關(guān)的打手，我們不承認(rèn)是“蘇北難民”一樣。

拿文字說(shuō)明繪畫(huà)本是有害無(wú)益的（中國(guó)畫(huà)上的題跋是另外一件事）。畫(huà)高明而文字拙劣，是佛頭著糞；畫(huà)與文字同樣精彩，是畫(huà)蛇添足；畫(huà)不高明而文字精彩，對(duì)于畫(huà)也不能有起死回生的妙用。例如“三個(gè)兒子從軍死，現(xiàn)在野蔥一把算充饑，我這第一恨死日本鬼子，第二卻要恨……”那樣一字一淚的題跋，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”那樣古典的名句，“但丁地獄一角”那樣驚心動(dòng)魄的標(biāo)題，都幫助不了我們對(duì)作品物象的辨認(rèn)，遑論領(lǐng)會(huì)和共鳴了?！皵嘣珰埍凇保诋?huà)面上教你沒(méi)法揣摩出那是斷垣殘壁，“荒村”畫(huà)的是什么東西，只有作者自己知道。沒(méi)有深度，沒(méi)有valeur，可憐的觀眾只能像讀“推背圖”一般苦苦推敲那是山，那是水，那是石，那是村?！捌絻r(jià)食堂”換上隨便什么題目，只要暗示群眾的意思，對(duì)于畫(huà)的本身都毫無(wú)影響?！皭烹[之心，人皆有之”，可是悲天憫人的宗教家，不能單憑慈悲而成為藝術(shù)家?？v使司徒先生的同情心大得無(wú)邊，憑他那雙手也是與描繪“寸寸山河，寸寸血淚”（司徒先生語(yǔ)）風(fēng)馬牛不相及。

丟開(kāi)災(zāi)情不談，就算是普通的繪畫(huà)吧：素描沒(méi)有根底，色彩無(wú)法駕馭，（司徒先生自命為好色之徒，我卻唯恐先生之不好色也?。](méi)有構(gòu)圖，全無(wú)肖像畫(huà)的技巧，不知運(yùn)用光暗的對(duì)比。這樣，繪畫(huà)還剩些什么？

也許有人要懷疑，司徒先生“學(xué)畫(huà)數(shù)十年”，怎么會(huì)連基本技巧都不會(huì)學(xué)好。其實(shí)學(xué)畫(huà)數(shù)十年的人里面，有幾個(gè)拿得穩(wěn)色彩和線條的？鳳毛麟角還不足以形容其數(shù)量之少。即以全世界而論，過(guò)去，現(xiàn)在，一生從事藝術(shù)而始終沒(méi)有達(dá)到水準(zhǔn)的學(xué)者，所謂artisterate，多至不可勝計(jì)。不過(guò)他們肯自承失敗，甘心以amateur終身，我們卻把年代和能力看作相等，所以才有這樣“沒(méi)有災(zāi)情的災(zāi)情畫(huà)”出現(xiàn)。

又有人說(shuō)：司徒先生此次的作品是三個(gè)月內(nèi)趕成的，應(yīng)該原諒他。他根本離開(kāi)了繪畫(huà)，扯到故事的態(tài)度和責(zé)任問(wèn)題上去了。好，我們從以畫(huà)論畫(huà)再退一步，來(lái)就事論事吧。三個(gè)月的時(shí)間僅足一個(gè)攝影記者去災(zāi)區(qū)旅行一次，帶回幾卷軟片。要一個(gè)畫(huà)家去畫(huà)這么一大批作品本是荒唐的提議，而畫(huà)家的接受更是荒唐。這證明他比不懂藝術(shù)的委托者更輕視他的藝術(shù)，并且證明他缺乏做事的責(zé)任心。明知做不了的事，為什么要做？難道一個(gè)工程師會(huì)答應(yīng)在幾個(gè)月之內(nèi)重造錢(qián)塘江大橋嗎？難道一個(gè)醫(yī)生會(huì)答應(yīng)在幾分鐘之內(nèi)完成一個(gè)大手術(shù)嗎？倘說(shuō)作者是為了難民而特意犧牲自己犧牲藝術(shù)，那么至少要使難民受益；可是把這些毫無(wú)表情的災(zāi)情畫(huà)遠(yuǎn)渡重洋送到美國(guó)去展覽，其效果還遠(yuǎn)不如把報(bào)上的災(zāi)情通訊摘要譯送登美國(guó)刊物。由此足見(jiàn)真正的被犧牲者還是災(zāi)民。

還有一個(gè)費(fèi)解的小節(jié)目。會(huì)場(chǎng)上有一張長(zhǎng)桌，專(zhuān)門(mén)陳列著許多頌揚(yáng)作品的剪報(bào)。不知這是為難民宣傳，激發(fā)觀眾的同情呢，還是為司徒先生本人作宣傳？若是后者，那末不但作者悲天憫人的利他主義打了折扣，而且對(duì)作品也是一個(gè)大大的諷刺。因?yàn)檫@些慘不忍睹的文章，實(shí)際只是“步作者原韻”，跟司徒先生的零星游記唱和，而并非受了作品本身——畫(huà)——的感應(yīng)。

我知道為作者捧場(chǎng)的人不過(guò)為了情面。嚇，又是情面！為了情面，社會(huì)名流、達(dá)官貴人常常為醫(yī)卜星相登報(bào)介紹。為何要讓這種風(fēng)氣羼入文藝界呢？為了情面而顛倒黑白，指鹿為馬，代價(jià)未免太高了吧？