無(wú)涯

蒙昧也人生！霎時(shí)間浮光掠影。曉涼涼露凝，初日熹微已如病。

露消露凝，人生奇秘。卻不見(jiàn)溪流無(wú)盡藏意；卻不見(jiàn)大氣瀠洄有無(wú)微。罅隙里，領(lǐng)會(huì)否，個(gè)中意味？

“我”無(wú)限?！叭恕睙o(wú)限。笑怒哀樂(lè)未厭，漫天痛苦誰(shuí)念，倒懸待解何年？

知否？知否？倒懸待解，自解解人也；徹悟，徹悟，餓鄉(xiāng)去也，餓鄉(xiāng)將無(wú)涯。

1920，12，1，哈爾濱。

山東濟(jì)南大明湖畔，黯黯的燈光，草棚底下，一張小圓桌旁，坐著三個(gè)人，殘肴剩酒還覷著他們，似乎可惜他們已經(jīng)興致索然，不再動(dòng)箸光顧光顧。其中一個(gè)老者，風(fēng)塵憔悴的容貌，越顯著藹然可親，對(duì)著一位少年說(shuō)道：“你這一去……隨處自去小心，現(xiàn)在世界交通便利，幾萬(wàn)里的遠(yuǎn)路，也不算什么生離死別……只要你自己不要忘記自身的職務(wù)。你仔肩很重呵！”那少年答應(yīng)著站起來(lái)。其時(shí)新月初上，照著湖上水云相映，蕭蕭的蘆柳，和著草棚邊亂藤蔓葛，都颼颼作響。三人都已走過(guò)來(lái)，沿著湖邊，隨意散步，秋涼夜深時(shí)，未免有些寒意。對(duì)著這種凄涼的境界，又是遠(yuǎn)別在即，叫人何以為情呢？

我離中國(guó)之前，同著云弟景弟住在北京純白大哥家里已經(jīng)三個(gè)年頭；我既決定要到俄國(guó)去，大約預(yù)備了些事物，已經(jīng)大概妥當(dāng)之后，就到濟(jì)南拜別我父親。從我母親去世之后，一家星散，東飄西零，我兄弟三個(gè)住在北京，還有兩弟一妹住在杭州四伯父跟前，父親一人在山東。純哥在京雖有職務(wù)，收入也很少。四伯做官幾十年，清風(fēng)兩袖，現(xiàn)時(shí)中國(guó)官場(chǎng)，更于他不適宜，而在中國(guó)大家庭制度之下，又不得不養(yǎng)育全家，因此生活艱難得很。我親近的支派家境既然如此，我們弟兄還不能獨(dú)立，窘急的狀況也就可想而知。所以我父親只能一人住在山東知己朋友家里，教書(shū)糊口。在中國(guó)這樣社會(huì)之中既沒(méi)有闊親戚，又沒(méi)有鉆營(yíng)的本領(lǐng)，況且中國(guó)畸形的社會(huì)生活使人失去一切的可能，年紀(jì)已近半百，憂煎病迫，社會(huì)還要責(zé)備他盡什么他所能盡的責(zé)任呢？我有能力，還要求發(fā)展，四圍的環(huán)境既然如此，我再追想追想他的緣故，這問(wèn)題真太復(fù)雜了。我要求改變環(huán)境：去發(fā)展個(gè)性，求一個(gè)“中國(guó)問(wèn)題”的相當(dāng)解決，——略盡一分引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)新生路的責(zé)任。“將來(lái)”里的生命，“生命”里的將來(lái)，使我不得不忍耐“現(xiàn)在”的隱痛，含淚暫別我的舊社會(huì)。我所以決定到俄國(guó)去走一走。我因此到濟(jì)南辭別我親愛(ài)不忍舍的父親。

當(dāng)那夜大明湖畔小酒館晚膳之后，我父親的朋友同著我父親和我，回到他家里去。父親和我同榻，整整談了半夜，明天一早就別了他上火車(chē)進(jìn)京。從此不知道什么時(shí)候才能相見(jiàn)呢！

濟(jì)南車(chē)站上，那天人不大多，待車(chē)室里只有三四個(gè)人。待車(chē)室外月臺(tái)上卻有好些苦力，喘息著。推車(chē)的窮人，拖男帶女的背著大麻布包，破籠破箱里總露著襤褸不堪的裙子衣服。我在窗子里看著他們吸煙談笑，聽(tīng)來(lái)似乎有些是逃荒出去的，——山東那年亦是災(zāi)區(qū)之一?！械恼f(shuō)，買(mǎi)車(chē)票錢(qián)短了兩毛，幸而一位有良心的老爺賞給我半塊錢(qián)，不然怎能到天津去找哥哥嫂嫂，難道餓死在濟(jì)南破屋子里么？又有一個(gè)女人嚷著：“買(mǎi)票的地方擠得要死，我請(qǐng)巡警老爺替我買(mǎi)了，他卻要扣我四毛錢(qián)，叫我在車(chē)上拿什么買(mǎi)油果子吃呢！”——“怎么回事……”忽聽(tīng)著有人說(shuō)，火車(chē)快來(lái)了。我回頭看一看，安樂(lè)椅上躺著的一位“小老爺”，戴著一副金絲眼鏡，上身一件半新不舊的玄色緞馬褂，腳上緞鞋頭上已經(jīng)破了兩個(gè)小窟窿，正蹺著兩腿在那里看北京《順天時(shí)報(bào)》上的總統(tǒng)命令呢。我當(dāng)時(shí)推門(mén)走出待車(chē)室。遠(yuǎn)看著火車(chē)頭里的煙烘烘的冒著，只見(jiàn)一條長(zhǎng)龍似的穿林過(guò)樹(shù)的從南邊來(lái)了。其時(shí)是初秋的清早，北地已經(jīng)天高風(fēng)緊，和藹可親的朝日，雖然含笑安慰我們一班行色匆匆的旅客，我卻覺(jué)得寒風(fēng)颼颼有些冷意，看看他們一些難民，身上穿的比我少得多，倒也不覺(jué)得怎么樣冷。火車(chē)來(lái)了。我從月臺(tái)橋上走過(guò)，看見(jiàn)有一面旗幟，寫(xiě)著“北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)災(zāi)區(qū)調(diào)查團(tuán)”，我想他們來(lái)調(diào)查災(zāi)區(qū)，——也算是社會(huì)事業(yè)的開(kāi)始?！苍S有我們“往民間去”的相識(shí)的同志在內(nèi)。過(guò)去一看，只見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生，有背著照相架的，有拿著鈔本簿籍的，卻一個(gè)也沒(méi)有相熟的?；疖?chē)快開(kāi)，也就不及招呼，一走上車(chē)了。

我坐的一輛車(chē)?yán)铮晃辶鶄€(gè)人。中間躺著兩個(gè)人：一個(gè)是英國(guó)工頭模樣，一個(gè)廣東女人，他的妻子，兩人看來(lái)是搭浦口天津通車(chē)到天津去的。英國(guó)人和他妻子談著廣東話，我一句也不懂。停一忽兒，茶房來(lái)向他們說(shuō)了幾句話，意思是說(shuō)，今天火車(chē)到天津了，討幾個(gè)酒錢(qián)。英國(guó)人給他一塊錢(qián)。茶房嫌少，不肯接。英國(guó)人發(fā)作起來(lái)，打著很好的上海話說(shuō)道：“你們慣欺外國(guó)人！你可得明白，我在中國(guó)住了三十多年，什么事我不知道！為什么兩個(gè)人必得給你兩塊錢(qián)？不要就算了?！蔽衣?tīng)得奇怪——這種現(xiàn)象，于中英兩民族交接的實(shí)況上很有些價(jià)值，因和他攀談攀談，原來(lái)他也是進(jìn)京，就那東城三條胡同美國(guó)人建筑醫(yī)院的豫王府工程處的工頭之職，談起來(lái)，他還很會(huì)說(shuō)幾句北京話呢。

一個(gè)坐在車(chē)?yán)铮拍煤?，英?guó)人又躺下睡著了。我呆呆的坐著思前想后，也很乏味，隨手翻開(kāi)一本陶淵明的詩(shī)集，看了幾頁(yè)又放下了。覺(jué)著無(wú)聊，站起來(lái)憑窗閑望。半陰半晴的天氣，煙云飛舞，一片秋原，草木著霜，已經(jīng)帶了些微黃，田地里禾麥?zhǔn)枋枥世剩@得很枯瘠似的，想起江南的風(fēng)物，究竟是地理上文化上得天賦較厚呵?；疖?chē)的輪機(jī)聲，打斷我的思潮，車(chē)?yán)飬s靜悄悄地，只看著窗外凄涼的天色似乎有些雨意，還有那云山草木的“天然”在我的眼前如飛似掠不斷的往后退走，心上念念不已，悲涼感慨，不知怎樣覺(jué)得人生孤寂得很。猛然看見(jiàn)路旁經(jīng)過(guò)一個(gè)小村子，隱約看見(jiàn)一家父子母女同在茅舍門(mén)口吃早飯呢。不由得想起我與父親遠(yuǎn)別，重逢的時(shí)節(jié)也不知道在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我們常州詩(shī)人黃仲則的名句來(lái)：“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。”……

這天當(dāng)夜到天津，第二天就進(jìn)京，行期快了。其時(shí)正是1920年10月初旬光景。