初到哈爾濱的時(shí)候，還只聽(tīng)見(jiàn)一種謠言，說(shuō)謝美諾夫橫梗在滿洲里赤塔之間，火車不通，只有專車能經(jīng)過(guò)。我連日買俄文報(bào)看，起先消息還不清楚，后來(lái)過(guò)了不多幾日，謝軍和赤塔民軍劇烈沖突的消息盛傳，赤塔滿洲里中間橋梁也已經(jīng)毀壞了。天天去看陳總領(lǐng)事，他也遲遲無(wú)行意。于是才知道沒(méi)有快走的希望。目的地還沒(méi)達(dá)到，中途又生阻梗，實(shí)在很煩悶。三人之中不時(shí)發(fā)生退回北京的提議。哈爾濱生活程度異常之高，一間房二塊錢一天，一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢，我們?nèi)艘惶熘辽傥辶M(fèi)?？纯刺鞖庥掷?，天天坐在層冰嚴(yán)結(jié)的水晶宮里——窗子上的冰，一天一天厚起來(lái)，難得一天天氣好，化得開(kāi)的，——也是無(wú)聊的很。然而我們抱著堅(jiān)決的意志，本當(dāng)百折不回，商量又商量，決計(jì)靜候時(shí)局，再定行止。

幸而不久就得到赤軍占領(lǐng)赤塔的消息，聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)東共和國(guó)臨時(shí)政府成立，滿洲里方面戰(zhàn)事雖還正在勝負(fù)未分之際，于我們卻已有一些希望。因此大家也漸漸定心了?？墒翘焯齑蚵?tīng)消息，延宕又延宕，一瞬已是十一月中旬。我們?cè)诠枮I居然住了這許多時(shí)——一直到再動(dòng)身北進(jìn)足有五十多天，——也正出始料之外。然而哈爾濱一游，恰可當(dāng)“游俄”的緒言，我且略記當(dāng)時(shí)的感想。

哈爾濱久已是俄國(guó)人的商埠，中國(guó)和俄國(guó)的商業(yè)顯然分出兩個(gè)區(qū)域。道里道外市面大不相同。道外是中國(guó)人的，道里是俄國(guó)人的。我們到哈爾濱時(shí)，俄商埠已經(jīng)歸中國(guó)官?gòu)d管理。道里也已設(shè)中國(guó)警察局。其余一切市政，俄國(guó)援向例組織市政會(huì)參與行政的。歐戰(zhàn)后俄國(guó)商業(yè)一天凋零一天，市面差不多移到道外去了。日本人趁此機(jī)會(huì)努力經(jīng)營(yíng)，道里的市面幾乎被他占了一半。俄國(guó)市面，從革命后新舊黨爭(zhēng)，常常紛擾，俄盧布紙幣（帝國(guó)時(shí)代的）跌落得不成樣子，日本金票驟起奪他的市面。以前哈爾濱商場(chǎng)向以俄盧布為單位，現(xiàn)在盧布跌落，日本金票幾有取而代之之勢(shì)，幸而中國(guó)銀行（哈爾濱）鈔票有信用，居然變成中國(guó)銀元的單位，哈爾濱中交銀行且發(fā)輔幣票，新銅元，概為十進(jìn)制度，很整齊不紊亂。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力還算站得住。然而其時(shí)中東鐵路正在所謂國(guó)際管理與移歸中國(guó)爭(zhēng)論不決的時(shí)候，中東鐵路關(guān)系哈爾濱甚大?！韲?guó)人已完全失其經(jīng)濟(jì)上的威權(quán)，況且勞農(nóng)及遠(yuǎn)東兩政府屢次聲明要?dú)w還中國(guó)，事實(shí)上俄國(guó)人在哈的經(jīng)濟(jì)權(quán)已經(jīng)早就打破了一大半，中東路權(quán)的轉(zhuǎn)移就足以證明，——可是日本人卻趁此機(jī)會(huì)想取得中東路，日本人若得中東，哈爾濱就快變?yōu)槿毡镜闹趁竦亓恕?

我們從奉天到哈爾濱沿路觸目驚心，都是日本人侵略政策的痕跡。日本連年經(jīng)略西伯利亞，干涉俄國(guó)內(nèi)政，擾亂琿春治安，其志不小，竭力想吞并滿蒙西伯利亞，這一問(wèn)題還不知道什么時(shí)候才解決呵。我們常和哈爾濱人談起，凡當(dāng)?shù)丶t胡子出沒(méi)的所在，差不多總有日本人的蹤跡。

哈爾濱市面上居然也有日本警察。俄國(guó)勢(shì)力倒了——舊俄帝國(guó)已死——日本卻又來(lái)了。我們有時(shí)街上閑走，常常聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人欺侮俄國(guó)落伍兵士警察，日本警察就來(lái)干涉。哈爾濱有日本商品陳列所，日本報(bào)館，雜志，對(duì)于哈爾濱市政，調(diào)查得比中國(guó)人俄國(guó)人都清楚。我們還到過(guò)一日本客棧，頌華和那客棧主人談話，我在旁看著：那客棧主人——老婦的臉上，一絲一絲皺紋里卻尋不出什么帝國(guó)主義的光線出來(lái)。妓館飯館，日本人開(kāi)的也盡有，日人的經(jīng)商確是精明，而且待顧客很和氣，只有頌華有一次去看一日本新聞?dòng)浾?，和他談起中東路問(wèn)題，他卻大顯其狡猾的形容語(yǔ)氣，——俄國(guó)人說(shuō)：這些都是世界資產(chǎn)階級(jí)的仆御，誠(chéng)然不錯(cuò)。我們每天在小館子吃飯，飯館主人和我們也熟了，我因問(wèn)他“為什么哈爾濱飯食這樣貴？”他說(shuō)：“呵！不用說(shuō)。哈爾濱什么都貴。日本貨便宜些。我們吃的米都是東京米。呵！貴得很！怎么比得我們山東。更不必說(shuō)你們南邊了?！痹瓉?lái)南滿橫梗在中間，中國(guó)貨物經(jīng)過(guò)該路，化的運(yùn)費(fèi)非常之大，所以競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)日貨。于是日貨就充斥哈爾濱了。中國(guó)人所得茍延殘喘的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力未必見(jiàn)得保得住呵！況且中國(guó)人的商業(yè)全靠幾家火磨（面粉廠），當(dāng)?shù)氐某霎a(chǎn)如豆，麥，油等，自從俄國(guó)斷了通商關(guān)系之后，銷路日隘，往南運(yùn)去又非得經(jīng)日本的南滿鐵路不可。如若中國(guó)不趕緊和遠(yuǎn)東恢復(fù)通商，結(jié)一經(jīng)濟(jì)同盟，其勢(shì)決敵不過(guò)日本的帝國(guó)主義的。

中國(guó)人在哈爾濱經(jīng)商的大半是奉天人山東人，多數(shù)是小商人。湖北人，寧波人也有，湖北人剃頭的居多，寧波人是做西裝裁縫或皮鞋的小手工藝。那地的中國(guó)人生活，上等人是半俄國(guó)化的，——很有些俄國(guó)洋行的西崽出身立致巨富的，現(xiàn)在還住著幾層高的洋房，娶的俄國(guó)媳婦，其余就是北京去的官僚，奉天黑龍江去的武夫。下等人大半是純粹北方式的生活。中國(guó)苦力大半是鐵路工人，也有些組織，住的地方叫三十六棚。其余工人，傭工者大概生活還不十分艱難。其地工價(jià)非常之高——一半是俄國(guó)工會(huì)的功勞。我曾到郵政局去調(diào)查，據(jù)說(shuō)每月中國(guó)山東直隸等省小工寄回去的錢，總數(shù)總在一萬(wàn)元以上。——也足見(jiàn)那工人生活勤儉能儲(chǔ)蓄了。那地方南邊人非常之少。那天我們同到一小飯館吃飯，忽然聽(tīng)著蘇州話，問(wèn)起來(lái)，才知道只有這一家?；疑闹袊?guó)人生活到哈爾濱更變成黑色的了。哈爾濱生活尤其有沉默靜止的特征。全哈中國(guó)學(xué)校不過(guò)三四處，報(bào)館更其大笑話。其中只有《國(guó)際協(xié)報(bào)》好些，我曾見(jiàn)他的主筆張復(fù)生，談起哈爾濱的文化來(lái)，據(jù)他說(shuō)，哈爾濱總共識(shí)字的人就不多；當(dāng)真，全哈書(shū)鋪，買不出一本整本的《莊子》，新書(shū)新雜志是少到極點(diǎn)了。上等人中只有市儈官僚，俄國(guó)化的商鋪伙計(jì)。上上下下都能講幾句“洋涇浜”的俄國(guó)話——哈爾濱人叫做毛子話。然而他們下等社會(huì)靜止的生活卻依舊漠然不動(dòng)，即使稍受同化，卻又是俄國(guó)式鄉(xiāng)下人的污糟生活。這種地方住著未免煩悶呵。

俄國(guó)人在哈爾濱的經(jīng)營(yíng)歷年也不少。到現(xiàn)在道里及秦家崗一帶差不多都是俄國(guó)人的生活。商鋪也還有不少。俄革命后亡命者的白黨，資本家將軍都聚集在此地。成天在街上只看見(jiàn)俄國(guó)人，那些亡命的資產(chǎn)階級(jí)卻還是高樓大廈的住著，吃得飽飽的肚皮，和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲。各派俄國(guó)社會(huì)黨在哈爾濱聯(lián)絡(luò)一中東路工黨聯(lián)合會(huì)，多數(shù)黨少數(shù)黨社會(huì)革命黨都在一起，而以中東路工人聯(lián)合會(huì)及哈爾濱城市工人聯(lián)合會(huì)為實(shí)力上的后盾。哈爾濱的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)，以這一聯(lián)合會(huì)為中心點(diǎn)。他為俄國(guó)工人，青年，以及中國(guó)工人舉辦好些事業(yè)——教育衛(wèi)生等。中俄兩國(guó)民族的接近，確比日本人及其他歐洲人鞭辟入里得多。中國(guó)苦力心目中的俄國(guó)人決不是上海黃包車夫心目中的“洋鬼子”。下級(jí)人民互相間的融洽比高談華法、華美文化協(xié)會(huì)的有些意思——他們大家本不懂得“文化”這樣抽象的名詞，然而卻有中俄文化融會(huì)的實(shí)效。——不過(guò)并不是什么文明進(jìn)步的意義罷了。

哈爾濱道里的俄國(guó)化生活使人想到上海天津等歐化景象，彼此截然不同。俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，在哈爾濱盤據(jù)著中東路的要津，已經(jīng)根深蒂固，如今一旦動(dòng)搖，他們就起恐慌，陰謀詭計(jì)百出。革命后各處的俄國(guó)亡命客又都聚集在哈爾濱。于是哈爾濱，就變成俄國(guó)新舊黨的糾葛地。新黨（各派社會(huì)黨）自有組織，努力于工人運(yùn)動(dòng)，和中國(guó)勞工結(jié)合。舊黨分子也非常復(fù)雜，舊黨機(jī)關(guān)報(bào)如《俄聲》（Russky Golos）及謝美諾夫派報(bào)館《光明》（Sviet）專和新黨機(jī)關(guān)報(bào)《前進(jìn)》（Vperiod）反對(duì)，差不多天天打筆墨官司?！肚斑M(jìn)報(bào)》總經(jīng)理國(guó)爾察郭夫斯基（Gortha-kovsky），我們見(jiàn)過(guò)好幾次，談及中東路問(wèn)題及工人運(yùn)動(dòng)，他常發(fā)很懇摯的言論，——已見(jiàn)那年《晨報(bào)》通信，現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷也不再及，——他為人非常藹然可親。常常發(fā)一種疑問(wèn)：“俄國(guó)勞動(dòng)人民對(duì)于中國(guó)國(guó)民未嘗有絲毫的惡意，白黨在哈爾濱勾結(jié)日本人暗殺新黨首領(lǐng)，——國(guó)氏本是中東路工黨聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也曾遇過(guò)兩次險(xiǎn)，——不但擾亂治安，而且他們一旦得勢(shì)，全滿洲都成日本的殖民地，我們同是東方被壓迫的民族，何以中國(guó)政府不知道果斷實(shí)行而還是這樣優(yōu)容舊黨，養(yǎng)癰遺患呢？”我們自己也不懂得，始終不能答復(fù)他。卻有一次，我為好奇心所激發(fā)，以新聞?dòng)浾呙x去訪《光明報(bào)》主筆?！豆饷鲌?bào)》是謝美諾夫的機(jī)關(guān)報(bào)；其時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)謝美諾夫和赤塔軍隊(duì)打仗已連敗數(shù)次，退到離滿洲里不遠(yuǎn)的地方，而同時(shí)又有日本駐哈總司令赴滿洲里的消息，我要知道謝軍的實(shí)力，究竟如何，日本的接濟(jì)能否維持他。所以去見(jiàn)《光明報(bào)》主筆探探他的口氣，——或者間接能知道我們的行期：假使謝軍確實(shí)預(yù)備退出滿洲里，我們就可以動(dòng)身了。他聽(tīng)我問(wèn)到“謝將軍”，他說(shuō)：“呀，謝將軍是真正的俄國(guó)民主主義者，可恨社會(huì)黨，過(guò)激黨胡鬧?，F(xiàn)在日謝同盟仍舊很鞏固，不過(guò)滿洲里形勢(shì)異?！麄円蚜矶ㄓ杏?jì)劃，換一方面或竟換一地點(diǎn)進(jìn)行?？墒恰x美諾夫民主國(guó)’，如其成立之后，希望中國(guó)了解遠(yuǎn)東問(wèn)題的重要，能和‘新俄’及日本結(jié)三國(guó)同盟，抵御美國(guó)的侵略……中東路，只有‘俄國(guó)’日本中國(guó)有過(guò)問(wèn)之權(quán)，豈容歐美人插嘴……”我當(dāng)時(shí)就知道他所說(shuō)另一地點(diǎn)，或者是海參崴，也就不以為意。他說(shuō)到“三國(guó)同盟”的時(shí)候，笑嬉嬉臉，放出油光閃閃的貍貓眼睛，不斷的看著我……談話非常之客氣，真正資產(chǎn)階級(jí)的招牌掛得起呵！現(xiàn)在謝軍差不多一敗涂地，也不過(guò)一場(chǎng)春夢(mèng)罷了。

哈爾濱的大概情形，我在哈時(shí)所做的幾封《晨報(bào)》通信也曾略略敘及。這是要專門調(diào)查研究的。我此地不過(guò)隨便寫(xiě)幾句感想，零亂無(wú)序，也無(wú)從整理了。

在哈等待出行的時(shí)期，非常煩悶心焦。每日出去訪俄國(guó)朋友，調(diào)查調(diào)查俄國(guó)的工人組織，并且搜集些俄文書(shū)報(bào)，以為研究勞農(nóng)政治的材料。寓所里齷齪污穢得很，坐不住，也常常出去散步?！坪跎詈懿贿m意。然而眼前橫著一種希望，也便耐心等候。初次和俄國(guó)黨人接觸，得著的教訓(xùn)，也就不少呵。