成文的文學(xué)和不成文的文學(xué)

假如我們只看中國的文學(xué)史，免不了去想文學(xué)自然是文明的出產(chǎn)品，民族有了文字以后才有了文學(xué)的要求，愈演愈富，皆是借文明的進(jìn)步供給他資料、感覺、方式和主率力的。又假如我們?nèi)タ窗＜啊捅葌愐粠У胤皆缒晡膶W(xué)的發(fā)生，也免不了覺得文學(xué)之生出于有了文字以后，先憑文字為工具，為記載，為符信，而后漸漸有藝術(shù)的文辭從官家文章巫師文章中出來。那么，我們或者要作一個結(jié)論，去說，文學(xué)是文明的出產(chǎn)品了。然而假如我們把范圍推廣些看，看幾個印度、日耳曼民族的早年文學(xué)，這樣子就全兩樣了。印度最早的文辭是維代詩歌，那時節(jié)白印度人尚在遷徙游牧?xí)r代，未曾有文字。這些東西雖然宗教性很大，卻已是成熟而有動蕩力的文學(xué)。希臘見存文學(xué)開始于荷馬的兩篇歌詩，都是有文字以前的口中作品，寫下來是后來的事，這兩篇詩永遠(yuǎn)是歐洲文學(xué)的一個至大寶藏，每一次的好翻譯總發(fā)生一段影響。又看北歐民族在中世紀(jì)的樣子，他們帶著好些從東北，從伊斯蘭島，從極北的芬蘭，從中歐洲的樹林，乃至從萊茵河兩岸，出來的無限神話和故事拼合起來的長詩，野蠻供給他們這些文學(xué)，文明在當(dāng)年即是基督教，卻只供給他一部經(jīng)，而摧滅這些文學(xué)。又看中世紀(jì)的歐洲文明尚不曾感化了野蠻人時，各地的新來入寇的北狄和本地人合起來出好些俠歌，南至伊大利、西班牙、法蘭西，一律作這些義俠情愛的詩篇，基督教在當(dāng)年即是文明的代名詞，并管不了他們什么。甚至后到十七八世紀(jì)所出產(chǎn)的《風(fēng)歌》（Ballad），還不都是早年野氣的遺留嗎？史詩固因文明演進(jìn)早已下世，這些《風(fēng)歌》也隨科學(xué)商業(yè)共和民主國而亡了，且這現(xiàn)象不僅限于詩歌，即如小說，像當(dāng)西侯特那樣題目，近代當(dāng)然也沒了。再下一世論，十八九世紀(jì)之交出來一個所謂浪漫運(yùn)動，這個運(yùn)動至少在德國可以清清楚楚看出來是要求返于文明以前的感覺的。甚至到了十九世紀(jì)之中葉，中世野詩《矮子歌（Nibelungenlied）仍給黑伯兒（Friedrich Hebbel）、易卜生（Henrik Ibsen）、瓦歌納（Richard Wagner）一個新動蕩。這樣看來，豈不是大文學(xué)反是野蠻時代感覺的出產(chǎn)品，隨文明而消失他的大力嗎？上面兩個相反的現(xiàn)象，實(shí)在靠著一個民族自己發(fā)明文字與否而差別。自己發(fā)明文字的民族最初只用那文字當(dāng)實(shí)用的工具，不曾用他當(dāng)作書寫文學(xué)的材料，到了文字之用可以被波及記錄文學(xué)時，早年“野蠻”時代的真文學(xué)已經(jīng)亡了。而印度、希臘、北歐民族是向先進(jìn)民族借來文字的，待借來的文字用到記錄這些先于文字的文學(xué)時，這些文學(xué)還不曾全散失。《周書》、《周頌》之前中國總應(yīng)有些神話故事歌詞，后來隨文明而湮滅，這是自己發(fā)明文字者之吃虧處。

這樣看來，文字之施用不是文學(xué)發(fā)生的一個必要條件，前乎文字固有大文學(xué)，當(dāng)有文字的期間一切民歌故事也都在民間為不成文的文學(xué)。

且不止此。文字發(fā)明以后，反而給大力量的文學(xué)一種打擊，使得他離去人們對于文學(xué)最自然的要求，而給文學(xué)若干的桎梏，使他作畸形發(fā)展。誠然，若沒有文字的發(fā)明，把口中的文學(xué)變做紙上的文學(xué)，若干文體是不可能的，若干文體雖可能而也不能充分發(fā)展的，文學(xué)的技術(shù)不能有我們現(xiàn)在所見的那樣細(xì)密的，文學(xué)的各種作用不若有我們現(xiàn)在所得的那樣周到的，但也不至于失去語言之自然，性情之要求，精靈之動蕩，一切人們之所共覺，而徇于這些小小精巧，那些小小把戲。文字固曾給文學(xué)一個富足，然也曾向文學(xué)取去些實(shí)質(zhì)，算起賬來，是得是失尚不易做為定論。那么我們?nèi)粽f文字發(fā)明是世間文學(xué)史上一個不幸事，雖像矛盾，或者過度，也或還成一調(diào)罷！

那些前于文字的“野蠻”文學(xué)究竟有些什么好處？這本是些主觀的事，各人的欣賞原不同，但在這里也不妨說我的幾句主觀話。文化只增社會的復(fù)雜，不多增加社會的質(zhì)實(shí)。一個民族蘊(yùn)積他的潛力每在享受高等的物質(zhì)文化之先，因?yàn)橐粋€民族在不曾享受高等的物質(zhì)文化時，單簡的社會的組織，即是保留他的自然和精力的，既一旦享受文化之賜，看來像是上天，實(shí)在是用他早歲儲蓄下的本錢而已。中國的四鄰和中國接觸無不享受文化，結(jié)果無不吃虧，只有日本人不曾吃了不救的虧，或者因?yàn)槿毡救说降孜丛鵀橹袊牍撬?。日耳曼人和羅馬人接觸，便吃了一個大虧，突厥人和東羅馬人接觸更吃了一個大虧。一個新民族，一旦震于文化之威，每每一蹶不振。若文化只能化了他的外表，而他的骨肉還能保存了他早年的“野蠻”，然后這個民族必光大。凡事皆然，文學(xué)其一。在不文時的文學(xué)中，力勝于智，重勝于巧，直勝于曲，質(zhì)勝于表，斗力者人道之厚，斗智者世道之薄，重而直者可為剛大，巧而曲者難有后世。人情不以文不文分，則不文時之文學(xué)固猶是這個人情，粗細(xì)卻以文不文分，則既文時之文學(xué)固然以細(xì)而失其直，以妙而失其壯，職業(yè)的文人造作上些不自然的物事，乃以微妙（此語系譯英語之Subtleties）布置之，完成之，而說這是深遠(yuǎn)，這是精練。這樣至多可以為《哈母烈》（Hamlet），固可以為《佛斯特》（Faust），而不可以為荷馬的兩大歌詩和北歐各族的史詩。這些初年文學(xué)中，人情本真，而有話直說，鋪排若夸，而大力排蕩，以神話為靈，以不文之人性為質(zhì)，以若不自然者為自然，人生之起伏揚(yáng)落固已備，世間之波蕩離合固已顯，若要說道理，說本義，便直說出來，如早年基督教畫圖。這已是大文學(xué)，又何取乎清談客室（譯“沙龍”一詞）中之妙語，精妙小小的舞臺上之巧技，以成其全？猶之乎建筑金字塔者，不取乎塔影以成建筑術(shù)之美，制和樂者，不模仿一切物之聲以成音樂家之備。若在文學(xué)成統(tǒng)，文人成業(yè)，文章成法，“文心”成巧之后，所增加者總多是些詭情曲意，細(xì)工妙技?？坦ぜ?xì)者每失一物之輪廓，繪畫細(xì)者，每遺一像之神采，其能在后來繁雜精工的技術(shù)大海中擺脫了不相干，依舊振作不文前之意氣，不拘束于后來之樊籠者，即是天才，即是大作家。然則不特不文前之文學(xué)是真文學(xué)，即文后之文學(xué)還不免時時返于故地，以為精神，其能在文了的文學(xué)中保持不失不文時的意氣者，乃有最大排蕩力。文學(xué)進(jìn)化不是等于建筑上天之臺，一往的后來居上，乃是時時要從平地蓋新屋，這平地還須最好是天然的土田，如果在一片瓦礫古跡之上，是沒有法子打地基的。

那些在已“文明”了的社會中之不成文的文學(xué)有些什么好處？這又是個主觀的事，各人的欣賞原不同，但我也就此說幾句主觀的話。小兒在母親和奶媽手中，最歡喜聽神話鬼話，稍大些，最歡喜父母長者講故事。更長則自己探奇聞去了。教育他的，強(qiáng)以例如陸士衡文、李義山詩一流的東西給他欣賞，恐怕大多數(shù)人在這樣情景之下是永遠(yuǎn)格格不入的，很少的“可兒”漸漸上了這一套，所謂雅正的欣賞乃開始了，其實(shí)這真是戕賊杞柳以為桮棬，他們在先的好聽神話故事奇聞乃是真的文學(xué)要求，無名的詩人和藝術(shù)家，十口相傳，供給這個要求，以存于一切古文、今文的壓迫之下。文學(xué)不離眾人，則文學(xué)不失眾人之倫，文學(xué)用于赤子，則文學(xué)不失其赤子之心。原來歐洲的文學(xué)界也不留意這些東西的，及前世紀(jì)之中，哥里母兄弟始集德國一帶的家庭和小兒故事，從此各國效仿，在俄東所得的尤多且可寶，丹麥人安得生又自造些小兒故事，繼之者不止一方面。如果文人要賣弄聰明的話，何不擇這樣的地域去制作。

中國古代必不少絕好的神話故事，但現(xiàn)在多半只可憑《天問》、《山海經(jīng)》知道些人名、地名和題目而已，其中的內(nèi)容久已不見，如鯀禹故事，地平天成，正是中國的創(chuàng)世紀(jì)，今則有錄無書，多么可惜！

至于民間故事童話，尚有很多可搜集者。搜集固是大業(yè)，若能就故題目作新創(chuàng)作，也是佳事?，F(xiàn)在的文風(fēng)每是描寫中國人的劣根性，或是摹仿西洋人的惡習(xí)氣，有能付給那些固有的神話故事題目一個新生命，付給那些尚在民間的童話俗語一個新運(yùn)動者嗎？我醒著睡著都找他！

（十七年十一月）