讀者諸君看到本期的《生活》時(shí)，最慘痛的“九一八”的國(guó)恥紀(jì)念日已到了目前，大家必都在痛心疾首悲憤痛慨的空氣中，尤其是和帝國(guó)主義勢(shì)不兩立的勞苦大眾。

記者沈思默念，以為國(guó)恥可痛，僅僅做陰壽式的國(guó)恥紀(jì)念尤可痛。我國(guó)風(fēng)俗有所謂做陰壽，想諸君都知道。替祖宗做陰壽的人家，并不希望死人復(fù)活，且于“壽”字的解釋也不求甚解，不過(guò)做給親戚朋友看看，在形式上表示對(duì)已死的祖宗并未淡漠，究竟淡漠與否，還是另一問(wèn)題！關(guān)于我國(guó)和日本有關(guān)系的國(guó)恥紀(jì)念日，就其尤著名而較近的說(shuō)，“五九”不夠有“五卅”，“五卅”不夠有“五三”，“五三”不夠有“九一八”，“九一八”不夠有“一二八”。除“九一八”的紀(jì)念是第一次遇著，其他的幾個(gè)五幾五幾，都成了老相知，到了日期照例紀(jì)念，紀(jì)念之后，政治依然，社會(huì)依然，什么都依然！和做陰壽的人家，陰壽盡管做，死人還是死人，有什么兩樣！

但是做陰壽似乎還沒(méi)有人干涉，國(guó)恥紀(jì)念能否容我們從容不迫的永續(xù)紀(jì)念下去，還成問(wèn)題。我們看到《大公報(bào)》本月七日的“本市（天津）新聞”，最大標(biāo)題是“市府奉令制止愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。小標(biāo)題兩個(gè)：一個(gè)是“奉行政院令免貽口實(shí)”，還有一個(gè)是“公安、社會(huì)兩局派員查拿”。在當(dāng)局也許是出于避免暴敵的苦心，但避免暴敵是否“免貽口實(shí)”所能奏效，固已成問(wèn)題，而在平津已無(wú)自由紀(jì)念國(guó)恥之形勢(shì)，尤為鐵一般的事實(shí)。做陰壽式的國(guó)恥紀(jì)念已可悲，一直這樣依樣畫(huà)葫蘆的做下去，做了一個(gè)再來(lái)一個(gè)，來(lái)了一個(gè)再做一個(gè)，做到后來(lái)“國(guó)恥”不斷而甚至“紀(jì)念”亦有所不敢．其為可悲更何如？

記者的意思當(dāng)然不是說(shuō)國(guó)恥不該紀(jì)念，如把國(guó)恥忘卻，更無(wú)雪恥的時(shí)候。不過(guò)認(rèn)為徒做陰壽式的國(guó)恥紀(jì)念，實(shí)伏有莫大的危機(jī)。不徒做陰壽式的國(guó)恥紀(jì)念則又奈何，請(qǐng)參看社友伏生先生在本刊七卷三十七期一文中的建議。